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Introducción 


Christian Wehr 


El objetivo que se ha perseguido con esta antología es el de presentar el 
desatrollo histórico del cine mexicano durante 80 años, así como también el de 
dar a conocer la riqueza de los temas y géneros que caracteriza la producción 
cinematográfica de México, desde sus principios hasta las realizaciones más re- 
cientes. Al panorama que se ofrece aquí han contribuido 31 artículos dedicados 
a obras claves y emblemáticas. Cada uno de ellos vincula un análisis detallado 
con los contextos políticos, sociales, culturales y estéticos que influyen en las 
respectivas películas. La fase que abarcan en general va desde la llamada Edad 
de Oro, pasando por las décadas de los setenta y ochenta —marcadas por una 
profunda crisis económica y artística—, y los inicios de un nuevo cine indepen- 
diente, en los años noventa, hasta llegar, finalmente, a los éxitos internacionales 
a partir del 2000. 

Tales tendencias y características del cine mexicano se presentan a la luz 
de vatios paradigmas metodológicos e históricos, entre los cuales se hallan la 
sociología y el psicoanálisis, las ciencias culturales y los estudios de género. Así, 
entre contextualizaciones históricas, el lector encontrará también nuevos enfo- 
ques teóricos, conclusiones y observaciones que podrá profundizar con selec- 
ciones de bibliografías sobre las películas analizadas, con informaciones sobre 
sus directores, guionistas y actores, y en algunos casos, además, con aspectos 
relacionados con la producción y la recepción. 

Una antología de películas que se dirige tanto a aficionados del cine mexicano 
como a estudiantes y académicos tiene que limitarse a una selección representa- 
tiva e, inevitablemente, subjetiva. Además, los trabajos reflejan los intereses his- 
tóricos y los enfoques teóricos de los autores. En este proyecto, que constituye 
la primera antología de cine mexicano, han colaborado algunos de los mejores 
conocedores de este ámbito, entre ellos académicos de renombre internacional 
e investigadores jóvenes. En esta ocasión quisiera destacar la disposición y dedi- 
cación de mis amigos y colegas mexicanos, norteamericanos, alemanes, ingleses, 
rusos y franceses. A ellos va mi más sincero y profundo agradecimiento, pues 
han hecho posible estas páginas. 


Múnich, noviembte de 2015 


Sergei Eisenstein: ¡Que viva México! 
(1930, obra inconclusa) 


Sergej Gordon 
(Katholische Universitat Eichstátt-Ingolstadt) 


“Para ustedes el cine es un espectáculo. Para mí 
es casi una concepción del mundo. El cine es un 
transmisor de movimiento. El cine es un renova- 
dor de la literatura. El cine es un destructor de la 
estética. El cine es la temeridad. El cine es depor- 
tivo. El cine es un sembrador de ideas”. 

(Vladímir Mayakovski, Cine y Cine, 1922) 


1. Prefiguraciones de México 


Diez años después de su adaptación teatral de The Mexican, cuento de Jack 
London, que Eisenstein realizó en el teatro de Proletkult en Moscú en 1921, el 
director soviético, aclamado como cinematógrafo vanguardista, tuvo la opot- 
tunidad de rodar una película en México, país que le fascinaba e inspiraba so- 
bremanera. 

Su propósito de realizar un proyecto en Hollywood había fracasado. Varios 
guiones propuestos, entre ellos una adaptación de Una tragedia americana de Theo- 
dore Dreiser, fueron rechazados y la euforia después de su llegada desembocó 
en la indiferencia de los estudios de Hollywood. La creciente desconsideración 
de Eisenstein se convertía cada vez más en la franca antipatía de la sociedad, azu- 
zada por una nefasta campaña ideológica que lanzó Frank Major Pease, agitador 
anticomunista, desde el seno de Hollywood mismo. 

Pero hay que admitir que Eisenstein no era del todo inocente en los desen- 
cuentros de aquel “old familiar tale of the artist among the Philistines” (Geduld/ 
Gottesman 1970: 11)'. Fue ante todo su menosprecio de las pautas económicas 
de la industria cinematográfica estadounidense lo que habría de sembrar dudas 
sobre su compatibilidad con el zodus operandi en Hollywood. 

Sus visiones sobre un cine no dominado por el dólar, hechas públicas du- 
rante su estadía en los EE. UU., como también su rechazo del star-system y el 


' La obra de Geduld/Gottesman ofrece una documentación pormenorizada del tiempo 
que Eisenstein pasó en las Américas y echa luz sobre las difíciles condiciones de trabajo 
alrededor de ¡Que viva México! 
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cine confeccionado en estudios, significaban una bofetada sonora a los princi- 
pios sacrosantos del cine americano y le costaron las simpatías aun de los pro- 
motores culturales dispuestos a apoyatlo en el comienzo y esmerados en pre- 
sentarlo a la comunidad americana como un héroe, como “la gran figura que 
había revolucionado el lenguaje cinematográfico” (De los Reyes 2006: 48 s.)’. 

Una vez truncados los planes de realizar un proyecto en Hollywood, Ei- 
senstein decide viajar junto a su codirector Grigori Aleksandrov y su camató- 
grafo Edouard Tissé a México, para rodar otra película y así mitigar el fracaso 
que lo convirtió en persona non grata en los EE. UU. y puso en entredicho 
sus capacidades de cinematógrafo. Pero antes de cruzat la frontera, tuvo que 
resolver la quisquillosa cuestión del financiamiento, por lo que acudió a Upton 
Sinclair, según se lo había recomendado Charlie Chaplin. 

El autor estadounidense con sesgo socialista se mostró dispuesto a sacar 
del apuro al desacreditado autor del Acorazado Potemkin y apoyar su idea ape- 
nas esbozada de hacer una película sobre México, aunque no sin claros fines 
de lucro. Determinado a hacer una película fuera de la Unión Soviética a toda 
costa, Eisenstein comulgó con las rígidas condiciones estipuladas por Sinclair y 
su esposa, que les garantizaban derechos exclusivos de la futura película. Algo 
ingenuo con respecto a la contabilidad y las obligaciones que implicaría el con- 
trato, Eisenstein no sospechaba que ese mismo convenio le impediría montar el 
material filmado y así concluir la obra personalmente. Además, los tres o cuatro 
meses acordados con los esposos Sinclair para el rodaje fueron de antemano 
un plazo descabelladamente optimista, tomando en cuenta que Eisenstein era 
conocido por anteponer investigaciones exhaustivas al guión final’. 

Upton Sinclair, ajeno a los métodos y las extravagancias de Eisenstein y al 
presupuesto y energía que podría exigir tal empresa, consideraba el proyecto 
una sólida fuente de ganancias. En otras palabras, el choque entre Eisenstein 
y sus acreedores americanos fue una cuestión de tiempo, y los 13 meses llenos 
de imprevistos desagradables que pasó el trío de Eisenstein rodando ¡Que viva 
México! significaron una prórroga desmesurada y terminaron en un impasse en- 
tre Eisenstein y Sinclair. 


? Marie Seton, autora de la biografía más conocida de Eisenstein, reflexiona así sobre 
su falta de espíritu empresarial: “Sergei Mikhailovich knew almost everything there was to 
know about art, but almost nothing he should have known about business. Having lived 
the whole of his creative life in one small room in an old Moscow house with several other 
families, he had no solid knowledge on which to gauge what $500 could do for him, nor 
what he would be expected to do in return for such a salary. In a sense, he was acting out a 
Hollywood romance of the poor boy who makes good” (Seton 1978: 158). 

> “According to his method, Eisenstein did not work on the script until he had read, 
marked and studied all the written matter which had anything to do with the theme” (Seton 
1978: 171). 
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Pero, más allá de la polémica alrededor de ¡One viva México!, es necesario 
reconocer la gran labor que efectuó el director soviético en México y destacar 
la imagen que tuvo del país y cómo la intentaba plasmar en su pelicula’. 

Ya antes de llegar, su concepto de México se nutría de cuantiosas fuentes. 
Siendo lector voraz con una mente inquisitiva, Eisenstein recopiló una imagolo- 
gía de México incluyendo en ella una multitud de miradas propias y ajenas, entre 
otras la de Vladímir Mayakovski, que había plasmado su experiencia en México 
en poemas y ensayos”, o la de John Reed, que ya había marcado una pauta impor- 
tante en la concepción de Octubre. Para este proyecto, Reed ofrecía otras valiosas 
fuentes de inspiración con sus crónicas México insurgente e Hija de la revolución, tes- 
timonios elocuentes de la Revolución Mexicana. Pero entre las copiosas fuentes 
literarias que menciona Aurelio de los Reyes (2006), cabe destacar el libro Idols 
Behind Altars (1929), de Anita Brenner, antropóloga polígrafa nacida en Aguas- 
calientes que era de suma importancia para la interpretación y difusión del arte 
mexicano en el mundo contemporáneo. Su ópera prima sobre las tradiciones 
mexicanas se convirtió en un “spiritual scenario” (Geduld/Gottesman 1970: 5) 
para Eisenstein, y la noción sincrética del título en una fórmula epistemológica 
que dominaba su percepción y acondicionaba su afán de desenterrar los antiguos 
ídolos de entre los altares católicos del México moderno. 

Una vertiente de inspiración importante que Brenner también había anali- 
zado en su libro era el arte contemporáneo de México y su tradición pictórica, 
que Eisenstein halló en los grabados de Posada y los muralistas mexicanos, 
entre los que sobresale Diego Rivera. Ya en 1927, en Moscú, Eisenstein vio al 
pintor mexicano en persona, cuando este dio un discurso sobre el arte mexi- 
cano trazando una continuidad entre la Revolución y el muralismo, corriente 
todavía muy poco conocida en la Unión Soviética”. Los dos artistas entablaron 
una amistad estrecha y coincidieron otras veces al otro lado del Atlántico. Asi- 
mismo, Eisenstein dio con la revista Mexican Folkways durante su estadía en los 
Estados Unidos, en la que Rivera fungía como director artístico. 

Las reminiscencias autobiográficas junto con su ambición autodidacta de 
penetrar la realidad mexicana, alimentaron el rico imaginario mexicano que 
Eisenstein supo compaginar con el México que presenció entre diciembre de 


* Para un relato lúcido y exhaustivo sobre las fuentes de inspiración que contribuyeron a 
la filmación de ¡Que viva México!, véase El nacimiento de ¡Que viva México! (De los Reyes 2006). 

En su libro Mexico through Russian Eyes (1806-1940) (1988), William H. Richardson 
ofrece otros precursores soviéticos en México que pueden haber moldeado el imaginario 
de Eisenstein. 

° Una aproximación detallada y creativa a las huellas del muralismo mexicano en ¡Que 
viva México! y viceversa ofrece Eduardo de la Vega Alfaro en Del muro a la pantalla: $. M. 
Eisenstein y el arte pictórico mexicano (1997). 
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1930 y marzo de 1932. Fue el mismo Diego Rivera quien le pasó varias reco- 
mendaciones de escenarios naturales esparcidos por todo el país y mantuvo 
lazos estrechos con el director a lo largo del rodaje. Durante la filmación, Ei- 
senstein se pudo valer de la asesoría de otros artistas mexicanos. En el vasto 
nexo de simpatizantes destacaba Adolfo Best Maugard, otro pintor erudito que 
acompañó al trío soviético. 

Best Maugard, en un principio, fue encargado por el gobierno mexicano 
como censor que vigilara “la hechura de la película” (citado en De la Vega 
Alfaro 1997: 20), para evitar que Eisenstein tergiversase las costumbres mexica- 
nas, denigrase la reputación del gobierno mexicano o introdujese propaganda 
comunista. Pero siendo artista y apasionado conocedor del arte mexicano, Best 
Maugard en primer lugar cumplió un importante papel de fiel asesor y guia 
durante el rodaje. 


2. Del travelogue a la sinfonía mexicana 


Aunque la prefiguración que Eisenstein tuvo de México fue bastante densa, 
el guión aún estaba por escribir. Sobre el contenido de la película, los Sinclair 
no habían hecho prescripciones explícitas, esperando que el resultado sería 


a picture according to his own ideas of what a Mexican picture should be, and in 
full faith in Eisenstein’s artistic integrity, and in consideration of his promise, that 
the picture will be non-political, and worthy of his reputation and genius (citado en 
Geduld/Gottesman 1970: 22). 


Sin embargo, la correspondencia posterior entre Eisenstein y Sinclair de- 
muestra que si hubo expectativas muy claras de los acreedores, particularmente 
que la pelicula fuera parecida a las obras de Robert Flaherty, pionero del cine 
documental con una fuerte preferencia por los mundos exóticos de pueblos in- 
dígenas. Pero mientras Upton Sinclair suponía que Eisenstein compondría otra 
de aquellas “pictures of far-off places and primitive life” (Geduld/Gottesman 
1970: 58), Eisenstein comenzó a familiarizarse a fondo con la diversidad mexi- 
cana, concretando y modificando su proyecto al andar”. La prensa mexicana se 


7 Si bien el vasto legado teórico de Eisenstein erróneamente insinúa que la elaboración 
de su arte siempre era acompañada por el rigor metódico, en la filmación solía dejarse llevar 
por la improvisación y por ocurrencias espontáneas como fue, incluso, la famosa escena 
de la escalera de Odessa. Cf. Karetnikova: “To his mind, shooting should freely interpret 
the script just as editing (or, to use his favorite word, montage), in turn, interprets the filmed 
material” (1991: 19). 
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precipitó a lanzar un efusivo anuncio, en el que Eisenstein declaraba que iba a 
“mostrar al mundo entero las maravillas que aquí se encierran” (citado en De 
los Reyes 2006: 181), mientras él mismo aún no tenía claro qué tipo de película 
iba a rodar, ni cómo se iba a llamar. Muy pronto tuvo que darse cuenta de que 
era una ambición vertiginosa el “transportar con fidelidad todo lo que a México 
se refiere” (citado en De la Vega Alfaro 1997: 18) tomando en consideración 
su diversidad cultural, la coexistencia de mundos dispares y las leyes tácitas y 
creencias antiguas sintetizadas en la idiosincrasia de la sociedad moderna de 
México. 


In his work on the script of Que viva Mexico! he was inspired, as he used to say, by 
the “montage” of the country itself, where movement through space, from one 
province to another, is also a voyage through centuries of time. Eisenstein was 
amazed that in Mexico the sequence of epochs was presented not “vertically (in 
years and centuries), but horizontally, as the geographic coexistence of the most 
diverse stages of culture” (Karetnikova 1991: 19). 


Esa densa simultaneidad que Eisenstein halló en sus viajes por México dio 
origen a una reconsideración de su concepción de montaje, la clave en el len- 
guaje fílmico que hizo tan famoso al director soviético. El difuso término de 
la mexicanidad ya constituía de por sí un montaje de elementos nacionales muy 
difícil de plasmar en una película. Si el montaje fílmico para Eisenstein siempre 
encerraba la naturaleza de un choque, necesario para despertar al público, en 
México la estética del choque cedió lugar a un impulso sintetizador, o sea, de 
una narrativa fílmica más armoniosa'. De manera significativa, Eisenstein recu- 
rre en su primer bosquejo de ¿Que viva México! al sarape como metáfora de un 
montaje simultáneo, es decir, de elementos disyuntivos que yacen en un solo 
objeto o, siguiendo la analogía que traza, en un solo plano: 


¿Usted sabe lo que es un “sarape”? Un sarape es una manta lisa que lleva un indio 
mexicano, el charro mexicano, todos los mexicanos, en una palabra. Igualmente 
listadas y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas 
y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas. Sería imposible urdir 
ningún argumento, ninguna historia completa acerca de este sarape, sin que resul- 
tara falsa o artificial. Y así tomamos, como motivo para la construcción de nuestro 
film, esa proximidad independiente y contrastante de sus violentos colores: seis 
episodios que se suceden, diferentes de carácter, de gentes, de animales, de árboles 
y de flores distintas. Y, sin embargo, unidos entre si por la unidad de la trama: una 


$ David Borwell (1973) y Anna Bohn (2003) coinciden en que la estancia de Eisenstein 
en México causó una profunda revalorización teórica, un giro epistemológico que se mate- 
rializó posteriormente en los compendios de teoría fílmica Grundproblem y Método. 
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construcción rítmica y musical y un despliegue del espíritu y del carácter mexicanos 
(Eisenstein 1955: 199). 


Concluyendo que no se pudiera dar cabida a una representación de Mé- 
xico “tal cual es” en una sola historia, Eisenstein decidió dividir su película 
en seis partes de material distinto: un prólogo, cuatro novelas y un epílogo, 
que correspondieran a diferentes épocas de la historia mexicana. Las novelas 
llevarían los nombres de Sandunga, Maguey, Fiesta y Soldadera. Para entrelazar los 
capítulos, cada una de las partes debía aludir al leztzmotiv de la muerte, tema que, 
según Seton, nunca más habría abordado con tal franqueza!”. La mise-en-scène de 
cada capítulo era un homenaje a un pintor mexicano y un intento de citación 
fílmica de su respectiva obra''. Además, estando en el umbral hacia el cine so- 
noro, Eisenstein planeaba sincronizar su película mexicana en la edición final, 
introduciendo una melodía por capítulo y así acercando el filme al esquema de 
una sinfonía”. 

El primer guión esbozado, el que Eisenstein modificaria varias veces, ya 
trazaba una sucesión cronológica de los seis fragmentos. El prólogo debía 
llevar al espectador al México de las ruinas de Chichén Itzá, mundo arcaico en 
el que se pusiera de manifiesto la herencia prehispánica. La novela Sandunga 
tendría lugar en el ambiente tropical e idílico de Tehuantepec; otra se llamaría 
Maguey y estaba destinada a mostrar el México rural durante el Porfiriato y la 
subyugación feudal de los peones. La novela Fiesta se situaría en un entorno 
urbano y colonial, sitio de hibridación cultural con las costumbres hispanas 
y era seguida por Soldadera, en la que Eisenstein iba a abordar el tema de la 
Revolución Mexicana. Este viaje por la historia mexicana desembocaría en un 
epílogo carnavalesco del México contemporáneo: las festividades alrededor 


? Este lema utilizado por un periódico mexicano (citado en De los Reyes 2006: 181), no 
solo fue acuñado por Robert Flaherty, como bien destaca el autor, sino también por Dziga 
Vértov, otto pionero del cine documental, aunque partiendo de un concepto muy diferente 
de la verdad fílmica, apegado al cine vanguardista y experimental, 

19 Cf. Seton (1978: 136). De los Reyes reconoce en aquella concepción un posible ho- 
menaje al procedimiento de D. W. Griffith en Intolerance (1916), película que Eisenstein 
admiraba, o bien una analogía estructural de los capítulos independientes en Idols Behind 
Altars (De los Reyes 2006: 249, 259 s.). 

" Los artistas respectivos según Jay Leyda eran David Alfaro Siqueiros (Prólogo), 
Jean Charlot (Sandunga), Francisco de Goya (Fiesta), José Clemente Orozco (Soldadera) y 
Guadalupe Posada (Epílogo). De la Vega Alfaro (1997: 64 s.) menciona al famoso paisajista 
mexicano Gerardo Murillo Coronado (Dr. Atl) como posible fuente de inspiración para el 
episodio Maguey. 

12 Véase De los Reyes (2006: 297 ss.). El autor también explora otros experimentos 
sonoros que Eisenstein pretendía realizar en la postproducción. 
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del Día de Muertos concluirían esa “película-sarape”, aludiendo una vez más a 
la muerte y ofreciendo una densa retrospectiva de toda la película. El episodio 
Soldadera, que no logró filmar, sería la parte más delicada en vista de las restric- 
ciones ideológicas impuestas por el contrato con los Sinclair. 

En la complejidad de la película que Eisenstein pretendía realizar, ya se vis- 
lumbra el distanciamiento de un cine etnológico que había modelado Robert 
Flaherty. Mucho más que un fragmento de una realidad estereotipada y exótica, 
Eisenstein se negaba a una imagen simplista del país, apostando por una repre- 
sentación fragmentada pero densa y transversal de México. 


The director was against making a romantic Mexican story, commercially secure, 
something that Sinclair would be happy with. Eisenstein wanted to turn Mexico 
itself into the plot of the film. Only now, after being here for almost six months, 
did he start to understand the country. He called it his spiritual homeland and, even 
before leaving Mexico, already missed it (Karetnikova 1991: 17). 


Lo que no sabía en definitiva era hasta qué punto iría a moldear las esce- 
nas, hasta qué punto iría a intervenir en esa realidad mexicana para fijarla en 
celuloide. En otra entrevista dada a la prensa local, Eisenstein dejaba entrever 
su vacilación con respecto al procedimiento, pues si en la cinematografía aún 
no se había hecho patente la escisión entre cine documental y cine de ficción, 
Eisenstein ya titubeaba si su obra se basaría en “un argumento determinado o 
en una exposición fiel del país, de sus costumbres y de su pueblo” (citado en 
De los Reyes 2006: 249). 


3. Documental con argumento 


Un año después de que Eisenstein abandonara América junto al material 
que había filmado allí, John Grierson, pionero del cine documental del Reino 
Unido, introdujo el término “cine documental”. En su manifiesto partía de 
la escueta pero amplia definición de “all films made from natural material” 
(Grierson 1976: 19), pero muy pronto pasaba a la necesidad de “arrangements, 
rearrangements and creative shapings” (ibid.: 20) del material filmado como 
principios claves del cine documental. Aunque sin escamotear el construccio- 
nismo fílmico, Grierson optaba por actores y escenarios originales (o nativos) 
como mejor medio para abrir la pantalla hacia el mundo real (ibid.: 20 s.). Cu- 
riosamente, estas pautas ya estaban en el seno del lenguaje fílmico de Eisen- 
stein, por más que sea difícil subsumirlo entre los pioneros del cine documental 
por la llamativa recombinación de material fílmico, su característica explotación 
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Imagen 1. Eisenstein y Aleksandrov en Chichén Itzá, ubicándose 
en el contexto mexicano desde sus principios. 
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del montaje’. Pero en México era un extranjero más con fuerte interés en la 
cultura y antropología del país, por lo que la estética documental cobró mayor 
importancia para Eisenstein. Como prueba de tal aproximación se puede con- 
siderar El desastre en Oaxaca, cortometraje que el trío de Eisenstein filmó en 
1931, pocos días después de su llegada, para retratar las consecuencias de un 
terremoto. 

Pese a su amplio horizonte sobre México, Eisenstein seguía reticente a incul- 
carle un significado subjetivo o estilizado al país. De antemano había rechazado 
continuar la tradicional imagen de la mexicanidad representada en el cine extranje- 
ro, tachando de abstracción penosa la “muy difundida versión del charro con la 
pistola en la cintura” que circulaba en la “prensa amarillista yanqui” (citado en De 
la Vega Alfaro 1997: 18). Según él, este era un “prisma tendencioso” (ibíd.), que 
reducía al pueblo mexicano a pistoleros revolucionarios, feroces y bigotudos, que 
tanto habían desquiciado la subconsciencia americana y que su cinematografía 
vertía al mundo entero". Sin embargo, se puede suponer que Eisenstein estaba 
plenamente consciente de que su acercamiento a la veracidad también era una 
construcción, convicción que surgía de un rechazo del mero cine-registro: 


No tengo alguna idea preconcebida de antemano de lo que mi cinta será; pero 
el teatro mismo de mis futuras actuaciones está tan pletórico de manifestaciones 
artísticas, que fijando el ambiente, haré desfilar en la pantalla los rasgos típicos que 
ofrecen las tradiciones históricas del antiguo Imperio de Moctezuma, la belleza del 
suelo, me parece que serán suficientes para recompensar a la larga cualquier trabajo 
que me tome para transportar con fidelidad todo lo que a México se refiere (citado 
en De la Vega Alfaro 1997: 18). 


Su noción de un país entero como teatro también implica la inevitable in- 
tervención de interpretar y dirigir la realidad fílmica de acuerdo con una aproxi- 
mación constructivista a la que Eisenstein estaba habituado desde los comien- 
zos de su vida artística en el teatro. 

Por esta razón, “la más franca y veraz exposición de lo que es en realidad 
este bello país” (ibid.) consistía para Eisenstein en una búsqueda más profun- 
da de cómo plasmar la mexicanidad y lo llevaría insoslayablemente a los sitios 
arqueológicos, donde yacía el legado precolombino, aún vigente en la sociedad 
mexicana como se lo había sugerido el libro Idols Behind Altars. 


15 Para mejor entendimiento de la problemática dicotomía entre cine construccionista y 
cine verista, véase Diego Lizarazo Arias (2004: 67 ss.). 

14 García Riera ofrece un análisis elocuente de aquellos estereotipos de un “México ne- 
gado pero muy reconocible” con personajes exiliados “a una Ruritania de cactus y adobe” 
que fue impuesta en la producción estadounidense de los años veinte (1987: 111 ss.). 
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Imagen 2. Prólogo: El hieratismo del rostro indígena en yuxtaposición oblicua 


con los vestigios de un pasado inmemorial. 
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Para filmar su prólogo, Eisenstein se dirigió a Yucatán queriendo saciar su 
enorme interés por el folklore mexicano (cit. en De los Reyes 2006: 249). Sin 
duda, un fuerte papel en sus ansias de conocer el mundo arcaico desempeñó su 
acercamiento a la antropología de James George Frazer o Lucien Lévy-Bruhl, 
cuyas contribuciones sobre el totemismo, la mentalidad prelógica o la partici- 
pación mística Eisenstein estudió en México". El guión final, que por supuesto 
no puede reemplazar la obra que posiblemente hubiera montado, nos ofrece 
ciertas ideas que Eisenstein iría a traducir al lenguaje cinematográfico en la 
edición final del material filmado. 


Time in the prologue is eternity. It might be today. It might as well be twenty years 
ago. Might be a thousand. [...] In the land of Yucatan, among heathen temples, holy 
cities and majestic pyramids. In the realms of death, where the past still prevails 
over the present, there the starting-point of our film is laid (Karetnikova 1991: 39). 


En la obertura de su sinfonía cinematográfica Eisenstein aún no planteaba 
ningún argumento explícito, pues con su intento de extraer el significado de las 
ruinas arqueológicas para México, Eisenstein más bien ofrecía una reconstruc- 
ción fílmica del nacimiento de la mexicanidad, siguiendo los paradigmas científi- 
cos y estéticos del tiempo. 

Es probable que fuera Diego Rivera el primero en despertar su interés por 
el arte y la mitología precolombinas, reivindicando su importancia para el arte 
del México contemporáneo, comparable con la importancia del arte griego 
para Europa (cf. ibíd.: 9). Además, Eisenstein contaba con Best Maugard a su 
lado, autor de Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano 
(1923), intento célebre de sintetizar principios de la prístina estética preco- 
lombina con el arte moderno en México. Eisenstein tradujo esta continuidad 
al lenguaje del cine, yuxtaponiendo a la gente yucateca con la antigua plástica 
maya para marcar una semejanza Óptica y así evocar la supervivencia del pasa- 
do en el presente mexicano. Acto seguido, Eisenstein enterraba la civilización 
maya simbólicamente, mostrando una “alucinante ceremonia fúnebre” (De la 


15 Para un estudio de las influencias y coincidencias antropológicas en el proyecto mexi- 
cano de Eisenstein, véase Bohn (2003: 54-107). La autora ofrece un análisis retrospectivo 
de la antropología de poltrona como base del dudoso entusiasmo por lo primitivo, muy 
vigente entonces. Aquel despertar precolombino no solo surgió en tratados científicos, sino 
también en el arte muralista, síntesis que se hacía patente en Mexican Folkways. Otro estudio 
sobre el tema ofrece Nesbet (2003), sobre todo en el capítulo 5, “Savage Thinking: The 
Sublime Surfaces of Eisenstein’s Mexico” (116-156). 
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Vega Alfaro 1997: 56). Simultáneamente, la imagen del rito inmovilizado era 
una manifiesta emulación fílmica del cuadro El entierro del obrero sacrificado de 
David Alfaro Siqueiros, con lo que Eisenstein intentaba adaptar su mise-en-scène 
al muralismo como corriente pictórica dominante en el México contempo- 
ráneo. Pero aparte de rendir tributo al arte mexicano, Eisenstein de paso se 
valía de una estrategia muy astuta para esquivar la censura nacional, que podría 
haber malinterpretado su trabajo como intento de solemnizar una imagen de 
México como país primitivo, obsoleto, literalmente petrificado en una pose 
premoderna. 


Sandunga 


Los reparos ideológicos frente al excéntrico director soviético y las conje- 
turas acerca de su cine vulgarmente entendido como propaganda comunista 
era un problema que Eisenstein ya había conocido en los EE. UU. y la razón 
principal por la que tuvo que salir hacia México sin haber realizado sus propó- 
sitos. Pero después de cruzar la frontera, Eisenstein seguía siendo blanco de re- 
probaciones que se manifestaron en sanciones de la censura e incluso llevaron 


a un breve encarcelamiento!” 


. Para salvar su imagen y sacar al trío soviético de 
la prisión, Upton Sinclair dirigió una carta al cónsul mexicano en Los Angeles, 


explicando que Eisenstein tan solo se interesaba por el México primitivo: 


He wants to make a picture of the life of the primitive native people who have 
not been touched by modern civilization. No one wants to see that part of Mexico 
which is the same as Los Angeles and the rest of the world. Artists are interested 
in the photographing that which (sic) is elementary and primitive, close to nature 
(citado en De los Reyes 2006: 199). 


Por más que aquella reducción pudo haber sido una maniobra para salvar 
las apariencias, Sinclair de hecho estaba muy interesado en que la película mos- 
trara un pueblo salvaje, alejado de la civilización, dado que la fórmula del cine 
como espectáculo antropológico estaba muy cotizada en Hollywood como lo 
había demostrado el éxito de Nanook of the North (1922) de Flaherty. En la pri- 
mera novela, que tenía lugar en los trópicos de Tehuantepec, Eisenstein parecía 
datle gusto a Sinclair con las siguientes indicaciones en su guión: 


1 La encarcelación de Eisenstein en México y otras trabas al comenzar su trabajo las 


relata De los Reyes en el capítulo “Bienvenido al paraíso” (2006: 181-213). 
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Time runs slowly under the dreamy weaving of palms and costumes, and customs do 
not change for years and years. [...] The Tehuantepec marketplace is an interesting 
sight. If you will look in this corner you may think yourself in India. On turning the 
other side, you will find it like Bagdad because of the big earthenware [...] In still 
another place it looks like the South Seas. However, there are also spots that look like 
nothing else on earth [...] (Karetnikova 1991: 53 ss.). 


La visión que Eisenstein tenía de Tehuantepec correspondía con la visión 
de Anita Brenner, que exaltaba la exuberancia y la lujuria de los trópicos mexi- 
canos (Brenner 1967: 179). 

Pero además de mostrar “paisajes de embrujo” (De los Reyes 1987: 114) entre 
paraíso terrenal y cuento de Sheherezade, Eisenstein iba a seguir un argumento, 
como Sinclair se lo había sugerido con creciente insistencia. Preocupado por el 
tiempo que se tomaba Eisenstein, le había hecho llegar varias propuestas algo 
simplonas, a la par con las obras del Flaherty tardío, que Hollywood quería con- 
vertir en lo que Grierson llamaría “a rubber-stamp drama of sharks and bathing 
belles” (1976: 22). Eisenstein era reticente a adaptar la trama de boy-meets-girl-boy- 
gets-girl como pretexto para descubrir las peculiaridades llamativas y supersticio- 
nes indias. Implicitamente se negaba a que Sinclair le impusiera “a ready-made 
dramatic shape on the raw material” (ibíd.: 21 s.). Pero aunque no se quiso do- 
blegar a la censura indirecta del convencionalismo hollywoodiense, en México tuvo 
que ceder a ciertas normas narrativas. Por eso, en Sandunga Eisenstein echaba esa 
mirada romantica a un México eterno e idealizado, una mirada que “se remonta a 
la visión antropológica y de los viajeros del tornasiglo del xx, así como una serie 
de lugares comunes de los que participaban fotógrafos mexicanos y viajeros des- 
de hacía por lo menos tres décadas” (De los Reyes 2006: 166)”. 

Desde luego sería una empresa vana buscar las huellas iconoclastas del Aco- 
razado Potemkin o La huelga en este episodio de ¡Que viva México! Sin embargo, 
hay que resaltar ciertos factores que podrían haber estorbado el placer visual, 
aun descontando las posibilidades de montaje que tenía en reserva. Aunque 
el guión y las imágenes filmadas sugieren una representación sentimental de 
Tehuantepec con una historia de amor en su centro, Eisenstein le da un giro 
significativo a la propuesta de Sinclair. En el noviazgo entre Abundio y Con- 
cepción, nombres que subrayan la exuberancia de este lugar ameno, Eisenstein 
pone el enfoque en las protagonistas femeninas. Aludiendo al mito del ma- 
triarcado, Eisenstein subvierte la lógica del paraíso terrestre con una tradición 


17 No sorprende, que esa visión de etnógrafo entusiasta incluso despertara ciertos im- 
pulsos prohibicionistas en la censura mexicana, que consideró ofensiva la muestra de una 
mujer semidesnuda como parte del idilio indígena. 
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Imagen 3. Prólogo: Más que una cantera de arte encontrado, las efigies precolombinas 
sirvieron a Eisenstein como espejos desenterrados para reconstruir una herencia óptica. 


Imagen 4. Sandunga: La vida holgada de Abundio y Concepción 


en los trópicos mexicanos de Tehuantepec. 
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endémica'*. Además, la escasez de medios que obligan a Concepción a gastar 
todos sus ahorros para pagar la dote matrimonial, marca otro alejamiento de la 
despreocupación edénica. Por último, se había propuesto establecer un diálogo 
entre la voz del narrador y Concepción, con lo que marcaba una ruptura con la 
observación imparcial del etnógrafo y obligaba al espectador-intruso a salir de 
su cómoda posición de voyeur. Como constata De los Reyes: 


La diferencia estaría en la visión, pues aunque Eisenstein inició su película con una 
mirada turística, por la fuerza del medio, gracias a la agudeza de su mirada política, 
pronto penetró el doloroso trasfondo de esas imágenes idílicas del paraíso perdido 
(De los Reyes 2006: 166). 


Ese paraíso se perdería definitivamente en la siguiente novela, que Eisens- 
tein iba a situar en el México feudal durante el Porfiriato. 


Maguey 


Si Sandunga tenía apenas atisbos de un argumento, la novela Maguey desta- 
caba mucho más entre el retablo etnográfico de Eisenstein por tener un argu- 
mento muy elaborado. El idilio rural de la hacienda Tetlapayac, al que el equipo 
se retiró para filmar el episodio, se convertiría en escenario de un conflicto 
paradigmático entre los peones y los terratenientes. El argumento era ficticio, 
pero Eisenstein seguía fiel a los métodos del cine etnográfico, dado que los 
actores eran agricultores de la hacienda y se interpretaban o representaban a 
sí mismos. La novela comenzaba con un acercamiento documental a la vida 
campestre de los tlachiqueros, campesinos que extraían el jugo de los magueyes 
para la producción del pulque. 


White, like milk — a gift of the gods, according to legend and belief, this strongest 
intoxicant drowns sorrows, inflames passions, and makes pistols fly out of their 
holsters (Karetnikova 1991: 76)”. 


!8 Bohn destaca que el concepto erróneo del matriarcado en el Istmo fue introducido 
por un etnólogo alemán en el siglo XIX y se conservó obstinadamente hasta ser rebatido en 
el siglo xx (2003: 104). 

12 Aquí también se pone de manifiesto la presencia de Idols Behind Altars, hipotexto que 
resalta el pulque como institución religiosa que se remonta a tiempos prehispánicos: “As an 
instituion also, pulque is ancient. It was a valuable channel to heightened sensation; a divine 
gift” (Brenner 1967: 172). 


26 SERGE] GORDON 


El aura de agresividad, virilidad, arrogancia y austeridad iba a irrumpir en la 
armonía rural cuando María, la novia del tlachiquero Sebastián, era violada du- 
rante una fiesta desenfrenada de la que quedaban excluidos los peones. La penosa 
práctica feudal del derecho de pernada, uno de los abusos que motivaron la Revo- 
lución Mexicana, desataría el argumento fílmico, pues llevaría a la sublevación del 
tlachiquero, ansioso de liberar a su novia y vengar la deshonra de Maria. Pero tras 
un tiroteo en los campos de maguey los rebeldes serían cruelmente ajusticiados”. 

Esta novela reunía varios estereotipos de la mexicanidad, razón por la que 
fue escogida por Sinclair entre las otras en el intento de reciclar partes de la 
obra”, El México de gatillo fácil, violento y machista se prestaba muy bien para 
un western de matiz mexicano. Sin embargo, dentro del marco de la sinfonía, la 
desigualdad y el maltrato de los peones ejemplificados en Maguey anticipaba y 
motivaba la novela So/dadera, dedicada a la Revolución. 

En este contexto hay que considerar que la idealización del campesino y 
la agricultura marcaba un /eitwotiv en la obra de Eisenstein y en este caso era 
una adaptación al suelo mexicano. En sus películas previas a ¡One viva México! 
Eisenstein ya había tematizado varias veces al campesinado, figura clave de la 
Revolución Rusa. Sobre todo La línea general (1929), última obra de Eisenstein 
antes de salir de la Unión Soviética por primera y última vez, era un homenaje 
al colectivismo, aunque fuertemente criticado en ausencia del director por su 
lenguaje formalista, incomprensible para el proletariado. La denuncia del régi- 
men feudal reanudaba esta vieja simpatía impuesta por los cánones culturales 
de la Unión Soviética y le permitía echar esa mirada “de abajo hacia arriba” (ci- 
tado en De los Reyes 2006: 216), la cual Eisenstein había anunciado en sus pri- 
meros días en México. Fue también esa solidaridad con los subalternos la que 
le facilitó una comprensión empática de México, postura que evoca la memoria 
de John Reed y su aproximación a la realidad mexicana durante la Revolución. 

La empatía de Eisenstein con los tlachiqueros detrás de la estética western sig- 
nificaba una desconsideración velada de hacer una película no política, como ha- 
bían exigido sus mecenas. Además, en vez del gay latin bandit (García Riera 1987: 
151) que abundaba en las representaciones hollywoodienses de México, Eisenstein 
ofrecía a un “paladín de los oprimidos” (1bíd.: 186) que lucha por una causa noble 
y justa, para así enaltecer la Revolución, como era de esperar de un cine socialista. 
Lo que sí salta a la vista es el subtexto bíblico de la novela. El martirio del campe- 
sino Sebastián, héroe trágico de Maguey, representa una obvia alusión a Sebastián 
el mártir, mientras la deshontada María se puede interpretar como la estilizada 


22 El linchamiento “a caballazos” era otro elemento que la censura mexicana quiso pro- 
hibir por denigrante. 

2 Thunder over Mexico (1933) de Sol Lesser era una de las muchas “mutilaciones” del 
material, según el propio Eisenstein (Seton 1978: 504 s.). 
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Imagen 5. Maguey: Joven tlachiquero succionando aguamiel de un maguey pulquero 


en las postrimerías de la Paz Porfiriana. 
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profanación de la Virgen”. De ese modo, Eisenstein implantaba una analogía 
bíblica para apuntalar aquel descontento prerrevolucionario con un modelo de 
martirologio muy conocido. Pero el tema religioso, que Eisenstein había desa- 
rrollado de manera muy ambigua en sus obras, sería el gran tópico en la tercera 
novela, que se titularía Fiesta y que abordaría el sincretismo religioso subyacente 
en los ritos y las creencias que establecieron los conquistadores. 


Fiesta 


El pasado conflictivo de Maguey se suspendía en una novela reconciliadora 
que trataba la herencia española como injerto indeleble de la mexicanidad. Según 
lo señala el guión, Eisenstein iba a realizar un diseño complejo y una composi- 
ción elaborada, inspirados en el Barroco colonial: 


Action includes scenery of the most beautiful spots of Spanish colonial style and in- 
fluence in art, buildings and people in Mexico. The atmosphere of this part is of pure 
Spanish character. [...] All the beauty that the Spaniards have brought with them into 
Mexican life appears in this part of this picture (Karetnikova 1991: 95 s.)”. 


Queriendo establecer el carácter de la novela, Eisenstein intentaba introdu- 
cir al espectador en la realidad mexicana a través de impresiones documentales, 
como lo había hecho en los episodios anteriores. En una especie de popurrí 
fílmico, el director quería mostrar varias procesiones católicas que el trío pudo 
grabar durante su vasto recorrido por el país, sobre todo la romería a la Villa 
de Guadalupe del 12 de diciembre del 1930 o las procesiones del Viernes Santo 
en Iztapalapa. De paso aprovechaba la oportunidad de utilizar el material que 
se filmó antes del guión. Con estas imágenes, Eisenstein no solo convidaba a 
conmemorar la llegada de las carabelas, sino que también intentaba sintetizar el 
pasado mexicano en la posterioridad, estrategia que había seguido con estoicis- 
mo en toda la película”, Ya en el primer guión se ponía de relieve el sincretismo 
que iba a materializarse en el filme: 


2 En este sentido, también se puede leer la frecuente composición triangular de la no- 
vela con las que el director citaba a José Clemente Orozco y su predilección por la tríada, 
como por ejemplo en su mural La trinidad revolucionaria (1923/1924). Asimismo, la escena 
del linchamiento combinaba los motivos de Sebastián el mártir y del calvario. 

2 Aunque no logró concluir la filmación de Fiesta, el guión también proponía la historia 
del picador Baronita, que se salva de un crimen pasional tras burlar a un marido iracundo. 

% Eisenstein estaba muy consciente del latente sincretismo en el culto a la Virgen de 
Guadalupe, una vez más gracias a la magistral introducción de Anita Brenner a las tradicio- 
nes mexicanas. 
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[La] grotesca risa de las cabezas de piedra se hace aún más grotesca en los rostros 
de cartón de las “piñatas”, las muñecas de Pascua. Y se hace después voluptuosa en 
la sonrisa de sufrimientos de los policromos santos católicos. Imágenes de santos 
que fueron erigidas en el lugar de los altares paganos. Sangrantes y contorsionadas 
como los sacrificios humanos que se hacían en lo alto de esas pirámides. Ahí, seme- 
jantes a flores importadas y anémicas, florecen el hierro y el fuego del catolicismo 
y el paganismo. La Virgen de Guadalupe, adorada con danzas salvajes y sangrientas 
corridas de toros. Con altísimos peinados indios y mantillas españolas. Con agota- 
dores bailes al sol, en medio del polvo, por miles de penitentes que se arrastran de 
rodillas, y el ballet dorado de las cuadrillas de las corridas de toros (citado en García 
Riera 1987: 192). 


Aquellas “huestes que desembarcaron con Hernán Cortés y volvieron a 
encarnarse en los intrépidos jinetes de Pancho Villa” (Eisenstein citado en De 
la Vega Alfaro 1997: 18) introdujeron otro culto que Eisenstein iba a demostrar 
con lujo de detalles: la tauromaquia. 

El sacrificio de los toros era un tema que fascinaba al autor y ya había 
desempeñado un papel importante en La línea general. Tissé había filmado una 
corrida real en Mérida, además de varios primeros planos hechos en un rodaje 
aparte. Este material permitiría transportar una imagen más íntima del espec- 
táculo. Al lado de los ritos religiosos abordados en el comienzo de Fiesta, la 
corrida marcaba una analogía al motivo del sacrificio humano que Eisenstein 
había hallado en el cristianismo y en las leyendas aztecas y que ofrecía la sín- 
tesis de las dos vertientes de la mexicanidad, la síntesis que el director intentaba 


encontrar en ¡Que viva México!?. 


Soldadera 


Marie Seton afirma que, pese a la especulación filosófica y la sensibilidad 
por asuntos religiosos, el deseo de crear una nueva sociedad no se había des- 
vanecido en Eisenstein (1978: 207). Sin embargo, la novela que más serviría a 
estos fines nunca se pudo filmar y quedará para siempre como la gran laguna 
de la obra, la pieza faltante que uniría el pasado de los episodios precedentes 
con el México contemporáneo del epílogo. Aquí Eisenstein volvería a los temas 
que le habían granjeado su fama de director vanguardista y revolucionario, pero 
volvería a ellos en otro continente y bajo otras condiciones de producción. 
Inspirado por la lectura de Los de abajo de Mariano Azuela y por las ya mencio- 
nadas crónicas de John Reed, Eisenstein iba a ofrecer al espectador su visión 


5 Cf. Bohn (2003: 86). 
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Imagen 6. Fiesta: Sincretismo escenificado. Un calvario a la mexicana en 


la Pasión de Cristo en Iztapalapa. 
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de la Revolución Mexicana, pero, desafortunadamente, lo único que tenemos 
es el argumento que Eisenstein expone en el guión: 


The background of this stoty is the tumultuous canvas of uninterrupted movements 
of armies, battles, and military trains which followed the revolution of 1910 until 
peace and the new order of modern Mexico were established.[...] Yells, shouts, 
general havoc seem to reign in the small Mexican village. At first one gets bewildered, 
one cannot understand what is going on — women ate catching hens, pigs, turkeys; 
women are hastily seizing tortillas and chile in the houses. Women wrangling, fighting, 
shouting at each other. What is up? These are soldiers’ wives, soldaderas, forerunners 
of the army, who have invaded the village (citado en Seton 1978: 497). 


Igual que en Sandunga, esta novela seria protagonizada por mujeres e igual 
que en la novela tropical, el narrador entablaría un diálogo con la heroína, sugi- 
riendo una interacción directa con el espectador. Con este recurso metaléptico 
Eisenstein invitaba a participar en las campañas y seguir de cerca a las tropas 
revolucionarias, tal como lo hizo John Reed. Como en el caso del cronista es- 
tadounidense, Eisenstein se alejaba de la simplificación del conflicto y rompía 
con la división esquemática de Maguey. El cambio de bandos —respectivamen- 
te de hombres— de su heroína insinuaba los sinsentidos de la lucha armada y 
recordaba la famosa y jamás respondida pregunta de Demetrio Macías, héroe 
ambiguo de Los de abajo: “¿Pos cuál causa defendemos nosotros»””, E igual 
que la novela literaria de Azuela, la novela fílmica de Eisenstein culminaría en 
el armisticio y en una visión de un México posrevolucionario que Eisenstein 
pretendía simbolizar con los hijos de la soldadera Pancha. 

Para suscitar la mayor autenticidad posible en la novela, Eisenstein contaba con 
500 soldados, 10.000 fusiles y 50 cañones, que le había suministrado el mismo 
general Plutarco Elías Calles, pero esa reconstrucción monumental se tuvo que 
abandonar a falta del consentimiento de los Sinclair (cf. Karetnikova 1991: 134 s.). 


Epílogo 


En la coda de su sinfonía mexicana, Eisenstein iba a ofrecer una síntesis 
carnavalesca de todos los capítulos anteriores. Siguiendo el concepto de la va- 
cilada en Idols Behind Altars como principio básico del mestizaje cultural, había 
escogido el Día de Muertos como material más propicio para demostrar el Mé- 
xico moderno, en el que se amalgaman todos los aspectos y todas las figuras de 


% Véanse las aclaraciones que Eisenstein añadió al guión en 1947, poco antes de su 


muerte y todavía alentando la esperanza de poder concluir esa obra, en Seton (1978: 506). 
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su diversa sociedad. La conmemoración de los difuntos y su resucitación que 
se materializaba alegóricamente en las mascaradas alrededor de la festividad, 
significaba para Eisenstein el mejor espejo para reflejar aquel “círculo eterno”” 
tan palpable en México. En el Día de Muertos la memoria colectiva de México 
se materializaba en un rito arquetípico, lo que se insinuaba con las poderosas 
imágenes de niños comiendo las calaveritas de azúcar, simbólicamente interio- 
rizando el pasado del país. En sus últimos días de vida, 17 años después del 
rodaje, el director hubo de recordar este fragmento crucial con las siguientes 
palabras: 


And there, in the finale of the film, two motifs were organically interwoven: on the 
one hand the illustration of thought by the image, on the other, the authentic folklore 
elements of one of the popular and most characteristic feasts of Mexico. The Day 
of the Dead! I confess completely objectively, and sincerely. This was it, the Day of 
the Dead, or more precisely what I knew of it, which in my adult years filled me with 
passion long before I had the opportunity to visit Mexico (citado en Seton 1978: 509). 


Junto con las distintas etapas históricas, en el epílogo volverían a surgir los 
personajes de la película, incluso aquellos que habían muerto en el argumento, 
lo que resumía el tema unificador de la vida y muerte y volvía a instalar el aura 
teatral en el sarape fílmico. Al lado del juego con los antifaces, el epílogo resolvía 
la visión que Eisenstein tuvo de México a favor de un concepto del país como 
teatro, instinto que había anunciado a los periodistas mexicanos en el inicio. 

Sin embargo, su admiración por el país también encerraba una mirada bas- 
tante irónica, que Eisenstein quería transportar solamente a través del monta- 
je, burlando los censores involucrados en la producción. En homenaje a José 
Guadalupe Posada iba a alternar tomas del presidente Calles, de los arzobispos 
y otros funcionarios de alto rango con tomas de calaveras con la misma vesti- 
menta, explotando al máximo la dimensión lúdica del carnaval mexicano: 


On the cutting table he had intended to turn the apparent glorification of modern 
Mexico (material which some people later termed “reactionary” inside out. [...] 
“Through montage, Sergei Mikhailovich explained to me later with his most wicked 
smile, ‘these shots were to appear satirical when intercut with the shots of Death 
Day figures. Death Day in Mexico has a unique character. In the past it had been 
the one day in the year when censorship was lifted and political satire permitted. 
Look at Posadas prints! Politicos were lambasted as skeletons and death’s heads. 
And no one was sent to gaol! (citado en Seton 1978: 211). 


77 “The great wisdom of Mexico about death. The unity of death and life. The passing 
of the one and the birth of the next one. The eternal circle. And the still greater wisdom of 
Mexico: the enjoying of this eternal circle” (Eisenstein citado en Seton 1978: 210). 
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Imagen 7. Epílogo: Cerrando el círculo eterno en el Día de Muertos. 


Una niña interiorizando el pasado, simbólicamente representado 
por una calaverita de azúcar. 
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Con las imágenes del epílogo, último material que Tissé pudo grabar antes 
del final cut, Eisenstein iría a demostrar que entendía muy bien el espíritu de 
la vacilada, lo que irónicamente señala el alto grado de su compenetración con 
México. 


4. Obra maestra, ruina cinematográfica 


Por más que Eisenstein nunca pudo concluir ¿Que viva México! y todo intento 
de analizar la versión jamás realizada por el autor tiene un fuerte resabio hipo- 
tético?, la densidad intertextual del proyecto sigue siendo un hecho irrebatible, 
como lo demuestra la vasta bibliografía dedicada al periplo de Eisenstein por 
las Américas. Las voces de México que le habían llegado a través de ecos lite- 
rarios o encuentros fortuitos le permitieron conjeturar y acercarse a un lejano 
país mucho antes de llegar a México más bien casualmente, después de su 
desencuentro con Hollywood. Su misión estaba clara y se restringía a realizar 
una película en poco tiempo, con pocos medios, sin guión premeditado, sin 
conocer la infraestructura ni el idioma que se hablaba al sur de la frontera. 
Esos factores habrían llevado a la confección de un “pitiful travelogue””, si 
Eisenstein no se hubiese tomado la libertad de investigar detalladamente la 
historia y cultura mexicanas in situ. Su afán de reproducir filmicamente un 
México auténtico lo estimulaba a considerar todos los vericuetos de la iden- 
tidad mexicana y someterse a un proceso de constante resignificación de sus 
ideas acerca del país. Más que director, se veía como arqueólogo, antropólogo, 
historiador, sociólogo y filólogo a la misma vez (cf. De los Reyes 2006: 216). 
Por eso no sorprende que su mirada sincrética solo pudiera expresarse en una 
imagen densa del país, mientras que la película se desarrollaría como simbiosis 
entre documentación etnográfica, etnografía ficcionalizada y ficción sin más. 

Una simbiosis que ya no se deja desmontar en estos tres componentes”. 
Pero citando el palimpsesto mexicano, e incluso emulando las formas endé- 
micas de la reproducción de la realidad mexicana, Eisenstein también se hacía 
inmune a la acusación de deformarla. Era esta una estrategia más de camuflaje 
fílmico al que estaba acostumbrado ya por las rígidas condiciones de trabajo en 


22 La adaptación de su codirector Alexandroff del año 1979 es tal vez la versión que 
mejor nos acerca a cómo podría ser una edición final y es, en todo caso, la versión más 
conocida hoy en día. 

2 Cita de una carta que Eisenstein escribió desde Nuevo Laredo intentando salvar el 
proyecto (Karetnikova 1991: 133). 

% Se cuenta la anécdota de que Eisenstein se introdujo entre la muchedumbre durante 
la filmación del carnaval y empezó a dirigir el desfile para obtener imágenes mejores (Bohn 
2003: 100). 
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Imagen 8. Los planos de embeleso que evocan la memoria del paisajismo de 


Dr. Atl pronto se habrían de convertir en un troquel cinematográfico del México 
de sarape y serenata. 
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la URSS, donde muy pronto tendría que rendir cuentas por haber estado tanto 
tiempo afuera sin resultado alguno y afrontar las acusaciones de disidencia que 
marcaron una viraje triste en la vida del director”. 

No se puede saber si Eisenstein había intuido que su paréntesis mexicano 
sería tan largo y que después lo llamaría el tiempo más extático de su creación 
artística (cf. Bohn 2003: 92). Tampoco se puede saber sí intuía que iba a dejar 
una huella bastante borrosa pero de gran importancia para la cinematografía 
mexicana posterior, como lo sugieren Emilio García Riera (1987), Charles Ra- 
mírez Berg (1992), Eduardo de la Vega Alfaro (1997) o Zuzana Pick (2010). 

La búsqueda de la mexicanidad a través de una estética entre experimental 
y etnógrafa que Eisenstein ofrecía con su propósito fílmico abrió paso a mu- 
chos cinematógrafos, tanto mexicanos como extranjeros, ansiosos de rescatar 
la particularidad endémica de lo mexicano y con preferencia por las clases so- 
ciales marginadas. El amor por escenarios naturales, los paisajes de embrujo 
que Eisenstein sabía descubrir y el rechazo del starismo eran otros elementos 
característicos de su estética que constituían un contrapeso al cine hollywoodiense. 
Esas analogías se manifiestan en películas como Redes (1934) de Paul Strand y 
Fred Zinnemann, Janitzio (1935) de Carlos Navarro” o Raíces (1953) de Benito 
Alazraki. Ciertas analogías, aunque un tanto desdibujadas por elementos de la 
comedia ranchera, también se pueden hallar en Así es mi tierra (1937) de Arkady 
Boytler, el “gallo ruso” que ya había tomado parte en la filmación de ¡Que viva 
México! 

Tal es también el caso con algunas obras del binomio Fernández-Figueroa, 
figuras claves de la Época de Oro en el cine mexicano. Ramírez Berg (1992) 
subraya las técnicas cinematográficas empleadas por Tissé, que servían como 
modelo para Gabriel Figueroa, como por ejemplo el ángulo inferior, el pro- 
fundo enfoque, la perspectiva oblicua o la línea diagonal. Además, sugiere 
que fue Eisenstein quien llevó las calaveras y los magueyes de Posada al cine 
y así los estableció en la iconografía fílmica de México. Sin embargo, queda 
en cuestión cuánto realmente aportó con este hito inusitado, caído a pedazos 
antes de ser concebido: por un lado, esa influencia muchas veces se agotaba en 
calcos superficiales o, como bien escribe García Riera, en el dudoso empeño 
a imitar 


% La situación de Eisenstein tras el fracaso mexicano era muy crítica y seguida por otros 
fracasos artísticos y fuertes choques con el estalinismo. Sus “heridas mexicanas”, como lo 
escribió desde un sanatorio en 1932, seguían sangrando y no sanarían hasta la muerte (cf. 
Bohn 2003: 29 s.). 

% Véase la discusión sobre Janitzio en este mismo volumen (pp. 71-89), en el que Julia 
Tuñón destaca ¡Que viva México! como posible troquel estilístico. 
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una retórica visual exaltadora de lo estático y meramente fotogénico [la que] en- 
gendró muchas veces rostros indígenas impasibles, poses graves y supuestamente 
significativas en elaborados juegos de composición con nopales, magueyes y bellas 
nubes del cielo mexicano captadas gracias a filtros poderosos. Se querría sugerir 
con esas imágenes, con el culto al hieratismo, el imperio de lo inmemorial: lo eterno 
es lo que no se mueve (1987: 195). 


Además, al atribuirle la fama de pionero de la imagen mexicana en la cine- 
matografía, muchas veces olvidamos que fue el arte mexicano mismo el que ha 
contribuido en gran parte al horizonte imaginario que Eisenstein iba a traducir 
en su obra para retratar ese México polifónico que había descubierto en su 
peregrinaje por el país. 
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Antonio Moreno: Santa (1931-1932) 


Kurt Hahn 
(Julius-Maximilians-Universitat Würzburg) 


La película, rodada entre el 3 de noviembre de 1931 y el 5 de enero de 1932 
en los estudios de la Compañía Nacional Productora de Películas y en locacio- 
nes del D, E, constituye, sin duda, un momento crucial en la historia del cine 
mexicano. Santa, de la que se habla, ciertamente no solo significa un gran avan- 
ce respecto a la tecnología cinematográfica, dado que es el primer largometraje 
en el país con sonido directo, es decir: “con una banda sonora paralela a las 
imágenes en la misma tira de celuloide” (García Riera 1992: 48). La película, 
dirigida por Antonio Moreno y protagonizada por la espléndida Lupita Tovar, 
relaciona asimismo el pasado con el futuro del cine mexicano, ya que se integra 
en una herencia cultural más amplia, al mismo tiempo que dinamiza el incipien- 
te proceso de su profesionalización e industrialización. Resumimos los tres as- 
pectos básicos en los que este artículo se propone profundizar: Santa, primero, 
marca el comienzo del cine comercial en México, donde, en la misma época y 
en el otro extremo de la gama estilística, Sergej Eisenstein sigue experimentan- 
do con modelos vanguardistas. Santa inicia, en segundo lugar, una interacción 
de los medios de comunicación, un diálogo entre creación textual y creación 
visual, entre literatura y cine que no se efectúa sin rupturas significativas. Y, 
por último, con Santa y la protagonista homónima se construye un verdadero 
mito cotidiano cuya rápida difusión se debe a una estética altamente conven- 
cional que enlaza una narrativa melodramática con imágenes estereotipadas de 
lo femenino. Conviene preguntarse, por lo tanto, en qué medida los propios 
procedimientos fílmicos van fijando y reforzando la representación machista 
de la mujer con la que es posible explicar, en gran parte, el éxito de la película 
y su impacto sobre la cultura popular. Pues, es a partir de dicha melodramatiza- 
ción que Santa, “la joven “lanzada al fango” (Monsiváis/Bonfil 1994: 119-120), 
pudo convertirse en la heroína humilde del pueblo mexicano y proporcionar al 
poder patriarcal de la nación un reflejo idealizado. 


40 Kurt HAHN 
I. Ficha técnica e historia de la filmación 


Pero al principio hay que recordar algunos datos de la ficha, ya que el elen- 
co, el personal técnico y las condiciones financieras influyen considerablemente 
en la atmósfera de cursilería nostálgica, creada por la producción a pesar del 
original novelesco de otro signo. 

Así, la sola elección del director debe otorgar a la Santa mexicana un aire 
hollywoodense, porque Antonio o “Tony” Moreno (1887-1967) figura, por aquel 
entonces, entre los actores famosos del cine mudo de los Estados Unidos. El 
emigrante de origen español, cuyo nombre real es Antonio Garrido Monteagu- 
do Moreno, trabaja para las grandes empresas Vitagraph, Paramount y Metro 
Goldwyn Mayer y, después de varios papeles secundarios, deviene uno de los 
latin lovers más cotizados en Hollywood. Lo demuestra su actuación en películas 
como The House of Hate (1918) al lado de Pearl White, My American Wife (1922) 
junto a Gloria Swanson, The Temptress (1926) con Greta Garbo o la comedia 
romantica It (1927) junto a Clara Bow y un joven Gary Cooper. Con el adve- 
nimiento del cine sonoro, Moreno, debido a su acento español, se ve obligado 
a reorientarse, se dedica al doblaje, rueda un film en castellano y también se 
coloca detrás de la cámara. De ahí que, a comienzos de los años treinta, dirija 
tres largometrajes en México (Santa [1931-1932], Aguilas frente al sol [1932] y 
Revolución, también llamada La sombra de Pancho Villa [1933)), entre los cuales 
Santa es la obra más notable puesto que su historia se adapta muy bien al estilo 
de “cine hispano” importado por Moreno desde California’. 

La Compañía Nacional Productora de Películas”, bajo el mando de Juan 
de la Cruz Alarcón, contrata igualmente en Hollywood a todo un equipo ci- 
nematográfico para prevenir el fracaso de su primera producción: Tanto los 
ingenieros de sonido, los hermanos Joselito y Roberto Rodríguez, como el 
fotógrafo Alex Phillips son traídos de la meca del cine. Lo mismo vale para 
la protagonista mexicana Lupita Tovar (nacida en 1910) que, a la sazón, aca- 
ba de empezar una prolífica carrera como actriz en las versiones hispanas 
de clásicos hollywoodenses como La voluntad del muerto (The Cat Creeps, 1930) o 
Drácula (1931P. Se puede agregar el caso de Donald Reed (Ernesto Ávila Gui- 
llén, 1901-1973) que encarna al primer amante de Santa y cuya procedencia 
mexicana es disimulada por su marcado acento estadounidense. Otros papeles 
centrales, entre ellos los del pianista ciego Hipólito y la patrona del burdel, 


' La carrera de Moreno se reconstruye detalladamente en Fernández (2000). 

? La historia de la compañía se resume brevemente en Garcia Riera (1992: 48 ss.) y 
Ramirez Berg (1992: 12 ss.). 

° Para la carrera de Lupita Tovar, véanse, entre otros, el libro de memorias publicado 
por su hijo Pancho Kohner (2011) y el rico homenaje en línea del autor Atticus (2010). 
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doña Elvira, son desempeñados por actores mexicanos, ya reputados del cine 
mudo, como Carlos Orellana (1900-1960) o Mimí Derba (1893-1953). Pero, a 
pesar de las medidas previstas de profesionalización, es preciso señalar que la 
filmación —cuyo presupuesto total se cifra en unos 45.000 pesos— se lleva 
a cabo en condiciones a menudo improvisadas. Sin ir más lejos, se pueden 
mencionar, por ejemplo, los problemas de grabación auditiva en los estudios, 
construidos de vidrio, o los esfuerzos de los técnicos por revelar el negativo 
y hacer funcionar la banda sonora (García Riera 1992: 47-51). Estos y otros 
detalles documentan cuán difícil fue arrancar e instalar una industria de cine a 
gran escala, lo que, sin embargo, no desanimó a los responsables de la recién 
fundada compañía. Su tesón fue premiado por la acogida favorable de la pelí- 
cula por parte del público; y uno de los motivos del inesperado triunfo radica 
seguramente en el hecho de que se escogió una trama bastante conocida en 
aquella época para implantar el cine sonoro en México: 

Pues, hacia 1930, Santa, la novela del diplomático porfirista y escritor Federico 
Gamboa publicada en 1903, está a punto de convertirse en un Lest seller, en un 
clásico consagrado de la literatura nacional y en un argumento adaptado múltiples 
veces a otros medios y artes de representación (teatro, cine’, televisión o radio; 
véanse Pacheco 1993 y Glantz 2010: 41 ss.). De este modo, Santa no celebró su 
estreno en la pantalla con la película en cuestión, sino con una versión muda que 
el director Luis G. Peredo y sus actores, la mayoría no profesionales —los papeles 
principales los interpretan Elena Sánchez Valenzuela, Alfonso Busson y Ricardo 
Beltri—, presentan en 1918 (García 1995; Sandoval 2005: 22 ss.; Vidrio 2011). 
Desde luego, no se pueden comentar aquí las peculiaridades artísticas de este pre- 
cursor, conservado solo en parte. No obstante, ante la creciente mediatización y 
mitificación de la ‘buena prostituta” cabe recapitular las grandes líneas del relato 
subyacente, la concepción de los personajes y la estética de la novela de Gamboa. 
Teniendo en cuenta tanto los paralelos como los cambios en la película de 1931- 
1932, se entenderá mejor en qué consiste y a qué actitud de recepción corres- 
ponde la fórmula de éxito que hizo de Santa un melodrama prototípico del cine 
mexicano en su época dorada. Pues, como advierte Carlos Monsiváis, este último 


unifica en sus espectadores la idea básica que tienen de sí mismos y de sus comuni- 
dades, y consolida actitudes, géneros de la canción, estilos del habla, lugares comu- 
nes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en vilo, “a 
todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio número de casos 
termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (2003: 261). 


* En cuanto a las películas en sentido estricto se cuentan por lo menos cuatro adapta- 
ciones cinematográficas de la novela que datan de 1918, de 1931-1932 (la aquí discutida), de 
1938 y de 1968; véase Sandoval (2005: 13-15). 
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II. La trama y la protagonista: la novela de Gamboa 
y el naturalismo romantizable” 


Como es sabido, la protagonista original de Gamboa está forjada a base de 
las prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo xrx. Por consi- 
guiente, Santa comparte numerosas características con las cortesanas román- 
ticas como la Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, la Dame aux camélias de 
Alexandre Dumas Hijo (1848) o la ya naturalista Fille Elisa (1877) de Edmond 
de Goncourt, escritor profundamente admirado por su colega mexicano. Sería 
posible añadir otras fuentes intertextuales, pero, por supuesto, descuella entre 
las rameras literarias el modelo imprescindible que el maestro del naturalis- 
mo Émile Zola brinda con su célebre Nana (1880). De hecho, Gamboa, al 
crear su heroína, toma prestados muchos rasgos de la predecesora francesa. Se 
apropia de la novela de Zola modificándola mediante un proceso creativo de 
“transculturación” 

Algunos elementos de una sinopsis argumental —también válida para la 
película— señalan el parentesco entre las dos protagonistas fascinantes: des- 


y adaptándola a la situación sociocultural de su patria. 


pués de ser desflorada por un militar, Santa, una joven de 19 años, tiene que 
abandonar su hogar en el pueblo Chimalistac. Se va a la capital, entra en el lu- 
panar de doña Elvira y, al igual que la Nana de Zola, llega a reinar en el mundo 
de los placeres gracias a su atractivo sexual. “[E]n pleno periodo triunfal de su 
carne dura”, según el texto de Gamboa ([1903] 2002: 156), enloquece a todos 
los hombres y personifica, por lo tanto, la corrupción de la sociedad urbana. 
Asimismo, ambas protagonistas conocen momentos de nostalgia en los que 
sueñan con una inocencia irrecuperable, en el caso de Santa estrechamente 
ligada con la vida rural de su infancia. El campo como espacio idílico contra- 
puesto a la ciudad pervertida es otro tema reiterado en las dos novelas, aunque 
Gamboa desarrolle de manera más prolija el antagonismo topográfico. Ello no 
impide que las crónicas del descenso de Nana y Santa se parezcan mucho: un 
amante y potencial marido engañado —en Santa, el torero el Jarameño—, el 


5 Lo siguiente se basa, mayormente, en un artículo mío que apareció bajo el título 
“Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramáticas 
en el discurso novelístico y cinematográfico de Santa (1903/1918-1931/1932)” en Wehr/ 
Schmidt-Welle 2015. 

6 La noción de “transculturación” fue acuñada por el sociólogo Fernando Ortiz en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), mientras que su aplicación para el análisis 
narratológico se debe a Ángel Rama y su valioso estudio Transculturación narrativa en América 
Latina (1982: 32-56). Rama completa el modelo tripartito de Ortiz (parcial desculturación, 
incorporaciones de la cultura externa y recomposición con los elementos supervivientes de 
la cultura originaria) por las fases de la “selección” y la “reinvención creativa”. 
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regreso al barrio chino y la sucesiva decadencia física que conduce a la muerte, 
mientras que, a nivel alegórico, la patología de las dos mujeres adquiere un 
significado moral. 

Pero, en rigor, las semejanzas terminan aquí, ya que la novela mexicana no 
respeta estrictamente las premisas teóricas de la escuela zoliana. Por lo general, 
el personaje naturalista es considerado un mero producto, sin libre albedrío, 
determinado por una cadena de factores como el medio ambiente, la herencia 
genética o la educación (Zola [1880] 1971: 55-97). En busca de los últimos 
resortes de la condición humana, Zola concibe, entre 1871 y 1893, su famosa 
genealogía familiar Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo 
el Segundo Imperio, cuyo título ya revela un programa narrativo y que incluye 
Nana como novena novela e “historia de una muchacha nacida de cuatro o 
cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de 
miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradación nerviosa 
de su sexo” (Zola [1880] 1982: 200). 

Gamboa, al contrario, solo sigue la normativa naturalista al diseñar persona- 
jes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador se explaya deteni- 
damente sobre los efectos negativos del alcohol, despliega un extenso discurso 
fisiológico o limita incluso la responsabilidad individual de los agentes narrati- 
vos a fin de pintarlos rigurosamente sujetos a sus predisposiciones. En cambio, 
la novela desatiende las leyes positivistas, literarizadas por Zola, cuando están 
en juego la evolución personal y la conducta de la protagonista. Si bien se 
presume en cierto momento que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy 
vieja lascivia de algún tatarabuelo” (Gamboa [1903] 2002: 127), eso no aclara 
por completo la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden 
burgués, en el exceso voluptuoso de la prostitución. No prueba de ninguna 
forma, como lo supone el narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado 
y derecho” (Gamboa [1903] 2002: 127). Su ruina progresiva, acompañada por 
el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipólito, casa muy mal 
con una lógica férrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenien- 
tes sociales o convulsiones históricas motivan de modo concluyente el camino 
inexorable hacia la destrucción. Criada en el seno de una familia intacta, pro- 
tegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad 
sencilla, Santa habría disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un 
futuro sosegado como esposa honesta y madre. Hasta su infracción al orden 
establecido, vive en un ambiente sano, por lo que su caída es pura contingencia 
o bien se debe a su propia falta. En lugar de sugerir una coherencia entre la ju- 
ventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentúa simplemente el 
enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna 
lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal. 
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De ahí que ya sean muchos los aspectos que separan la Santa literaria del ro- 
man expérimental propiamente dicho de Zola. Aunque Gamboa hace hincapié en 
la corporeidad de sus lugares y personajes (Alcántara Pohls 1997), no encontra- 
mos en las descripciones del México finisecular el feísmo de novelas a primera 
vista parecidas, tal como Nana o La taberna (L'assommoir). Tampoco rige en el 
mundo ficticio un determinismo axiologico ni actúa el narrador omnisciente de 
Santa como observador imparcial que se abstiene de juicios didáctico-morales”. 
Del mismo modo, una naturaleza solidaria y las recurrentes premoniciones 
dejan entrever un romanticismo latente que, a más tardar, se destila en las últi- 
mas páginas. Con el arrepentimiento final de la prostituta moribunda, la novela 
presuntamente naturalista de Gamboa se evidencia como historia de reden- 
ción, inspirada en el motivo bíblico del “paraíso perdido”. Al mismo tiempo, se 
vislumbra otro significado, puesto que Santa, la puta, también puede pasar por 
antonomasia de la nación mexicana; y la única manera de salvar a México de 
la decadencia inminente reside en el retorno a un patriotismo puro y simple, 
un patriotismo cuyos firmes pilares son la vida campesina, la hegemonía del 
género masculino y un catolicismo tradicionalista. 


III. La pelicula de 1931-1932: comercialización, 
melodramatización y cine patriarcal 


Sobre todo este aspecto es rescatado, enfatizado y amplificado por la pelícu- 
la de la Compañía Nacional Productora, con el fin de elaborar un primer mol- 
de del melodrama fácilmente digerible en México. Desde el guión de Noriega 
Hope hasta el manejo de la cámara y el arreglo de los escenarios se advierte el 
empeño por suavizar aún más, en comparación con la versión muda de 1918, 
la novela de Gamboa. Ofreciendo una narrativa simple, códigos univocamen- 
te descifrables y sensaciones intensas, la segunda realización fílmica de Santa 
no solo se convierte en una película taquillera, sino que también transmite 
ciertos valores, o mejor dicho, ciertos lugares comunes de la mexicanidad. Al 
comentar el estreno del 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio de la capital, un 
contemporáneo testimonia la eficacia de aquella estrategia a la vez comercial e 
ideológica: “Aquello fue increíble, unos llenazos” enormes, fue un éxito; yo que 
estaba fuera, veía salir a las mujeres llorando; en realidad, la película se hizo para 
la gente high life, pero el pueblo fue el que se identificó con ella” (citado según 
Garcia Riera 1992: 50 s.). 


7 Para el didactismo moral en la novela, véanse, entre otras, las posiciones de Pacheco 
(1993: 54-55) y Alcántara Pohls (1997: 155-165). El fuerte moralismo en la primera versión 
fílmica es aclarado por Ramírez (1989: 98). 
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III.1. Procedimientos de la hollywoodización 


Bastaría mencionar algunos de los procedimientos cinematográficos con 
los que la Santa sonora garantiza su lucro financiero y llega a consolidar, de 
paso, un verdadero topos de la autenticidad (Doremus 2001: 80 ss.) o incluso un 
modelo de autopercepción colectiva para el público poco especializado. Par- 
tiendo de una estética melodramática* no puede pasar desapercibida, primero, 
la tipificación acusada de los caracteres cuyas contradicciones, intrínsecas en la 
novela, están eliminadas en gran medida por el largometraje de 1931-1932, El 
caso más extremo lo constituye, probablemente, el protagonista masculino, el 
pianista ciego Hipólito, interpretado por Carlos Orellana. Mientras que en el 
original literario de Gamboa se trata de un personaje monstruoso, ateo y de- 
pravado con unos “horribles ojos blanquizcos” (Gamboa [1903] 2002: 89, 128, 
130) —atributo repetido a manera de estribillo—, este se ve casi sublimado en 
la adaptación fílmica. En vez de la repugnancia compasiva que le inspira a Santa 
en el libro, ahora el ciego está transfigurado gracias a su amor paciente, mante- 
nido siempre en un nivel platónico. Si en la novela Hipólito hasta intenta violar 
a su ídolo, en el cine no sería más que el héroe trágico que, por último —cuan- 
do Santa muere— será recompensado por una doble unión amorosa y divina. 

En segundo lugar, el equipo productor de Santa hizo todo lo posible para 
evitar imágenes chocantes o cualquier crudeza naturalista, de manera que no 
se muestran los pormenores físicos que pululan en la novela ni se imitan los 
exuberantes cuadros literarios de la ciudad viciosa. A pesar de largas tomas en 
la casa de citas, se omite, entre otros, el asesinato ubicado por Gamboa en el 
prostíbulo para poner de relieve el ambiente de delincuencia y, a modo de Zola, 
los impulsos bajos del ser humano. No encontramos nada parecido en la rea- 
lización cinematográfica, cuya atmósfera sensual y lánguida queda garantizada 
por una mise en scène calculada, por settings antagónicos —o sórdidos, o pinto- 
rescos—, decorados y vestuarios costumbristas, efectos de luz o de música y 
por encuadres bien proporcionados. En consecuencia, parte del éxito de la 
segunda Santa en pantalla se debe a la canción homónima, el bolero de Agustín 
Lara’ y al acompañamiento musical en general que reúne influencias españolas, 


$ Para las estrategias narrativas del melodrama, véase básicamente Brooks (1976). El 
melodrama del cine latinoamericano y mexicano lo estudian Oroz (1995), Vidrio (2001), 
García (1992: 153-162) y la lectura minuciosa de las tres primeras adaptaciones de Santa que 
ofrece Sandoval (2005: 13-66). 

2 El texto de la canción reza así: “En la eterna noche de mi desconsuelo / tú has sido mi 
estrella que alumbró mi cielo, / y yo he adivinado tu rara hermosura / y has iluminado toda 
mi negrura. // Santa, Santa mía / mujer que brilla en mi existencia, / Santa, sé mi guía / en 
el triste calvario del vivir. / Aparta de mi senda todas las espinas, / calienta con tus besos mi 
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Imagen 1. Escena de la película. Santa con su amante platónico, 


Hipólito; reproducción según Atticus (2010). 


ANTONIO MORENO: SANTA (193 1-1932) 47 


norteamericanas y cubanas. Además, los numerosos fundidos en negro (fades in 
y fades ou?) sirven para pasar sin fisuras de un plano a otro y generan secuencias 
claramente delimitadas: Santa al ser seducida en un paisaje remoto, Santa en 
el camino al burdel o Santa desahuciada al ser operada en el hospital, escena 
fúnebre, dramatizada por llamativos juegos de sombra. Evidentemente, tal es- 
tandarización “a lo Hollywood” requiere también restablecer la cronología de 
la narración. El orden lineal de los hechos y acontecimientos, que en la novela 
está suspendido desde el comienzo im medias res, ya no tiene ninguna ruptura; 
ningún flashback perturbador, ninguna analepsis o, al revés, ninguna prolepsis 
enigmática complica la inteligibilidad, así que los espectadores puedan sumet- 
girse libremente en la ilusión emocional. 

El factor clave de la enorme acogida del filme es, no obstante, su visión idea- 
lizada de la feminidad. Sin tomar en consideración los desplazamientos cultura- 
les e históricos, la Santa del director Moreno asume y mexicaniza simplemente 
la figura de la inocencia profanada, de la verge souillée que se perfeccionaba en 
el teatro y la novela melodramáticos del romanticismo francés (Lehning 2007, 
Przybós 1987, Brooks 1976). La asimilación superficial, pero afortunada en el 
plano económico engendra resultados estética e ideológicamente previsibles”. 

Aunque el argumento se sitúa, mayormente, en los bajos fondos, la adapta- 
ción de 1931-1932 suprime los elementos problemáticos de aquel estrato so- 
cial, es decir, todos los aspectos abiertamente sexuales y obscenos. Con motivo 
de estimular la curiosidad de los espectadores —masculinos en su sector do- 
minante—, no renuncia, sin embargo, a alusiones escabrosas como una pierna 
desnuda, miradas tentadoras o un baile en ropa interior. Pero la verdadera his- 
toria de Santa es ahora la de la virtud perseguida, la de las flores pisoteadas que 
se ven, como presagio funesto, al término de la primera secuencia en la plaza de 
Chimalistac. No en vano, tanto el comienzo como el final de la trama ocurren 
en el pueblo natal de Santa, que espacializa los valores cristianos de la inocencia 
y del perdón. Siguiendo una estructura circular, las imágenes cinematográficas 
parten de un mundo edénico, pasan por las etapas de caída, castigo y sufrimien- 
to para alcanzar finalmente la penitencia y la absolución de la protagonista. 


desilusión. / Santa, Santa mía, / alumbra con tu luz mi corazón” (citado según Zider 2007: 
19). Respecto a la música de Santa y las aportaciones de Lara, véanse también Taibo (1984: 
100-101) y Monsivais/Bonfil (1994: 120). 

10 Como señala Adriana Sandoval (2005: 29), el mismo Federico Gamboa se muestra 
bastante decepcionado con la segunda adaptación de su novela, cuyo guión no alcanza, en 
su opinión, el nivel de la versión muda: “¡Tremendo desengaño! Lo que he leído es muy 
inferior al arreglo de Luis G. Peredo”, apunta Gamboa al respecto en su Diario (1977: 260). 
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I1.2. Secuencias clave: Seducción-primera salvación-redención 


Si recorremos algunas fases cruciales de aquel relato bien conocido se im- 
ponen sobre todo tres momentos que merecen ser recordados brevemente por 
su intensidad simbólica. Nos referimos, por un lado, a la prehistoria harmonica 
de la tragedia en Chimalistac, donde, al comienzo de la película, se presenta el 
hogar de Santa con su madre y sus dos hermanos mayores. A través del lente de 
la cámara, el pueblo se torna en un paraíso primitivo que el solo lenguaje, por 
ejemplo el uso constante de diminutivos, distingue de la ciudad desenfrenada. 
Pero la impresión plácida cambia durante el primer encuentro de la heroína 
con su futuro seductor, el alférez Marcelino Beltrán (Donald Reed), y se pone 
de manifiesto que el paraíso está condenado a hundirse inevitablemente. De 
manera casi brutal, la galantería interesada del militar irrumpe en el mundo 
bucólico, anula sus normas de conducta y deshace los lazos sociales. 

Por supuesto, la escena decisiva, el desfloramiento, que provoca la desinte- 
gración familiar y el destierro de Santa, se reduce en la variante fílmica a unas 
poses sugestivas sin exceder los límites de la decencia. Comparando esto con 
la novela de Federico Gamboa, se vislumbra hasta qué punto los responsables 
del primer cine comercial en México temen traspasar la moral vigente. Espe- 
cialmente en lo que atañe al deseo femenino, el escritor fue más allá de lo que 
se atrevería el lenguaje cinematográfico tres decenios más tarde. Gamboa es 
lo más explícito posible y describe minuciosamente el acto sexual, insistiendo 
incluso en el “incomparable deleite, inmenso, único” (Gamboa [1903] 2002: 
114) de la virgen al dejar de serlo**. Por el contrario, la película elimina cualquier 
insinuación respecto al goce de Santa para no dañar la imagen reaccionaria de 
la mujer disponible a la voluntad masculina. Según el buen gusto burgués de la 
época, tan solo vemos cómo el militar y la protagonista corren por el campo, 
cómo él la coge de la cintura, la abraza y la deposita en el suelo. Mirándola larga 
y profundamente, la acerca y finalmente la besa. La secuencia termina con un 
corte abrupto y la cámara pasa a otro escenario menos comprometedor, una 
panorámica amena de un lago con patos (Sandoval 2005: 38-39). Todo el resto 
—y en particular lo que la asimetría sexual del desfloramiento puede tener de 


" He aquí el párrafo del desfloramiento en el contexto novelesco (Gamboa [1903] 2002: 
114): “Sin responderle y sin cesar de besatla, Marcelino desfloró a Santa en una encantadora 
hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó sus gritos —los que arranca a 
una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la 
vecindad del espasmo le procuraba, todavía besó a su inmolador en amante pago de lo que 
la había hecho sufrir; [...] vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de incompa- 
rable deleite, inmenso, único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, 
que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”. 
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Imagen 2. Escena de la película. 


Santa y su seductor; reproducción según Atticus (2010). 
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agresivo y humillante— se deja a la imaginación del público. Y no puede ser de 
otra manera, pues la paradoja del “pudor impúdico” forma parte del doble juego 
con que el melodrama de la Época de Oro separa y une a la vez los contrarios: 
lo lícito y lo indecente, lo puro y lo perverso, lo socialmente santificado y lo 
prohibido. 

Otro ejemplo impresionante del maniqueismo lo aporta la situación en la 
que Santa engaña a su amante, el torero el Jarameño, desaprochevando así la 
oportunidad de abandonar la vida miserable del burdel. A fin de mitigar la infi- 
delidad y la ‘culpa’ personal de la prostituta beata, la película modifica incluso el 
nexo argumental del original literario. No es por puro placer en consecuencia, 
sino por soledad y debilidad romántica que Santa engaña al torero y se entrega 
a su amor de juventud, Marcelino. En la toma respectiva, el Jarameño descubre 
in fraganti a su novia con el militar, tras lo cual expresa con gestos exagerados 
su intención de venganza. Furioso, abre el cajón de un mueble y saca un puñal 
para atacar al rival y a Santa que, en un breve inserto, se muestra llena de angus- 
tia. A causa del movimiento brusco del burlado, una estatua de la Virgen cae 
de la cómoda y casi se rompe. Despierto de su frenesí de celos, el Jarameño se 
detiene, vuelve en sí, deja caer el puñal, se santigua y prescinde finalmente de 
una venganza precipitada. La serie de planos concluye con un medium shot de la 
intimidada protagonista y con el enunciado del torero, tomado casi literalmente 
de la novela: “La Virgen de los Cielos te ha salvado. ¡Vete!... porque si no, yo me 
pierdo... ¡afuera!”*. No es la única vez que la insistencia del imaginario católico 
convierte el vicio en virtud y opta, en peligro de muerte, por la vida. Agudizan- 
do los contrastes afectivos, el simbolismo religioso interviene a modo de deus 
ex machina e impide por lo menos la perdición espiritual de Santa. El público, en 
cambio, se beneficia de las lágrimas que purifican y hacen olvidar la decepción 
amorosa en la vida de la heroína. 

Es característico del melodrama que, a pesar de toda desilusión o deprava- 
ción terrenal, lleva implícito la supremacía del bien sobre el mal. Por ello, San- 
ta, al fallecer, está unida metafóricamente con su bienhechor Hipólito. Como 
indicio, la última secuencia enfoca al ciego que está visitando, con su lazarillo, 
la tumba de la muchacha. La decora con un ramo de flores y toca tiernamente 
el nombre de la admirada en la lápida. En confirmación de la boda retrasada 
Hipólito se pone a rezar según el final de la novela: “Santa María, Madre de 
Dios... [...] Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores...” (cf. Gamboa [1903] 
2002: 362). De nuevo la Virgen aparece como doble celestial de la pecadora en 
tierra y salva a Santa, mediante el amor puro del pianista, para la eternidad. La 


12 El texto de Gamboa (1903 [2002]: 247) dice: “Te ha salvado la Virgen de los Cielos!... 
Sólo Ella podía salvarte... ¡Vetel, ¡vete sin que yo te veal, ¡sin que te oigal... jvetel... porque 
si no, yo sí me pierdo...”. 
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imagen de Hipólito en oración se funde poco a poco y la película acaba con la 
certeza de que la providencia divina ha guiado también el destino de la prota- 
gonista a la vez violada e inmaculada. 


IIL.3. Del machismo al nacionalismo: perspectivas de recepción 


La ampliación de los tópicos cristianos a lo largo de la versión hollywoodizada 
va acompañada necesariamente de una domesticación marcada de la identidad 
y libertad femenina”. Sin rebozo, la representación fílmica explota estereotipos 
machistas de la mujer entre los cuales cuentan la vulnerabilidad, la clemencia, 
la servidumbre y, siquiera en hipótesis, la maternidad. Subrayada por la actua- 
ción patética de Lupita Tovar, Santa encarna la perenne doble naturaleza de la 
feminidad, puesto que es a la vez casta y promiscua, ángel potencial y víctima 
del mundo libertino o conforme a su propio nombre: santa y puta. Tal y como 
sucede a menudo, justamente las innovaciones tecnológicas —cinematografi- 
cas en este caso— y su efecto de propagación favorecen los clichés, los meca- 
nismos de exclusión y los roles de género rígidos. Al aparente progreso en el 
plano mediático se opone una concepción regresiva de la sociedad que vuelve 
a predicar la pasividad de la mujer, que castiga su transgresión de la jerarquía 
patriarcal y que exalta su sumisión voluntaria. 

El nuevo código del sonido, inaugurado definitivamente en México por San- 
ía, no hace una excepción en ese sentido, sino que intensifica aún la tendencia 
mediante diálogos dulcificados y la música ya discutida. No obstante, calificar el 
resultado de simple cursilería y diversión trivial, significaría subestimar el alcan- 
ce de la película. “Im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, “en la 
época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin [1939] 1973) ninguna obra de 
arte O ningún medio de comunicación puede disimular su intencionalidad, no 
puede escudarse en una postura de esteticismo ingenuo y tampoco puede —ni 
quiere en nuestro caso— renunciar a un mensaje más o menos explícito de con- 
tenido político. Por consiguiente, la aseveración de Walter Benjamin de que “la 
industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear [la] participación de 
las masas por medio de representaciones ilusorias” (Benjamin [1939] 1973: 41) 
se ve confirmada por la eficacia de Santa en el espacio público. A fin de asegu- 
rarse la ovación de esas “masas” e imprimirse en la memoria colectiva, la película 
no se priva de “violar”, de nuevo, a la pobre chica de Chimalistac. Ahora se trata, 
claro está, de una violación simbólica, de una instrumentalización ideológica que 


13 Con respecto a la imagen hollywoodense de la mujer en el cine mexicano, véanse Tuñón 


(1998: 23 ss.) y Hershfield (1996: 13 ss.). 
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Imagen 3. Escena de la pelicula: 


Santa en agonía; reproducción según Atticus (2010). 
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sublima a la heroína infeliz hasta convertirla en mera proyección patriótica sin 
semántica propia. 

La “sufrida mujer mexicana” (Monsiváis/Bonfil 1994: 120), como Carlos 
Monsiváis la bautiza de manera ambigua, suministra al ‘gran relato’ (Lyotard 
1979) de la nación uno de aquellos ídolos polifacéticos, inofensivos y general- 
mente aceptados que necesita para arraigarse. “Santa se inscribe en el proyecto 
nacionalista de los inicios del cine nacional que pretende transmitir las costum- 
bres mexicanas”, aprueban, con matices, también otros críticos como la aquí 
citada Julia Tuñón (1998: 278-279), Aurelio de los Reyes (1987: 127) o Emilio 
García Riera (1992: 47), cuya crónica denomina a la película llanamente “la 
piedra inaugural de la industria del cine mexicano”. En su análisis comparativo, 
al que debemos muchas observaciones valiosas, Adriana Sandoval (2005: 13- 
66) elucida tanto la conservadora moral sexual del filme —el concepto de una 
“sexualidad de la mujer [...] peligrosa” (ibid.: 14)— como “el triunfo religioso: 
la salvación del alma de la pecadora a través del sufrimiento” (ibid.: 64) que 
escenifica Santa en imágenes tan insinuantes. Hay poco que añadir a la acertada 
interpretación de Sandoval, cuanto menos que la investigadora la esclarece con 
estudios detallados de las secuencias clave. 

Solo se podría precisar que, a gran escala, no perdura la Santa contradictoria 
de la novela, cuya purificación esbozada no oculta su personalidad vacilante y 
sus pasiones demasiado desafiantes. En cambio, como corroborará la subsi- 
guiente historia del cine mexicano, ha perdurado la Santa melodramática de la 
pantalla, la Santa redimida desde el comienzo, la Santa obediente, la Santa en 
el fondo virtuosa, la Santa cosificada que el público quiere ver y con la que se 
puede identificar una sociedad basada en el falogocentrismo. Y con ello preva- 
lece, una vez más, la hegemonía de la mirada masculina o, según el competente 
juicio de la teórica Laura Mulvey, “the determining male gaze [which] projects 
its phantasy on to the female figure [...] displayed as sexual object” ([1975] 
1999: 837). 
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Arcady Boytler: La mujer del puerto (1933) 


Jacqueline Ávila 
(University of Tennessee) 


En una entrevista realizada en 1933 para la revista Fi/mografico, el director 
ruso Arcady Boytler declaró: 


Yo opino que no hay que hacer todas las películas demasiado vernáculas para que 
las acepten y comprendan los demás países de habla española. Sobre todo, no hay 
que desatender la dirección artística, pues con la sola técnica no se hace una pelícu- 
la. Tengo mucha fe en la cinematografía de México (citado en De la Vega 1992: 47). 


Sus comentarios acerca de lo vernáculo en el cine otorgan una óptica bas- 
tante sugestiva para interpretar su largometraje La mujer del puerto, la primera 
película suya que gozó de éxito taquillero. La mujer del puerto, un melodrama 
acerca de una prostituta, fue producida durante la transición al cine sonoro en la 
década de 1930. En esta época turbulenta, la industria cinematográfica mexicana 
desarrolló géneros fílmicos que desplegaron una identidad nacional construida 
con temas y formas regionales folclóricas, tales como la película indigenista, la 
comedia ranchera y el melodrama de la Revolución. Lo vernáculo de estos gé- 
neros, tal como insinúa Boytler, construyó una imagen de la identidad mexicana 
anclada en el campo, que no era fiel reflejo de la sociedad contemporánea. La 
lucha armada de la Revolución (1910-1920) desencadenó desplazamientos de la 
población, obligando a una migración de escala masiva del campo a la ciudad. 
La modernidad y la urbanización se convirtieron en elementos esenciales para 
la reconceptualización de la nación, sobre todo porque los centros urbanos ya 
poseían una clase obrera más numerosa y las mujeres estaban asumiendo nuevos 
papeles en el ámbito laboral (Madrid /Moore 2013: 106). 

En sus declaraciones a la revista, Boytler propone que la industria nacional 
cultive producciones cinematográficas de carácter moderno y cosmopolita con 
el propósito de desplegar nuevas concepciones de la modernidad mexicana. 
Buscaba, como objetivo final, lograr que las películas nacionales circularan y 
compitieran en el mercado internacional. A pesar de su condición de inmigran- 
te, ya que había empezado su carrera como actor y cineasta en Rusia, Boytler se 
asentó en México como un cineasta preocupado por producir un cine nacional 
a partir de temas netamente mexicanos. 
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Al llegar a México, Boytler conoció al realizador soviético Sergei Eisens- 
tein y colaboró en el incompleto filme ¡Que viva México! Poco después, Boytler 
comenzó a producir películas propias, tales como: Revista Musical, una colabo- 
ración con el bolerista Agustín Lara; Joyas de México, un documental que retrata 
tres regiones del país; y la película campirana Mano a mano. Posteriormente, 
Boytler firmó contrato con la compañía Eurindia Films para producir y dirigir 
La mujer del puerto. 


Un nacionalismo cosmopolita 


Adaptada a la pantalla por el guionista Guz Águila (Antonio Guzmán Agui- 
lera) a partir de la obra “Le Port”, escrita por Guy de Maupassant, el drama La 
mujer del puerto cuenta la historia de Rosario (interpretada por Andrea Palma), 
una joven campesina de origen cordobés. 

En la escena inicial de la película, Rosario entrega su cuerpo a su novio Víc- 
tor después de un breve coqueteo en el campo. La secuencia inmediata mues- 
tra al padre de Rosario, Don Antonio, quien es carpintero en una funeraria y 
se encuentra enfermo y falto de recursos para costear un tratamiento médico. 
Cuando Rosario pide ayuda al patrón de su padre para enfrentar las dificultades 
de dinero, este intenta violarla. No sin desesperación, Rosario busca el apoyo de 
Víctor, pero en su intento, descubre la infidelidad de su novio. Al enterarse del 
engaño de Víctor, el padre de Rosario entabla una disputa con él. Durante la 
discusión, Víctor empuja a Don Antonio y este cae por las escaleras. A conse- 
cuencia de su comportamiento, calificado como transgresivo según las ideas de 
los habitantes de la región, Rosario es culpada por la muerte súbita de su padre y 
juzgada como mujer caída. Después del entierro de su padre, Rosario se traslada 
a la populosa ciudad de Veracruz, en cuyo puerto comienza a trabajar como 
prostituta atendiendo a una clientela de marineros que frecuentan el Salón Ni- 
canor. Una noche, Rosario conoce a Alberto (interpretado por Domingo Soler) 
y experimentan un idilio. A la mañana siguiente, después de hacer el amor y tras 
una conversación, los amantes descubren que son hermanos. Angustiada, Rosa- 
rio sale corriendo del burdel hacia el malecón, ahí decide suicidarse tirandose a 
las olas, escena que lleva la película a su trágico fin. 

La película generó controversia debido a la forma en que abordó los temas 
del incesto y la promiscuidad sexual; no obstante, abarrotó las salas de cine y 
recibió buenas críticas. Gran parte del atractivo del filme para el espectador se 
debió a sus elementos novedosos, que la distinguían de las tendencias del cine 
mexicano de la época. Un artículo de Fi/mográfico del año 1934 explica: 
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Es, sin duda alguna, la mejor película mexicana producida en nuestros estudios, con 
la particularidad de que en ella no aparecen ni los charros ni lo bandidos que en su 
argumento luzcan sus bellezas sin necesidad de recurrir a tan explotado asunto. La 
mujer del puerto es una cinta internacional que se desarrolla en el puerto de Veracruz, 
pero bien podría haberse registrado en Shanghai o en Conchinchina (citado en De 
la Vega 1992: 55). 


El carácter internacional mencionado en este artículo era algo que Boytler 
había soñado para el cine mexicano: un alejamiento de los discursos y mitos 
locales, y un acercamiento a lo cosmopolita. La mujer del puerto plantea una va- 
riedad de asuntos que revelan las inquietudes de la sociedad de la época, que 
estaba en vías de recuperación de la lucha armada y se empeñaba en alcanzar 
la modernización y la unidad nacional. El Estado buscaba unir a un pueblo 
fragmentado bajo la bandera de la identidad nacional, la cual, como ha comen- 
tado Mara Fortes, “tenía un amplio funcionamiento, abarcando los registros 
de la cultura y el comportamiento social” (Fortes 2008: 2). La industria cine- 
matográfica desempeñó un papel clave en este proceso, reconstruyendo mitos, 
discursos y símbolos de la nación en la pantalla. 

De acuerdo con el historiador Aurelio de los Reyes, las películas de esta 
época que enfatizan las consecuencias de la urbanización pueden ser clasifica- 
das como integrantes de una tendencia de “nacionalismo cosmopolita” (De los 
Reyes 1987: 131). Dentro de esta tendencia cinematográfica, la modernidad y 
el nacionalismo se yuxtaponen forjando un producto cultural para el consumo 
externo e interno” (Noble 2005: 32). La necesidad de producir un cine nacional 
que pudiera competir en el mercado internacional era una consecuencia de la 
falta de aceptación de las películas en español producidas en Hollywood a fines 
de los años veinte y durante los años treinta. Participaron en estas produccio- 
nes actores de varias nacionalidades latinoamericanas, lo que generó en pantalla 
una mezcla de acentos y articulaciones del español que confundían al espec- 
tador. Las nuevas tecnologías de grabación producían películas que reflejaban 
un orgullo nacionalista, y el vernáculo local se convirtió en una preocupación 
principal del desarrollo del cine nacional. La forma en que Boytler concibió 
su película reflejó estos cambios. La modernidad cultural se hizo un elemento 
clave del filme y está expresada en varios aspectos de la película: la vida de la 
prostituta y el tabú contra el incesto como consecuencias de modernidad; la 
presencia de Andrea Palma como representante del star system emergente; la 
construcción de la ciudad, el puerto y el burdel como sitios de la modernidad 
y lo cosmopolita; y la alta calidad de sus aspectos técnicos, incluyendo la inter- 
pretación de música recientemente grabada y sincronizada. 
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La prostituta, la chica moderna y Andrea Palma 


A pesar de ser producida en la época de transición al cine sonoro, La mujer 
del puerto no fue el primer melodrama en retratar a una prostituta. Santa, dirigida 
por Antonio Moreno en 1931, fue el primer largometraje sonoro en obtener 
notoriedad nacional e internacional. Adaptada de la controvertida novela de 
Federico Gamboa, editada en 1903, la trama de Santa retrata a una “mujer 
caída”, una campesina que es seducida y después echada de su hogar por fa- 
miliares tradicionales y conservadores, partiendo a trabajar como prostituta en 
la metrópoli más cercana, oficio que la conduce a una muerte inevitable. Santa 
marcó el inicio de una tradición cinematográfica que se desarrollaría a lo largo 
de los años treinta y cuarenta, una tradición donde la prostituta se convirtió en 
una figura principal y la banda sonora construyó, en gran parte, una visión de 
la vida nocturna urbana. 

No es insólito este interés en la figura de la prostituta como una consecuen- 
cia del crecimiento urbano sin precedentes que se desencadenó en los años 
posrevolucionarios, la prostitución se convirtió en una preocupación de cre- 
ciente importancia para el Estado. El gobierno intentaba imponer una moral 
específica a los hombres de las élites dominantes, valiéndose de nuevas medi- 
das legislativas y punitivas, además de la regulación de la prostitución mediante 
el establecimiento de zonas de tolerancia y campañas para promover la higiene 
y la puridad moral que tenían sus antecedentes en el Porfiriato (1876-1910). La 
regulación de la prostitución fue un elemento importante de la agenda nacional 
de la época posrevolucionatia, ya que esta era percibida como una epidemia 
que perjudicaba el proceso de modernización, manchando la reputación intet- 
nacional de México. Aunque el Estado y la Iglesia condenaban la prostitución 
en términos morales, la consideraban un “mal necesario” para el funciona- 
miento de la sociedad. Según Fortes, la prostitución fue considerada la causa 
más significativa de la propagación de la sífilis en los centros urbanos mexica- 
nos, no obstante, también fue vista como una fuente de ingresos importantes 
para la nación, sobre todo en el contexto del turismo (Fortes 2008: 4-5). Como 
consecuencia, la prostituta era a la vez condenada y explotada, tanto la sociedad 
como en la pantalla. 

Además de la prostitución, el papel de la mujer trabajadora en la sociedad 
postevolucionatia generó inquietudes en el Estado. Las mujeres ya no se en- 
contraban restringidas a la esfera doméstica y se hallaban empoderadas para 
enfrentar la modernidad como individuos independientes. Joanne Hershfield 
observa que la migración masiva a los centros urbanos, junto con el crecimien- 
to de un mercado de bienes de consumo provenientes de los Estados Unidos 
y Europa, en especial Francia, forjó una nueva imagen de la mujer mexicana 
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moderna. Revistas femeninas, publicidad, películas de Hollywood y la cultura 
de la “pelona” invadieron la metrópolis: pronto las mujeres adquirieron un 
conocimiento íntimo de lo moderno (léase extranjero; Hershfield 2008: 31-37). 

Uno de los aspectos más polémicos de esta ola de modernización era el 
estilo “pelona”. Este estilo se estableció como el signo de independencia y 
liberación sexual, que muchos conservadores juzgaron perjudicial a la causa 
nacionalista, ya que constituyó un cuestionamiento de nociones tradicionales 
de la feminidad mexicana. Los tipos folclóricos, tales como la china poblana, 
se valorizaban como modelos deseables de la feminidad mexicana, pero care- 
cían del poder atractivo de las imágenes de mujeres extranjeras modernas que 
circulaban en los medios de información. La chica moderna construyó su ima- 
gen a partir de los íconos de la pantalla —Marlene Dietrich, Clara Bow, Joan 
Crawford y Louise Brooks—, encarnando un nuevo tipo de mujer mexicana 
que entró en tensión con las nociones preconcebidas del decoro y la apariencia 
adecuada. 

Las características de la chica moderna y la prostituta se entremezclan para 
definir a Rosario, la protagonista de La mujer del puerto interpretada por Andrea 
Palma. Antes de su participación en el cine mexicano, Palma intentó encontrar 
trabajo como extra en los estudios de la naciente Meca del cine. Su tiempo en 
Hollywood tuvo ecos en su carrera en México. Mientras se encontraba allá, Pal- 
ma trabajó como sombrerera, llegando a tener clientes elegantes como la actriz 
Marlene Dietrich. Palma llegó a visitar con frecuencia los rodajes de Dietrich 
y observaba sus técnicas de actuación, gracias a esta costumbre, pudo adoptar 
algunos elementos del estilo y la técnica de Dietrich en su interpretación del 
personaje de Rosario. Según dijo: 


Eso sí, cuando regresé sabía más que nadie de pestañas postizas, de caminar, de 
los ángulos correctos. A Marlene le ponían un espejo en frente de la escena para 
poderse observar y lo mismo hice yo cuando llegué a México a filmar (Cineteca 
Nacional 1976: 49). 


En el rodaje, Palma pudo enseñar al maquillador Alberto “Tito” Gout la 
manera correcta de pegar sus pestañas o la forma de hacer sus peinados, y sabía 
la cantidad de peso que necesitaba perder para aproximarse al estilo h0//ywooden- 
se (De la Vega 1992: 66). La influencia de Dietrich es innegable en las escenas 
donde Rosario posa con un vestido negro y sedoso, con los brazos cruzados 
sobre el pecho de manera seductora, con un cigarro colgado de los labios mien- 
tras se apoya en una farola. 

La elección de Palma, con sus antecedentes en Hollywood y sus rasgos mo- 
dernos, para el papel de Rosario, fue estratégica. Ella sirvió para establecer un 
contraste entre el ideal femenino encarnado por María Félix y Dolores del Río, 
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que presentaban “rasgos culturales esencialmente mexicanos” en sus interpre- 
taciones exotizadas de la indígena y la mestiza (Noble 2008: 36). Según Noble, 
Palma rechazó estos rasgos culturales a fin de comunicar algo más universal y 
más adecuado para el público femenino urbano que inundó los cines. En al- 
gún sentido, Palma se hizo identificable al público urbano porque encarnó una 
estética moderna. En entrevista con personal de la Cineteca Nacional, Palma 
declaró que su apariencia era exactamente lo que Boytler quería para la película: 
“Ya probó a nuestras estrellas y opinó que todas están muy bonitas; pero él no 
desea esa belleza de la campesina mexicana, sino algo un poco más universal” 
(“Andrea Palma”, Cineteca Nacional 1976: 50). 

Cabe señalar que la interpretación cosmopolita de la feminidad se aplica 
justo a partir de su caída en la prostitución. Antes de esta transición en la pelí- 
cula, Palma evoca una mujer más provinciana y cercana a los discursos conser- 
vadores y nacionalistas acerca del comportamiento femenino adecuado. Esta 
Rosario luce vestidos claros y largos, acostumbra llevar el cabello recogido y no 
fuma ni bebe. En el comienzo de la película, la mayoría de las actividades de 
Rosario se podrían clasificar como los habituales deberes de una hija modélica. 
Ella cuida a su papa, recoge su medicina, se encarga de los mandados y actúa 
como cabeza de la familia. Después de la muerte de su padre, el semblante de 
Rosario refleja los efectos de la vida nocturna urbana. 

En resumen, Rosario, como Palma la interpretó, encarnó una mujer mo- 
derna que no era solamente mexicana, sino una mujer con la cual los públi- 
cos femeninos extranjeros también podrían identificarse. Sin embargo, Fortes 
menciona que durante el rodaje, Boytler contrató prostitutas como extras, una 
estrategia que no aumentó el desempeño de Rosario. La extranjeridad de la Ro- 
sario cosmopolita y chic de Palma se amplifica por el contraste con las extras. 
Palma explica: 


Mite, por ejemplo, hoy veo con claridad los errores de mi rol en La mujer del puerto: 
una prostituta de Veracruz que aparece con un vestido negro, de mangas largas, tan 
clásico en la fotografías de la película; mientas todas las demás salen con ropa de 
organdi, transparente. El traje negro era precioso: llevaba el cuello alto y la espalda 
descubierta, que de hecho le daba un tono tremendo; en esa época ni se soñaba 
con tales escotes. Y también usé un chal caído, que por cierto era de mi mamá, de 
cuando las señoras los llevaban con flecos ¡Fíjese qué error! (1976: 50). 


Mientras la prostitución y la narrativa de la mujer caída ya habían llegado 
a la pantalla con Santa, fue el hecho de retratar los tabúes sociales lo que mar- 
có La mujer del puerto como una cinta de transición importante en la industria 
mexicana. Noble señala que La mujer del puerto descubre eficazmente las contra- 
dicciones de la sociedad mexicana, sobre todo con respecto a la formación de 
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una identidad nacional a través de la modernidad. La conexión de Palma con 
Hollywood y su adaptación del estilo en el personaje de Rosario, ofrecen una 
identidad que trasciende lo nacional y mira hacia lo internacional, indicada por 
las reseñas del desempeño de Palma que la compararon con Greta Garbo, un 
elemento que elevó el prestigio de la producción (De la Vega 1992: 56). 


Puesta en escena: el campo y el puerto 


Un elemento importante del melodrama de la prostituta es el trasfondo: la 
mudanza del campo a la ciudad refleja las transformaciones sociales y econó- 
micas de la protagonista femenina. En La mujer del puerto, tal como en Santa, la 
trama se divide entre el campo, un paisaje bucólico que representa el tradicio- 
nalismo, y el espacio urbano, que significa la modernidad. Esta oposición pre- 
senta a México como un país donde lo tradicional se fusiona con lo moderno. 

En la primera parte de la película, Alex Phillips construye con su fotografía 
un paisaje idílico y campestre, compuesto de campos abiertos, arroyos y cas- 
cadas alrededor del pequeño e íntimo pueblo. En este, la comunidad festeja el 
Carnaval, creando un ambiente de camaradería y festividad, retratado mediante 
concurridos desfiles, fuegos artificiales e individuos disfrazados. Rosario y su 
padre viven en una casa de vecindad modesta ocupada por varias familias que 
se conocen mutuamente y se ocupan de las vidas de los otros. Un grupo de tres 
señoras de edad avanzada, llamadas “Las chismosas”, encarna la voz conserva- 
dora de la sociedad, desempeñando una función semejante a la de un coro grie- 
go. Ellas proveen los comentarios conservadores necesarios para desarrollar la 
narrativa y presentar a Rosario como una mujer impura y socialmente inacep- 
table. La visión del pueblo y el trasfondo bucólico presenta el campo mexicano 
como inmaculado y prístino, un espacio utópico. En los campos abiertos, Ro- 
sario se entrega a su novio, un acto que tendrá consecuencias funestas. 

La transición de Rosario a la prostitución tiene lugar después de la muerte 
de su padre. Al intentar defender la honra de su hija, el padre de Rosario cae y 
muere. Como consecuencia, Rosario es percibida como culpable e impura, lo 
que la marca como una paria en la comunidad. El cortejo fúnebre, que Rosario 
acompaña sola, choca con el desfile de Carnaval del pueblo, integrado por figu- 
ras enmascaradas y disfrazadas, y una banda de metales tocando la tradicional 
“Zacatecas”. 

Por su propia cuenta, Rosario intenta mantener el respeto al cortejo de su 
padre, pero es inundada de confeti y serpentinas, la solemnidad del luto queda 
abrumada por las exclamaciones de celebración de los parranderos. Elissa Ras- 
hkin observa que el ambiente carnavalesco se yuxtapone con el cortejo fúnebre 
para crear una escena mótbida e irracional que en algún sentido satiriza el dolor 
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de Rosario y sus difíciles circunstancias. Cuando la muchedumbre se da cuenta 
de que han interrumpido el cortejo de don Antonio, calla y se quita las másca- 
ras en respeto silente, y se escucha una marcha fúnebre como música de fondo. 
La escena acentúa la soledad de Rosario, particularmente mientras se sienta al 
lado de la tumba de su padre, lo que establece un contraste con los sonidos 
alegres y vibrantes del festejo colectivo (Rashkin 2012: 195-198). 

La segunda parte de la película está conformada por el cuento de Guy de 
Maupassant “Le Port”, enfocándose en la nueva vida de Rosario como prosti- 
tuta en Veracruz. Con su asociación con lo exótico, Veracruz alcanza un estatus 
mítico en el imaginario mexicano debido a su vida nocturna “tropical” y la 
presencia de identidades afrocaribeñas (De la Mora 2007: 185). Boytler capta 
el elemento de la diferencia inherente en el puerto al retratar las naves ancladas 
y la diversidad de los marineros en los malecones, que son observados por las 
prostitutas de la ciudad. Este sitio ejemplifica la circulación cosmopolita del 
comercio, la forma del intercambio comercial en el puerto y la prostitución. 
En la película, la puerta sirve como punto de anclaje, nexo de comunicación 
cosmopolita entre marineros de varias naciones, incluyendo Italia, Francia y 
los Estados Unidos, que hablan varios idiomas y tocan varios tipos de música. 
El escenario más importante en la película, sin embargo, es el burdel Salón 
Nicanor, frecuentado por Rosario, quien divierte a la clientela junto con otras 
prostitutas y ficheras. El espacio del burdel es otra instancia del cosmopolitis- 
mo en la narrativa; además, es un espacio para la expresión de la masculinidad y 
el exotismo. El consumo excesivo de alcohol, el fumar, el coqueteo, los cuerpos 
ligeros de ropa bailando y las refriegas violentas tienen lugar en este espacio, 
que funciona como una válvula de escape para las presiones y las expectativas 
de la masculinidad en la época posrevolucionaria, que exigía que los hombres 
preservaran la integridad moral y la disciplina. Aquí, Alberto y Rosario se ven 
por primera vez e intercambian miradas de deseo y seducción, mientras el baile 
y la interpretación musical se desarrollan a su alrededor. 

Después de subir las escaleras para estar a solas, en vez de la consumación 
del incesto, vemos un montaje de las actividades del bar: una mano alcanzando 
varias botellas de alcohol; un hombre flexionando sus bíceps; otro arrancando 
violentamente la blusa de una mujer y exponiendo su pecho, mientras ella lo 
monta a horcajadas. Fortes señala que la música y los diversos sonidos am- 
bientales crean un collage sonoro que denota la diversidad cultural de la muche- 
dumbre que acompaña el montaje visual (Fortes 2008: 10). El Salón Nicanor 
se convierte en el local central de la acción de La mujer del puerto, un “lugar sin 
límites” donde no pueden penetrar los valores tradicionales del Estado, la fa- 
milia y la Iglesia. 


Arcapy BoYTLER: LA MUJER DEL PUERTO (193 3) 65 


Música sincronizada 


En términos de la música y el sonido, La mujer del puerto desplegó la novedad 
del sonido sincronizado y la música previamente grabada, siguiendo los pasos 
de su precursora, Santa. En Santa, la mayoría de las interpretaciones musicales 
tienen lugar en la ciudad. Se trata de boleros y danzones populares que reflejan 
la cultura del burdel. La mujer del puerto utiliza la música de dos compositores 
emergentes, en ese entonces, de la industria cinematográfica mexicana. Uno 
compuso la música de fondo y el otro, la música popular en pantalla. Max 
Urban, un compositor alemán que emigró a México durante la década de los 
veinte y se convirtió en uno de los compositores más importantes de la indus- 
tria, compuso la música de fondo. Apodado “el maestro” por la prensa y la 
industria, Urban aportó su experiencia extensiva en composición a la industria 
cinematográfica. Él dirigió conciertos para las estaciones radiofónicas XEW y 
XEB, también compuso la música para numerosas revistas. Su partitura para 
la película es una de las primeras en ser completadas para el cine sonoro mexi- 
cano. En ella desplegó una orquestación exuberante y toques románticos, que 
recuerdan la música romántica alemana del siglo XIX. 

El tema principal de La mujer del puerto es una melodía trágica que cumple 
una función declamatoria durante los créditos de la película y retorna durante la 
transición del campo a Veracruz, sirviendo como un punto auditivo clave para 
anclar el cambio geográfico. Mientras los realizadores querían distanciarse del 
vernáculo mexicano y adoptar un acercamiento más universal y cosmopolita, la 
música en pantalla creó un ambiente ecléctico. El compositor Manuel Esperón, 
que se convirtió en uno de los más conocidos de la industria cinematográfica 
mexicana, empezó su carrera con La mujer del puerto. Para esta película, Esperón 
compuso y adaptó la música interpretada en pantalla no solo para proveer un 
punto de anclaje sonoro para las comunidades retratadas en ella, sino también 
para exhibir un ambiente adecuado para México. En entrevista con personal 
en la Cineteca Nacional, Esperón, quien tenía experiencia previa tocando en 
los cines de la Ciudad de México durante la época muda, explicó que utilizó 
nuevas tecnologías y técnicas necesarias para crear la banda sonora de películas 
sincronizadas. La mujer del puerto era la primera película suya que requirió esta 
tecnología. El diseñador de sonido José B. Catles declaró: 


Este tipo de regrabación consiste en mezclar eléctricamente dos sonidos en un 
canal único para pasarlo a la pelicula; es decir, se tienen dos tracks: uno de música 
y otro de diálogo, por ejemplo son mezclados en forma eléctrica cruzando dos 
proyectores del cine a la grabadora; entonces ya sale un negativo combinado... Una 
cosa interesante que la gente no sabe es que, en los principios del cine, todo lo que 
se oye de música era tomado ahí durante la filmación; no había play back. Ahí estaba 
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la orquesta; por ejemplo en La mujer del puerto está Lina cantando en la ventana y 
detrás del set la orquesta (citado en De la Vega 1992: 64). 


Los talentos de Esperón se ejemplifican en la canción “Vendo placer”, una 
balada ofrece una mirada introspectiva de la vida y mentalidad de la prostituta, 
en este caso Rosario. Alejándose de los boleros introducidos por Agustín Lara 
en Santa, Esperón compuso baladas, las cuales describe como ligeramente ex- 
tranjeras, pero “al mismo tiempo muy mexicanas” (Salgado 1986: 1). Compuesta 
por Esperón junto con Manuel López Méndez, la canción describe las caras 
anónimas de los marineros que gozan de los servicios de Rosario, quien se ven- 
de por placer: “Vendo placer / a los hombres que vienen del mar / y se marchan 
al amanecer / ¿para qué yo he de amar?”. La soprano rusa Lina Boytler, esposa 
de Arcady Boytler, interpreta la melancólica canción desde una ventana abierta 
mientras Rosario, con su vestido negro, vagabundea por la calle, de camino al 
Salón Nicanor. Empezando a los 48 minutos y 20 segundos, después de una 
breve escena de transición en el puerto, la interpretación de esta canción sirve 
como introducción sombría a la nueva vida de Rosario como prostituta. En esta 
escena, en primer lugar, un borracho se acerca a Rosario y ella lo rechaza con 
asco. Otro hombre, quien enciende el cigarro de ella con algo de compasión, 
la enfrenta al comenzar la canción. Durante la misma, imágenes de Rosario se 
intercalan con primeros planos de los pies de hombres en marcha, y se sobre- 
ponen a la imagen de Rosario posada contra la farola. Es una técnica surrealista 
y sobria de retratar los numerosos hombres con los cuales ha estado a partir de 
convertirse en prostituta. La canción es interpretada de forma completa, du- 
rando un poco más de dos minutos, y proporciona una mirada introspectiva de 
las diversas y difíciles experiencias de Rosario, exponiendo su humanidad y sus 
luchas antes que el público la vea trabajando en la siguiente escena. 

Al promover un espacio cosmopolita, el burdel también funciona como un 
conducto de intercambio transnacional de la música y la interpretación. En este 
espacio, se toca el danzón, la rumba y el jazz, forjando una asociación sonora 
importante entre música de danza y un ambiente de sexualidad, el vicio y la 
inmoralidad, que contrasta claramente con la música de mariachi y ranchera 
escuchada en las comedias rancheras, género cinematográfico híper-masculino. 
La música interpretada en el burdel solidifica las connotaciones sexuales, que 
se realzan por contraste con la marcha tradicional de “Zacatecas” en el festival 
del campo y, además, establece a la prostituta como una figura de sexualidad y 
deseo. 


Arcapy BoYTLER: LA MUJER DEL PUERTO (193 3) 67 


Publicidad, remakes y legado 


La mujer del puerto recibió atención considerable de la prensa y los medios, 
tanto antes como después de su filmación. En su monografía sobre Boytler, el 
realizador Eduardo de la Vega Alfaro recopiló varios artículos de la prensa po- 
pular con comentarios de Boytler que enumeran las inspiraciones y preocupa- 
ciones del cine mexicano y delineó el lugar de la película en la estética contem- 
poránea. En entrevista con Esteban V. Escalante, de Revista de Revistas, Boytler 
comenta acerca del desarrollo del cine mexicano: 


Veo un gran porvenir. Cada película buena que salga, será un gran empuje; y cada 
película regular también, porque es un paso adelante que nos hace reconocer los 
defectos en que involuntariamente hemos incurrido (citado en De la Vega 1992: 49). 


La mujer del puerto también fue percibida como una película que llevaría la 
industria cinematográfica mexicana hacia nuevos rumbos. Mundo Cinematográfico 
plantea: 


Creemos sinceramente que La mujer del puerto será la obra que venga a marcar un 
adelanto definitivo dentro de nuestra cinematografía. No se trata de un nuevo ensa- 
yo, en ella se ha trabajado conociendo el terreno, sobre bases de experiencia sólida, 
y el resultado no ha podido ser mejor. Puede compararse ventajosamente con cual- 
quier producción extranjera de calidad (citado en De la Vega 1992: 54). 


La mujer del puerto, y en particular el desempeño de Andrea Palma, gozó de 
fama considerable entre el público y los críticos, y se conoce hasta el día de 
hoy como una de las películas más polémicas y controvertidas de la historia 
del cine mexicano. Aunque siguió la estructura inaugurada por Santa, el tabú 
social del incesto la distingue de otras producciones de la industria cinemato- 
gráfica mexicana. De esta forma, la película estableció un nuevo estándar para 
las representaciones del cosmopolitanismo y la modernidad. La prostituta 
pronto se convertiría en una de las figuras más duraderas de la industria, con- 
duciendo a más melodramas de mujeres caídas, particularmente durante los 
años cuarenta. Películas como Las abandonadas (1944, Emilio Fernández), Salón 
México (1948, Emilio Fernández), Aventurera (1949, Alberto Gout) y Víctimas 
del pecado (1950, Emilio Fernández) entre otras se enfocarán en variaciones 
de la narrativa de la mujer caída, cambiando su desarrollo de acuerdo con la 
cultura contemporánea. En las cabareteras de los años cuarenta, la figura de 
la rumbera desempeñó una función semejante a la de la prostituta, señalando 
nuevos cambios y papeles sociales disponibles para las mujeres como conse- 
cuencia de las transformaciones sociales, económicas y políticas de la nación. 
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La mujer del puerto se ha convertido en una película imprescindible en el ca- 
non cinematográfico de México, muchas veces evocada con una sensación de 
nostalgia. De acuerdo con Noble, la nostalgia por esta película se expresa en 
cuatro versiones posteriores: La mujer del puerto (1949, Emilio Gómez Muriel), 
En carne viva (1950, Alberto Gout), La diosa del puerto (1990, Luis Quintanilla 
Rico), y La mujer del puerto (1991, Arturo Ripstein), todas las cuales elaboran 
variaciones de la visión cinematográfica original de Boytler (Noble 2008: 42). 
La interpretación de Ripstein es de lejos la más polémica: reimagina el final 
trágico como uno felíz, ya que los hermanos siguen con su relación incestuosa, 
desarrollando nuevas concepciones de la vida familiar. 


Conclusión 


Aunque no fue el primer melodrama sobre la prostituta producido durante 
los años treinta, La mujer del puerto marca la primera tentativa de la industria 
cinematográfica mexicana de entrar en una esfera más modernizada y cosmo- 
polita. Dotada de una alta calidad de producción y un realizador extranjero, La 
mujer del puerto incorpora música popular contemporánea y la presencia de la 
estrella emergente Andrea Palma, estableciendo la identidad nacional mexicana 
como un espacio conflictivo, particularmente en el contexto del cine. Con la 
mirada más allá de lo local y lo folclórico, la película retrata una modernidad 
mexicana que intenta alinearse con las industrias extranjeras. La mujer del puerto 
sirve como modelo no solo del melodrama de la prostituta durante los años 
treinta, sino también como ejemplo de los efectos de la modernidad en la cul- 
tura mexicana durante épocas de transformación cultural, social y político. 
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Carlos Navarro: Janitzio (1934) 


Julia Tuñón 
(DEH-INAH, México D. E) 


El de 1934 fue un año importante para el cine en México porque en la in- 
cipiente industria existía una notable búsqueda formal y estética y se filmaron 
dos películas modélicas: Janitzio' y Redes’. Aquí nos ocupa la primera, pero con- 
viene establecer las similitudes y diferencias entre las dos. 

Ambas tratan de los conflictos que sufren los grupos marginales, pobres y 
abandonados, a quienes la Revolución de 1910 todavía no ha procurado bene- 
ficios, y al hacerlo marcan las inercias que se viven en el país y hacen evidentes 
las profundas contradicciones sociales. Ambas tienen una marcada influencia 
de Sergei M. Eisenstein, el célebre cineasta soviético que entre finales de 1930 
y principios de 1932 recorrió los paisajes de México para filmar una película 
que habría de llamarse ¡Que viva México! Ambas tienen su escenario en el mundo 
de la pesca y en ambas el acaparador es el villano. Sin embargo, las diferencias 
son notables. Janitzio, a pesar de la denuncia de las condiciones en que viven 
los indígenas, recoge influencias estilísticas de Hollywood y se apega al siempre 
apreciado melodrama, mientras que Redes abre la ruta a un cine de denuncia 
social, en este caso propuesto por una instancia gubernamental que cobija a un 
grupo marginal. 

Janitzio fue filmada en escenarios naturales del lago de Pátzcuaro, en Mi- 
choacán, y de la isla que da nombre al filme, durante quince días en noviembre 


' Janitzio. Prod. 1934 Crisófor Peralta Jr. Distribución: Cinematográfica Mexicana, 
Antonio Manero y José Luis Bueno. Dirección: Carlos Navarro. Argumento: Luis Márquez. 
Adaptación: Roberto O’Quigley. Fotografía: Lauron (Jack) Draper. Música: Francisco 
Domínguez. Sonido: José B. Carles. Escenografía: José Rodríguez Granada. Actores: 
Emilio Fernández (Sirahuén), María Teresa Orozco (Eréndira), Gilberto González (Manuel 
Moreno), Max Langer (Don Pablo), Adela Valdés (Tacha). Duración 56 minutos. (García 
Riera 1992: 142). 

2 Redes (Antes Pescados). Prod. 1934 Secretaría de Educación Pública. Dirección: Fred 
Zinnemann y Emilio Gómez Muriel. Argumento: Agustín Velázquez Chávez y Paul Stand. 
Adaptación: Emilio Gómez Muriel, Fred Zinnemann y Henwar Rodakiewicz. Fotografía: 
Paul Strand. Música: Silvestre Revueltas. Sonido: Hermanos Rodríguez. Edición: Emilio 
Gómez Muriel. Actores: Silvio Hernández (Miro), David Valle (el acaparador), Rafael 
Hinojosa (candidato) y pescadores del lugar (García Riera 1992: 120). 
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de 1934, y estrenada en septiembre de 1935 manteniéndose en cartelera en el 
cine Olimpia por una semana (García Riera 1992: 142) según El Cine Gráfico 
con “Éxito taquillero poco halagador” (E/ Cine Gráfico A 1935: 18). 

Dirigida por Carlos Navarro, fue su única película en la industria mexicana 
(Ciuk 2002). Había sido asistente en Hollywood, en la MGM, por once años, 
y como tal participó en la filmación de ¡Qué viva Villa! (Conway 1933), que se 
dijo era denigrante para México (E/ Cine Gráfico B 1934: 3-5), lo que sugiere 
cierta veleidad en sus empeños. Emilio García Riera da noticia de que quien 
la dirigió en su mayor parte fue Roberto O’Quigley, adaptador del argumen- 
to original del fotógrafo Luis Márquez Romay (García Riera 1992: 145). Jack 
Draper, también recién llegado de Hollywood y todavía llamado Lauron en 
los créditos, camarógrafo de White Shadows of the South Seas (Van Dyke 1928), 
debió negociar mucho para fotografiar Janitzio, dada la evidente influencia de 
Márquez en ese aspecto, ya que su trayectoria como fotógrafo de fijas y de stills 
marcó la película. 

Márquez había declarado el propósito de “explorar fotográficamente Méxi- 
co” (Tibol citado en Debroise 1994: 119) y a lo largo de su obra “llevó los este- 
reotipos, la teatralización de lo mexicano’ a sus últimas posibilidades” (Debroi- 
se 1994: 127). Se preocupó por los paisajes, los aborígenes, los trajes regionales 
y el patrimonio arquitectónico del país. En entrevista hecha por Aurelio de los 
Reyes en junio de 1974, le cuenta que siempre quiso hacer cine, pero empezó a 
fotografiar en la compañía teatral de Esperanza Iris para seguir, en 1922, en los 
talleres de la SEP (Secretaría de Educación Pública), retratando grupos indíge- 
nas (2000: 33-34), lo que explica sus dos pulsiones: el amor por los aborígenes 
mexicanos y su tendencia a teatralizar su imagen. Márquez representa muy bien 
la época de oro de la fotografía indigenista, “la de los indios e indias iconográ- 
ficos” (Dorotinsky 2000: 7) en los que destaca los pómulos y la estructura Ósea 
de los rostros mediante un claroscuro de alto contraste que le permite las nue- 
vas tecnologías, con una composición muy cuidada de corte clásico, tomando 
a sus retratados de frente o en contrapicada, lo que los dignifica, siempre con 
trajes limpios y cabezas peinadas (Dorotinsky 2000: 8-9), que nos recuerda su 
colección de trajes indígenas que debían de estar siempre pulcros y planchados. 

Márquez no reconocía en su trabajo la influencia de Eisenstein, sino que, 
por el contrario, decía que fue el soviético quien se inspiró en su material y que 
a menudo le dibujaba sus fotografías que luego él llevaba al cine (De los Reyes 
2000: 37). El fotógrafo estaba imbuido de las ideas del valor de la cultura popu- 
lar mexicana y de la necesidad de mostrar su belleza y fotogenia. 

Márquez visitó Janitzio en 1923, cuando la fiesta del Día de Muertos era 
algo exclusivo de las mujeres indígenas, al grado de que durante su celebración 
el cura del lugar era enviado a la costa, a Pátzcuaro, el pueblo más cercano 
(Tibol citado en García Riera 1992: 144). No había entonces turistas, y para 
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conocer de primera mano la cultura de estos isleños se quedó a vivir con ellos 
y escuchó de la prohibición a los hombres blancos de acercarse sexualmente 
a las aborígenes, bajo la amenaza de ser muertos ambos. Sin embargo, como 
veremos, esta anécdota local era también una tradición fílmica. 

Para filmar Janitzio se organizó una cooperativa, algo muy común como 
forma de organización en esos años, y cuando se acabó el dinero se consiguió 
el apoyo, primero de Crisóforo Peralta Jr. y más tarde de Antonio Manero, a la 
sazón dueño de la Cinematográfica Mexicana S.A., que la distribuyó. De él se 
decía que era un “empresario y banquero que ha sabido armar la solidez de su 
compañía [...] una de las pocas organizaciones establecidas en México para pro- 
ducir películas que cuenta con todos los elementos |[...]”” (EZ Cine Gráfico C: 8). 
Luis Márquez contó que Manero los regañaba constantemente por los gastos 
que ocasionaba la filmación (De los Reyes 2000: 37). 

Emilio Fernández fue elegido para el papel de Sirahuén”, según él, por su 
apostura, y decía haber participado en el guión (Tuñón 1988: 30). Años después 
se convirtió en el director-estandarte del nacionalismo fílmico, que podemos 
considerar un movimiento cinematográfico, y su obra se llevó a los festivales de 
cine más prestigiosos divulgando el proyecto. Es claro que se nutrió de Janitzio 
para desarrollar sus tramas, su estética y el problema amoroso que atraviesa 
toda su obra, pero es así sobre todo con María Candelaria (1943) y Maclovia 
(1948), que se pueden considerar reboofs porque conservan elementos, aunque 
se modifiquen otros. En 1938 la prensa se refiere a Janitzio como el “film que 
hasta la actualidad se señala como el más artístico que se ha producido en Mé- 
xico” (E/ Cine Gráfico D 1938: 156). 


El contexto 


Los años veinte y treinta son en México de una enorme y compleja riqueza 
cultural. Terminada la guerra civil que fue la Revolución Mexicana, afincado el 
grupo triunfador y con el plan de recomponer a la nación se puso en marcha 
un proyecto cultural para homologar imaginariamente las diferencias entre los 
mexicanos. Se valoró la cultura popular y se buscó la esencia de la mexicanidad 
para representarla en las artes, que serían a la vez el vehículo para transmitirla al 
pueblo. Desde 1921 José Vasconcelos, con su designación como secretario de 
Educación Pública, planteo la necesidad de llevar el arte al servicio de las masas 
e invitó a los muralistas a pintar la historia de México en las paredes de los edi- 
ficios públicos, para crear conciencia de los temas representados. Se fomentó 


> Respeto la ortografía que aparece en los créditos. 
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la educación, el indigenismo, el nacionalismo y el agrarismo, que tomarían aún 
más fuerza durante el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940). 

“Lo indígena” se construye en forma abstracta y se considera el sustento 
simbólico de la nación, mientras que los indígenas como seres concretos, histó- 
ricos, no caben cómodamente en ese concepto, pues ocupan una jerarquía social 
inferior y enfrentan la disyuntiva entre adaptarse a la cultura dominante, per- 
diendo la propia o marginarse, quedando ajenos a las ventajas del desarrollo. En 
los años que nos ocupan no se ha logrado responder a la insidiosa pregunta por 
la definición del indígena: ¿lo son por su raza, cultura y/o lengua? (Stavenhagen 
1979). Su cultura se expresa por rasgos como la importancia dada al valor de uso 
frente al valor de cambio para los recursos naturales, entre los que está la tierra, 
el cuidado a los animales, una organización social, política y del trabajo colec- 
tiva, una práctica propia de la medicina y de la higiene y un sentido particular 
de la lealtad y de su identidad, además del uso de su idioma. Esta especificidad 
cultural se vio como si fuera una situación esencial y no histórica, y ha propicia- 
do una serie de estereotipos (Bartra 1987). Todavía en 1950 Luis Villoro hace 
notar que los indios aparecen como una realidad revelada pero nunca relevante: 
son nombrados por el europeo, por el criollo y por el mestizo, pero ellos no 
toman el papel de juez ante quien los califica, se convierten en un objeto opaco 
que se ilumina desde inquietudes y necesidades ajenas a ellos, conformando la 
parte oculta, incomprensible del ser mexicano: “Lo indígena será un símbolo de 
aquella parte del espíritu que escapa a nuestra racionalización y se niega a ser 
iluminada” (Villoro 1987: 226). 

Para abordar esta situación el indigenismo se convirtió en un proyecto esta- 
tal. Se trata, según Villoro, del “[...] conjunto de concepciones teóricas y de pro- 
cesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han manifestado lo indígena” 
(Villoro 1987: 15), y sigue un proceso que va de la negación a la recuperación y 
apropiación en lo nacional. Las ideas indigenistas han sido diversas y a menudo 
polémicas, pero durante el gobierno de Abelardo Rodríguez, en que se filma 
Janitzio, era una ideología vibrante de la que participan con entusiasmo quienes 
la realizan. 

En esos años había una pregunta recurrente: “¿cuál es la ruta que debe 
seguir el Cine Nacional? [...] ¿cómo [...] ha de hacerse un cine esencialmente 
mexicano?” (E/ Cine Gráfico E 1934: 2). El Cine Gráfico considera que el error 
deriva de que “[...] el productor mexicano en vez de mirar en derredor suyo 
clava los ojos ¡en Hollywood!” y secunda esta inquietud preguntándose qué le 


è 


falta al cine mexicano y hace un recuento de temas diversos entre los que figura 
“cada ley de sus múltiples razas” (E/ Cine Gráfico F: 6). 

El escritor Mauricio Magdaleno demanda también la originalidad basada en 
temas propios e insiste en que “Antes que a otros países, necesitamos cono- 
cernos a nosotros mismos, ¡Y qué mejor manera de lograrlo que investir a las 
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cintas nacionales de la ideología común de nuestra patria! [...] nuestras películas 
deben ser mexicanas por esencia y desarrollo” (E/ Cine Gráfico G 1934: 3). De- 
fender el cine mexicano ante las presiones de Hollywood se considera “hacer 
labor pro Patria” (E/ Cine Gráfico H 1935: 13). 

El paisaje era uno de los elementos también mencionado para ese pro- 
pósito, heredado de la crítica de arte del siglo xIx, y se había desarrollado en 
fotografía con Hugo Brehme, Guillermo Kahlo y Heliodoro Gutiérrez, entre 
otros. En ese momento se lo ve como un modo de competir con la escenogra- 
fía estadounidense: 


[...] el paisaje nacional da al productor un arma excelente para defender a sus pelí- 
culas de la competencia con las americanas [...] y haría que estas tuvieran un sello de 
originalidad, de belleza y de interés de indiscutible superioridad sobre las similares 
yanquis (El Cine Gráfico 1 1934: 3). 


Utilizarlo en un cine propio permitiría, además, que las películas “[...] in- 
teresen más a los públicos extranjeros como muestratios, digámoslo así, de 
turismo” (E/ Cine Gráfico 1 1934: 3). 


Eisenstein en México 


Tres años antes de filmarse Janitzio llegó a México Eisenstein con su equipo, 
su asistente Grigori Alexandrov y el fotógrafo Eduard Tissé, con el proyecto a 
la postre fallido de realizar una película que habría de llamarse ¡Qué viva México!, 
al decir de José de la Colina “El más bello de los filmes inexistentes” (1979: 9). 

Eisenstein tenía una idea del país aun antes de llegar a él, pues como resulta- 
do de sus lecturas sabía del sincretismo religioso explicado en Idols Behind Altars 
por Anita Brenner, que alude a la resistencia y la continuidad de los valores 
indígenas que conviven con los avances de la técnica y la justicia social, y tam- 
bién conoció Mexico and its Heritage de Ernest Gruening y Mexican Labyrinth de 
Carleton Beals. En México conoce la revista Mexican Folkways, que edita Diego 
Rivera y Genius of Mexico de Huber C. Hering (De los Reyes 1987: 96). Estas 
obras escritas por estadounidenses de vanguardia le dan la idea de una cultura 
en constante tensión, y se enganchan con el interés de la época en Europa por 
lo primitivo, que se concibe como una fuente de renovación estética. 

Su idea era organizar el filme con un prólogo, las que llama cuatro novelas 
(Zandunga, Fiesta, Maguey y Soldadera) y un epílogo, que muestran escenarios 
muy diversos pues como explica a Sinclair Lewis, su productor, su película se 
asemeja a un sarape, 
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la manta listada que lleva el indio mexicano [que] podría ser el símbolo de México. 
Igualmente listadas y de violentos contrastes son las culturas de México, que mar- 
chan juntas y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas (Eisenstein 
1974: 189). 


Para Eisenstein su filme muestra desde el prólogo una suerte de eternidad 
que percibe en México. Considera que se trata de las inercias que solo se po- 
drían trascender mediante la lucha social, de manera que de la feliz sumisión 
biológica de Zandunga se pasaría a la revolución que sería evidente en So/dadera, 
que no fue filmada. Eisenstein observa dos conceptos de tiempo en tensión: 
el mítico del eterno retorno contrasta con el del proceso social, mucho más 
acorde con su formación marxista. 

A su llegada a México conserva intacta la fascinación que los grupos de van- 
guardia europeos tienen por las culturas aborígenes, que permiten la confron- 
tación con “lo otro” y posibilitan la reflexión sobre la propia cultura. México se 
le aparece como un mundo contrastado y violento, muy cercano al mundo pri- 
mitivo, sea en lo sensual o en lo brutal, con habitantes dotados de una crueldad 
que, no obstante, no pierden su inocencia y tienen un pensamiento mágico que 
permea su cultura. Lo indígena, siempre presente, forma ese mundo primitivo 
sin tiempo, ligado indefectiblemente a la tierra, sea para la armonía, como en 
Zandunga, o para el horror, como en Maguey, un mundo que remite a lo esencial 
de la humanidad, previo a la sofisticación y al progreso, ¿acaso también previo 
a la cultura? Para el soviético, el mundo que observa 


[...] pareciera acabado de surgir de las aguas de los dos océanos que lo bañan; como 
si estuviera en “proceso de formación” [...] Sospechas que el mundo en su más tier- 
na infancia, en sus comienzos, estuvo lleno justamente de esta regía e indiferente 
pereza y al mismo tiempo de esta potencia creadora, como las mesetas y lagunas, 
desiertos y matorrales, pirámides que de un momento a otro esperas estallen como 
volcanes; palmeras que se incrustan en la cúpula azul del cielo, tortugas que no 
surgen de las entrañas de ensenadas y golfos, sino del fondo del mar, inmediato al 
centro de la tierra. [...] Algo del jardín del Edén queda frente a los ojos cerrados de 
quienes han visto, alguna vez, las ilimitadas extensiones mexicanas. Y tenazmente te 
persigue la idea de que el Edén no estuvo en algún lugar entre el Tigris y el Éufrates, 
sino por supuesto, aquí, ¡en algún lugar entre el golfo de México y Tehuantepec! 
(Eisenstein 1988: 378). 


Parecería ser Janitzio antes de que irrumpa el drama. 

En México Eisenstein sintetiza una serie de ideas y de experiencias estéti- 
cas de la cultura mexicana y las traduce a lenguaje cinematográfico, creando 
un modelo paradigmático de país y de mexicanidad (De los Reyes 1987: 110). 
Estilisticamente dio más peso a la composición de los planos que en su cine 
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previo y construyó montajes con los que logró una síntesis, ya no por una 
manera sucesiva de mostrar las imágenes, sino simultánea (De la Colina 1979: 
36). Destaca también en su estilo mexicano el grafismo de líneas, verticales u 
horizontales que transmiten las emociones surgidas de situaciones contrarias. 
Sus escenas fotografiadas con deep focus tienen a menudo un elemento en un 
extremo para enmarcar la composición y frecuentemente el eje es en diagonal 
y la perspectiva oblicua o con dos puntos de fuga (Ramírez Berg 1992). La 
película se filma casi toda en exteriores y la composición sugiere la expansión 
espacial, pues el área que aparece en cuadro excede los límites de la pantalla, lo 
que difiere de sus filmes anteriores. 

Carlos Monsiváis escribió que “[...] Sergio Eisenstein inventó el paisaje 
mexicano” (1965: s. p.), pero De los Reyes demuestra que también abrevó de 
fotógrafos como Agustín Jiménez, Luis Márquez, Edward Weston o Tina Mo- 
dotti, que son parte de la vanguardia mexicana, asimilando inquietudes estéticas 
como la idea plástica del maguey y del indio como objeto del paisaje (1987: 
110). Lo anterior no excluye que, como concluye Monsiváis, en México nadie 
escapa a su influencia (1965: s. p.). Para Emilio García Riera “la retórica visual 
exaltadora de lo estático y lo meramente fotogénico, engendró muchas veces 
rostros impasibles, poses graves y supuestamente significativas en elaborados 
juegos de composición con nopales, magueyes y bellas nubes del cielo mexi- 
cano captadas gracias a filtros poderosos” (1987: 195), con lo que se sugiere 
el “imperio de lo inmemorial: lo eterno es lo que no se mueve” (ibid.), y para 
Monsiváis es por él que nos percatamos de “[...] las virtudes faciales del mexi- 
cano, su profundo hieratismo, las oportunidades fotográficas de su perfil, las 
bondades de la serranía y la expresividad de nubes, magueyes y siluetas recor- 
tadas contra un cielo indomable” (1965: s. p.). Cabe marcar que quienes no 
estuvieron cerca de la filmación solo conocieron su obra por Tormenta sobre 
México, la edición de Sol Lesser en 1933 de algunos rushes de Maguey confiscados 
por Upton Sinclair. 


Antecedentes obligados 


Janitzio propicia un movimiento fílmico, el que Emilio Fernández habrá de 
divulgar por todo el mundo, pero también sintetiza una producción fílmica 
previa. Además de la influencia de Eisenstein se observa la del documentalista 
estadounidense Robert Flaherty, (De los Reyes 1987: 194-195), así como de 
Friedrich W. Murnau, Woodbridge, Van Dyke y King Vidor. 

Flaherty vivió entre 1923 y 1925 en la Samoa británica para conocer la vida 
de los aborígenes, y estrenó en 1926 su película Moana. A romance of the Golden 
Age, clasificado como “docuficción” y para la que él realizó la dirección, el 
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guión y la fotografía. No obtuvo el éxito que había tenido con Nanook el esqui- 
mal (1922), pero para nosotros es importante pues fue la primera de una serie 
de películas que marcaron la factura de Janitzio. 

El filme se abre con un intertítulo que dice que “The first love, the first 
sunrise, the first South sea island are memories apart!” 
nos lleva al tiempo idílico de los orígenes en la isla Savai’i. Flaherty filma con 
meticulosidad las actividades cotidianas de la familia del joven Moana: la pesca 
con lanza, la caza de un peligroso jabalí que ataca los cultivos y a las personas, 


y sí, el documentalista 


la recolección de mariscos en el mar o de cocos en las palmeras, las coronas de 
flores con que se adornan la cabeza hombres y mujeres, la realización de ves- 
tidos con dibujos, la manera de cocinar, el sensual baile de Moana y Fa’angase 
y la manera en que ella le unta el cuerpo con una crema perfumada para la 
ceremonia a la que va dirigido todo ese esfuerzo: el ritual de iniciación a la vida 
adulta de Moana, tal y como se ha hecho por generaciones. Veremos también el 
procedimiento para tatuar con agujas de hueso el cuerpo de Moana y su dolor, 
necesario para ser reconocido como un hombre cabal. 

Quiero destacar en esta trama el sentido de la participación colectiva: todos 
bailan y todos trabajan, niños y adultos, hombres y mujeres, como vemos en 
las otras cintas mencionadas aquí, incluyendo Janitzio, pero en Moana el trabajo 
aparece siempre asociado a la felicidad y se expresa con risas o sonrisas, en el 
gozo evidente de una labor bien hecha, demostrando también que Flaherty fue 
incluido con beneplácito en la comunidad. En la trama de Moana no se incluye 
ningún occidental, solo se atiende la cultura protagonista. 

El primer escenario en que aparecen los aborígenes es una naturaleza llena 
de plantas, en donde ellos apenas se distinguen, superados por su tamaño y 
abundancia, nutridos y cobijados por ellas, se convierten visualmente en una 
planta más y el segundo es el mar, en donde estos actores naturales nadan y 
bucean con total habilidad, aún con las olas de descomunal tamaño. El agua, 
como la vegetación, son símbolos universales de vida, de renovación y por 
ende de eternidad, fecundidad y purificación. Del agua pescan, recogen molus- 
cos y una tortuga enorme cuyo caparazón se utilizará en el ritual, elemento ic6- 
nico que también aparecerá en Bird of Paradise (Vidor 1932) y en Janitzio y que 
se menciona en el texto de Eisenstein que antes destacamos. Es un ambiente 
de agua como lo será el de White Shadows in South Seas (Van Dyke 1928), Tabú 
(Flaherty-Murnau 1930) y Bird of Paradise, serie que conforma a nuestra Janitzio. 

Algunas escenas puntuales de Moana serán reproducidas en estos filmes 
posteriores, como la homologación de las personas con los vegetales o la ac- 
ción de trepar al tope de una palmera para atisbar a los que llegan o tomar 
cocos (aunque en Bird of Paradise quien lo hace es el hombre blanco, con tot- 
peza manifiesta), el pescar con una lanza, un primer plano de un hombre que 
convoca al trabajo o a la ceremonia con un enorme caracol, el bailar tanto de 


CARLOS NAVARRO: JANITZIO (1934) 79 


hombres como mujeres con sus faldas de palma, nadar o bucear pot placer o 
para pescar, pero también como en Moana para perseguir a la amada, en Tabú 
o Bird of Paradise para matar tiburones o en Janitzio para pelear con los rivales. 


Imagen 1. La pesca con lanza es una constante en estas películas. 


Incluida Janitzi0, como veremos, todas están filmadas con planos fijos y casi 
nulo movimiento de cámara, muy de acuerdo al estilo en esos años. La belleza 
reside en la alternancia de planos fijos y en la cercanía de la toma, en que se 
pasa de primeros planos a medios o generales y panorámicos, la cámara casi 
no se mueve y los personajes salen de cuadro cuando deben seguir su marcha. 

White Shadows in South Seas de Van Dyke, con una breve cooperación de 
Flaherty, que no aparece en los créditos, fotografiada por Draper, que tuvo esa 
misma función en Janitzio, retoma ese ambiente, ahora en las islas Marquesas, 
pero para relatar una historia de ficción que incluye al “hombre blanco” e in- 
corpora actores profesionales, manteniendo a los naturales como comparsas. 
Basada en la novela publicada por Frederick O’Bryan en 1919, el alcohólico Dr. 
Matthew Lloyd (Monte Blue), “hombre blanco” inconforme con la actitud de 
los colonos que explotan sin clemencia a los pescadores de perlas, escapa de 
su comunidad y naufraga, siendo rescatado por los habitantes de una isla en la 
que nunca se ha visto a un hombre de ese color. El amor surgirá con Fayaway 
(Raquel Torres), la hija del jefe, que por serlo es tabú para los foráneos y el Dr. 
Matthew solo tiene permiso para verla “con ojos de amor” cuando salva al úni- 
co hijo varón que ha sido recogido inconsciente del mar y al que creen muerto. 
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White Shadows in South Seas incorpora el tema del “hombre blanco” que 
enamora a la chica-tabú, pero sobre todo denuncia los abusos que los colonos 
ejercen sobre los aborígenes, con lo que hace evidente el problema del “otro”, 
el contraste entre culturas y la dificultad de la aceptación entre ellas, incorpora 
así a nuestra serie un drama de índole social y otro amoroso. 

Tabú. A Story of the South Seas, filmada en Taití entre 1930 y 1931 por Frie- 
drich Wilhelm Murnau y al inicio por Flaherty, narra una historia de ficción sin 
perder el carácter documental. Filmada con actores “naturales” relata el amor 
fracasado entre Reri y Matahi, porque la muchacha es designada por los dioses 
tabú y no debe tener relación amorosa con ningún varón, aun del mismo gru- 
po. El decreto lo lee en un pergamino Hitu, el santón del grupo, que ha llegado 
a la isla de Bora Bora en un gran barco moderno. Los chicos transgreden la 
orden y se fugan a la costa, donde los occidentales son indiferentes a su drama, 
pero son encontrados por Hitu, que presiona a Reri para acompañarlo, mien- 
tras Matahi muere ahogado, persiguiéndolos. 

La presencia del “hombre blanco” es aquí marginal y puede ser tanto po- 
sitiva como negativa, como lo será en Janitzi0. Las tensiones que sufren los 
protagonistas surgen al interior del grupo, que es el que prohíbe o permite. 

Clasificada como “semidocumental” el filme rescata las actividades de los 
isleños mostrando, como Moana, la alegría en sus quehaceres y tiene un notable 
equilibrio entre realismo y expresionismo: vemos sombras que caen sobre los 
protagonistas como una premonición, primeros planos para destacar los sím- 
bolos, un encuadre muy estudiado, pues, como destaca Román Gubern, Mur- 
nau hacía story boards para precisar sus escenas (1989: 91). Tabú tiene una suge- 
rente mezcla entre lo real y lo irreal, lo imaginado y/o temido que irrumpe en 
la pantalla con la misma claridad con que lo viven sus personajes, por ejemplo 
el sueño de Matahi que le inspira a pescar perlas en la zona tabú para venderlas 
y poder escapar, pues ya una vez una piedra preciosa le permitió sobornar al 
jefe de la policía que pretendía devolverlos a Bora Bora. 

El agua es también en este filme un elemento clave. El mar y las cascadas 
otorgan contigúidad entre los personajes y entre ellos y la naturaleza, con la 
sensualidad usualmente asociada a ese elemento. Como en Moana los prota- 
gonistas se esconden, juegan o trabajan entre las plantas enormes y en una 
escena la chica sale de la planta, como naciendo de ella lo que la convierte en 
un personaje-paisaje. El fuego también tiene en Tabú un papel preciso, en las 
antorchas o las fogatas de las ceremonias. También será retomado en Bird of 
Paradise y Janitzio. 

Tabú tiene dos partes bien delimitadas: “Paradise” exalta un mundo “still 
untouched by the hand of civilization”, como se indica en la pantalla al inicio 
de la película, en el que entre agua y flores sus habitantes pescan con lanza, 
como Moana y como hará después Luana (Dolores del Rio) en Bird of Paradise 
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y Sirahuén en Janitzio. Observamos los problemas de los protagonistas, como 
la pelea de Reri con su rival en amores. Reri sufre por la persecución porque 
participa del mismo fatalismo, y es la acción de Matahi la que les permite ob- 
tener una tregua. En la segunda parte, “Paradise lost”, la pareja huye al mundo 
“civilizado” en donde las supersticiones de su cultura no existen, pero ellos no 
entienden ni del valor ni del uso del dinero, lo que los margina de ese mundo, 
aunque participen de las diversiones en el puerto. Esta historia es la que más 
influye en Janitzio, no solo por el relato sino por la estructura. 

Bird of Paradise de King Vidor, filmada en Hawái, es la primera cinta sonora 
de la serie. Está basada en una obra teatral de Richard Walton Tully de 1912, 
pero es también una versión hollywoodense de Tabú, aunque con estrellas consa- 
gradas y un carácter documental en función de la ficción, que incluye a Van 
Dyke como el “hombre blanco”. 

Luana es la chica-tabú por ser hija del jefe de la tribu y no puede tener 
relaciones con fuereños. También los “civilizados” participan del impulso a 
separarse por grupos, al decir del capitán del barco: “El Oriente es el Oriente 
y el Oeste es el Oeste, no se deben mezclar”. Los oficiales del barco visten 
serios sacos oscuros y pantalón claro a pesar del calor sugerido y se burlan, 
amablemente, pero se burlan, de los aborígenes que se sorprenden del vidrio y 
no conocen las cosas que ellos les avientan al agua para jugar. 

Muy maquillada, Luana sale en canoa y nada con todos los vecinos de la 
aldea que dan la bienvenida al barco estadounidense en el que llega Johnny (Joel 
McCrea). Ante la irrupción de unos tiburones que amenazan el gozo compat- 
tido Johnny se tira al agua para matarlos, pero la soga que lo sostiene se rom- 
pe, o es mordida, como sucedió a los pescadores de Tabú, y Luana lo rescata 
hábilmente, surgiendo el amor entre ellos. Johnny rapta a Luana cuando sabe 
que ella es tabú y juntos escapan para vivir en una isla vecina confundidos con 
la naturaleza, en un lugar llamado, otra vez, El Paraíso. Ahí, también entre ve- 
getación y agua viven a plenitud, con alegría y erotismo manifiestos, su tregua, 
hasta que el volcán Pele hace erupción, y los jefes concluyen que se debe a la 
transgresión cometida y que Luana debe ser sacrificada. También ella se en- 
trega al fatalismo del que participa. En esta película no se habla de la dignidad 
de los indígenas, sino de su atavismo, incluso en boca de Johnny, que intenta 
enseñarle a Luana su cultura. 

En Tabú, los chicos llevan calzones debajo del taparrabos que al empaparse 
sugieren su desnudez, mientras que las muchachas sí muestran abiertamente 
los pechos desnudos, lo que se justifica por su carácter etnográfico. En Bird of 
Paradise Dolores del Rio disimula su torso sin ropa, escondido bajo las flores 
del collar, muestra el ombligo y nada desnuda en el mar, detalles que no corta 
la censura, muy débil en estos años. 
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Entre Moana y Bird of Paradise se da un tránsito del documental etnográfico 
al cine comercial, pero todas ellas comparten elementos icónicos, temática y 
estilo. Aunque algunas tienen un carácter más comercial que otras, todas ellas 
serán un troquel para Janitzio que adecua la historia a los indios mexicanos, 
dotándolos del hieratismo y gravedad en rostros y actitudes que denota la in- 
fluencia de Eisenstein. 


Janitzio 


Los afios treinta marcan el inicio fulgurante de la industria filmica mexicana, 
asociada al cine sonoro y se busca técnica y formalmente un estilo propio. 

Jorge Ayala Blanco ha hecho notar que la presencia indigena en el cine 
mexicano ha sido muy escasa. Para este autor, Janifzio inaugura el indigenismo 
en el cine sonoro, incluidas falacias y estereotipos (Ayala Blanco 1968: 163). 

Janitzio es descrita como una “[...] historia sencilla, dramática y humana 
[que] contiene desarrollado un argumento originalísimo que está admirable- 
mente interpretado” (El Cine Gráfico 1: 1934, 6.), lo que demuestra la ignorancia 
de la crítica respecto a sus antecedentes. Su estructura repite la de Tabú, aun- 
que no se distingan las partes mediante letreros. Se inicia con vastos planos 
generales que dan cuenta de la labor pesquera de los habitantes de la isla del 
lago de Pátzcuaro, planos en donde poco se ven las personas y mucho el agua 
y el paisaje, situación que cambia cuando el drama irrumpe, pues en lugar de 
espacios abiertos los veremos acotados hasta el encierro, en planos en que los 
personajes o las construcciones carcomidas llenan el cuadro sin dejar casi aire 
libre. Como hace notar Ramey, en muchas escenas la cámara registra detrás de 
redes que matizan la mirada o invaden la escena y agobian a los que se mueven 
debajo de ellas, (2010: 1-2) semejando telarañas, pero cuando las redes de alas 
de mariposa están líbres en el lago adquieren la belleza superlativa que logra 
Marquez en sus fotos-fijas. Solo en momentos contados volveremos a la liber- 
tad que sugieren el agua y el horizonte abiertos, y cuando sucede recuerdan 
a Flaherty y Murnau. Cabe destacar que solo en estas escenas accedemos a 
sonrisas o expresiones de gozo en los personajes, en la línea de los documen- 
tales filmados en la Polinesia. En Janitzio priva el rostro hierático y la expresión 
sombría, tal y como Eisenstein filmó en Maguey. 

Los trabajos del grupo se destacan con carácter documental: vemos cómo se 
bañan y lavan a los niños, enjuagan la ropa, cosen las redes, recogen agua en cán- 
taros, cómo se tejen las telas. Esto era ya una constante en los filmes documen- 
tales, pero en Janitzio las ceremonias no se destacan y la Noche de Muertos, que 
asombró a Márquez por su magnificencia e interés, aparece sosa y desdibujada. 
Todavía no se exalta un folklorismo de carácter turístico que será usual más tarde. 
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TERESA OROZCO, 


Imagen 2. En este cartel publicitario los protagonistas sonríen, 


lo que no sucede en el film, donde su talante es siempre serio. 
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Pronto accedemos a los conflictos con los pescadores rivales que se apro- 
vechan de los nutridos caladeros que por tradición corresponden a los de la 
isla, que se finca —explica un personaje— en los derechos de los emperadores 
tarascos (purépechas) que habitaban la isla desde antes de que existiera México 
como nación. Sirahuén es el encargado por su comunidad de pelear contra el 
designado por aquellos, y lo hace en el agua, cuchillo en boca, lo que lo coloca 
en el papel del héroe fílmico. El cadáver del contrincante queda en el agua y da 
cuenta de la ferocidad en ese mundo idílico. Pronto veremos también el roman- 
ce entre Eréndira y Sirahuén, del que no conocemos los orígenes, como sucede 
con las parejas míticas, y como habrá de presentar después Emilio Fernández 
a las suyas (Tuñón 2000: 165). Veremos el pleito entre Eréndira y Tacha, que 
aspira al amor de Sirahuén y cómo este las separa poniendo orden, como pasa- 
ba en Tabú. La rival por amor será un personaje que Fernández fatigará en sus 
películas (Tuñón 2000: 170). 

Este paraíso con tensiones mínimas que Sirahuén es capaz de controlar se 
rompe con la llegada de Manuel Moreno, representante de la compañía que 
compra el pescado a los lugareños, un hombre blanco que substituirá a don 
Pablo, respetado por todos. La pistola que luce al cinto augura problemas. 
Sirahuén es líder de su grupo, pero ante las triquiñuelas del hombre blanco 
será, sin más, una víctima inerme. Cuando don Manuel abarata notablemente 
el precio del pescado surge una reyerta y Sirahuén pretende solucionarla, pero 
acaba encarcelado. Las escenas de su prisión con reja de madera serán también 
recurrentes en el cine de Fernández. Ante los blancos, los indios pierden toda 
defensa, aunque a veces ellos sean justos, como en este caso, y lo liberan. Tarde, 
pues Eréndira ha cedido al chantaje de don Manuel, que le promete liberar a su 
novio a cambio de que ella conviva con él durante una semana en Pátzcuaro, en 
la costa del lago. Con este acto transgrede la ley que exige pureza a las mujeres 
y que considera el contacto con hombres blancos una violación que mancilla 
el honor de todos, lo que se castiga con la muerte. En Janitzio todas las mujeres 
son tabú para los fuereños, y Eréndira debe de ser sacrificada. 

Liberado Sirahuén es comisionado por el consejo del pueblo para dar muerte 
a los transgresores, por ser el más agraviado, para lo que va en su piragua a Pátz- 
cuaro. El mestizo Luis, que conoce la situación por su trabajo con don Manuel lo 
sigue para contarle la verdad y lo convence de no matar a Eréndira, como ya ha 
hecho con don Manuel. Sirahuén la lleva a la isla para que se haga un juicio, pero 
en el camino duda. La cámara oscila entre los primeros planos que dan cuenta de 
su conflicto y el plano general que ofrece la belleza del lago. Decide regresar a la 
costa, en donde busca a don Pablo, que lo convencerá de la inocencia de Eréndira 
y de la necesidad de renunciar a la ley indígena, que exige la muerte de la mucha- 
cha. Marginados, viven un idilio grave, en el que casi no aparecen sonrisas y es 
solo la música la que nos informa de una moderada alegría, hasta que Sirahuén 
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es atacado y herido por los pescadores rivales, queda inconsciente en su piragua 
y al ser rescatado es llevado a su pueblo. Todavía débil pide a Luis que le avise 
a Eréndira, pero en ese destiempo que los agobia ya ella se dirige a la isla para 
saber de él. Tacha, su rival la ve llegar y toca la campana del pueblo, en una escena 
que será recuperada por Fernández en Maria Candelaria y en Maclovia. Eréndira 
y Sirahuén serán perseguidos por una turba que esgrime antorchas, el fuego que 
ya veíamos en Tabú, tema icónico que fatigará Fernández en toda su obra, pero 
hasta la iglesia está cerrada para ellos. La muchacha es apedreada y frente a una 
cruz, casi incrustándose en ella como si fuera Jesucristo, Sirahuén implora: “No 
tiren más”. Eréndira está ya muerta. Sale de cuadro y queda la cruz fija, solitaria y 
entonces sí los habitantes de Janitzio aparecen hincados. Sirahuén se interna con 
ella en brazos en el lago, hasta que ambos desaparecen (DVD: 59:31-1:00:49). 
En su momento la crítica consideró que 


el argumento, por sí solo, es motivo suficiente para hacer interesante la película; 
pero su mérito principal, su más relevante carácter se encuentra en la incomparable 
belleza grabada en el “ambiente” en que se desarrollan los acontecimientos. Valles, 
montañas, tíos, lagos, islotes fueron fotografiados con un sentido artístico y con 


profundo conocimiento de los gustos del público y de su preferencia por aquellas 
películas cuya manufactura se hace en medio de la Verdad (El Cine Gráfico J 1934: 6). 


Imagen 3. Sirahuén se confunde con la cruz, con el crucificado, 


y el rezo surge apaciguando a la comunidad. 
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El paisaje, como vimos, se consideraba un valor nacional, pero en Janitzio la 
mayor parte de las escenas encierran a los protagonistas, hay poco aire libre y 
la vegetación es escasa, aunque aparecen los prototípicos nopales y magueyes, 
en uno de los cuales Sirahuén se funde como hacían los tlachiqueros de Eisens- 
tein. En algunas secuencias el agua permite el nado y la pesca con lanza, como 
en las películas de la Polinesia. 

En la construcción fílmica de “lo indígena” no únicamente cuenta la histo- 
ria, sino también el lenguaje cinematográfico. Los rostros rígidos e hieráticos 
sugieren la eternidad de la piedra y los escasos movimientos de cámara, casi 
nulos, convierten al filme en una sucesión de planos fijos, con mayor o menor 
acercamiento, pero sin más dinámica que la interna, lo que obliga a los perso- 
najes a salir de cuadro cuando se mueven, y este salir de la escena quedando al 
margen puede verse como una metáfora de lo que les sucede en la sociedad que 
habitan. De haber sido seguidos por la camara en paneos o ?ravellings, se daria 
la continuidad a sus acciones, se les incorporaría a un proceso. De Jamitzio se 
dijo que “[...] se trata de una verdadera joya pictórica” (EZ Cine Gráfico J 1934: 
6) por el estatismo, pero lo específico del cine es el movimiento. Por añadidura, 
la continuidad del filme se detiene una fracción de segundo en cada cuadro, 
pues por algún problema técnico los actores tardan en iniciar la acción o la 
cámara los toma antes de tiempo. A veces no hay coincidencia en la secuencia 


Imagen 4. Sirahuén se confunde aquí con el maguey, 


mostrando su carácter natural, 
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de los planos fijos, como al final, cuando Sirahuén inicia su retirada al mar ob- 
servamos discordancia en los planos. La música pierde también la continuidad 
aquejada por los brincos de las secuencias (DVD: 1:03:08-1:04:17). 

En sus encuadres destaca el equilibrio entre las líneas horizontales, preva- 
lentes y algunas verticales. La torre de la iglesia aparece bien centrada en pan- 
talla y casi no se utiliza un elemento en la orilla para delimitar la escena, como 
gustaba de hacer Eisenstein. Los personajes se toman, como en la fotografía de 
Márquez, básicamente de frente a la altura de los ojos o en contrapicada, lo que 
establece respeto o engrandecimiento hacia su figura. En Janitzio no observa- 
mos el eje en diagonal caro a Eisenstein y su influencia se limita al tratamiento 
hierático de los personajes. También cuando son masa el manejo fílmico les 
resta humanidad, pues se minimizan como individuos al mostrarlos como un 
bloque irracional y feroz, que se mueve en conjunto, atávicamente, aun cuando 
semejen coreografías. 

Tal y como Márquez hacía con sus fotografías se sirve de los trajes blancos 
de ellos y los rebozos oscuros de ellas para marcar el claroscuro, también de 
las paredes carcomidas y las redes que se secan al sol, contra los brillos del 
agua. En Janitzio las costumbres, paisajes, vestidos, músicas y ritos son las de 
los purépechas, queda todavía lejos la homogeneización de lo indígena que se 
construirá más tarde. 

La banda sonora también nutre el estereotipo. Janitzi0 tiene música variada y 
un tema que se repite en los momentos dramáticos y fue usado por Fernández 
en María Candelaria. La música se convierte en protagonista del film, aunque 
sin tener la fuerza de la de Silvestre Revueltas en Redes, porque da cuenta de 
las emociones de los protagonistas, que casi no hablan. Los indios se muestran 
cómodos en el silencio, atentos a los ruidos naturales. En Janitzio las frases son 
parcas y son los gestos los que nos informan de lo que quieren decir, a pesar de 
que nunca se rompe el hieratismo de rostros y cuerpos. Los blancos y mestizos, 
en cambio, son locuaces: don Manuel cuenta los detalles de sus maniobras a su 
empleado Luis, que dueño de la información será quien vincule a esos perso- 
najes aquejados por el silencio y el aislamiento. 

En Janitzio se destaca la obediencia a la religión, y la homologación entre Si- 
rahuén y Jesús, al empalmarse su figura con la cruz, es notable: el sacrificio de la 
víctima del catolicismo al uso es la única dignidad que resta ante la desgracia. Los 
indios son símbolo de la pureza y la dignidad, pese a la derrota. En Janitzio la turba 
que apedrea a Eréndira se hinca de rodillas cuando los espectadores vemos la cruz, 
pero esta fe parece seguirse con el mismo atavismo acrítico de sus otras acciones. 

La presencia de actores no profesionales, al modo de Eisenstein y de los 
filmes etnográficos que mencionamos, se mantiene en Janitzio, aunque los ro- 
les protagónicos son para profesionales incipientes. En los reboots de Fernán- 
dez, Maria Candelaria y Maclovia el director seguirá el mismo esquema, pero los 
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protagonistas serán figuras consagradas, al modo de Hollywood. La prensa 
destaca que fue actuada por “Emilio Fernández y un grupo selecto de aborí- 
genes de Michoacán” (El Cine Gráfico J 1934: 6) y se agrega que “Emilio Fer- 
nández y Ma. Teresa Orozco, personajes que no solo están identificados con 
el carácter de los ‘inditos’ por ser nativos ambos, sino que se revelan como 
grandes actores para el cine por sus cualidades en la dicción” (E/ Cine Gráfico 
1 1934: 6-8), de lo que es difícil percatarse dado el silencio de que hacen gala. 

Con este planteamiento visual, aunque explícitamente se avale “la morali- 
dad” de los indígenas y se destaquen costumbres y objetos, entre imágenes se 
homologa lo indígena con la naturaleza y lo occidental con la cultura, aunque 
la “civilización” también usufructúe la depredación. Al interior del grupo los 
varones, sea como instancia suprema o individualmente a nivel doméstico, ot- 
denan y las mujeres obedecen, pero son los mestizos, como Luis o los blancos, 
como don Pablo, quienes los vinculan al mundo exterior y les permiten cues- 
tionar sus propias costumbres, aunque no consigan un cambio. No lo logran ni 
Sirahuén, ni Matahi, ni Luana, mientras que Moana no tenía problemas, pues 
se mantenía en su tradición. 

En la cultura mexicana lo indígena se ha asociado a lo femenino y lo criollo 
o español, a lo masculino (Tuñón 2009: 140). Para el estereotipo el indio es 
sumiso, apocado, débil, fundido a la tierra, porque es naturaleza, con una men- 
talidad atávica e irracional que propicia la magia, tabúes incluidos, atributos 
también asignados a las mujeres por su función reproductiva. Las mujeres indí- 
genas aparecen como figuras oprimidas por partida doble (Tuñón 2009: 145). 
Santiago Ramírez, en su intento por caracterizar la psicología de los mexicanos 
concluye que para el mexicano “[...] lo indígena y lo femenino se han transfor- 
mado en una ecuación inconsciente” (Ramírez 1977: 61). En Janitzio también se 
homologa lo indio con lo femenino, lo que en una sociedad patriarcal significa 
una devaluación por partida doble. El indigenismo de Janitzio acabó escondien- 
do en bellas imágenes estereotipos sin fundamento. 


Redes 


Por contraste, Redes se inicia con un asunto no solo de denuncia social, sino 
de lucha colectiva, no individual por razones amorosas como en Janitzio, sino 
una que pretende modificar el orden de las cosas y deja abierta la esperanza. 
Redes es una película-manifiesto, que convoca ideas de justicia social y presenta 
un conflicto ético, lo que era poco común en el cine mexicano, pero medular 
en el de Eisenstein. 

Paul Strand, fotógrafo de la vanguardista Escuela de Nueva York, con gran- 
des preocupaciones sociales, fue invitado por Narciso Bassols, secretario de la 
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SEP en el gobierno de Abelardo Rodríguez, para fotografiar una película que 
cumpliera con el papel de regenerador social que el grupo de intelectuales co- 
bijados por la SEP le atribuye al arte (Tibol citado en García Riera 1992: 122). 
Se organizó una cooperativa e invitó a Fred Zinnemann, emigrado de Austria 
a los Estados Unidos para asumir, junto con Emilio Gómez Muriel, la ditec- 
ción del filme. Pronto el austríaco tendrá diferencias con Strand, que pretende 
recrear la foto-fija mientras que él prefiere un lenguaje más dinámico (García 
Riera 1992: 122). 

Redes fue también filmada con actores no profesionales, salvo para el papel 
del acaparador, en localizaciones de Veracruz, entre abril y octubre de 1934, 
pero no se estrenó hasta julio de 1936 (García Riera 1992: 120). La influencia 
de Eisenstein es evidente en el estilo y en la intención, así como en el eje en 
diagonal y ciertas escenas puntuales, como el entierro del niño que recuerda 
ineludiblemente el prólogo de ¿Que viva México!, o las espaldas en primer plano 
de los pescadores análogas a las de los peregrinos de Fiesta, que se llagan con 
nopales. Redes secunda la idea de Eisenstein de que el cine es una herramienta 
para buscar un sistema social más justo. Podemos imaginar que al soviético le 
habría complacido la intención del filme y de su final optimista, similar al que 
quería para su película. 


Para concluir 


Janitzio es una película puente que establece un modelo nutriéndose, por un 
lado, del cine de Eisenstein y por otro, del documental y la ficción sobre las islas 
polinesias de los años veinte y treinta. Cabe marcar que la influencia iconográ- 
fica de estas cintas influye incluso en películas comerciales más recientes, como 
The Blue Lagoon (Kleiser, 1980), que repite elementos como pescar con lanza, 
subir a la palmera o la enorme tortuga. 

Janitzio recibe información visual y temática de esos filmes emblemáticos 
pero, a la vez, influye en el movimiento cinematográfico que Emilio Fernández 
llamó la “escuela mexicana de cine”, que habría de mostrar los dramas y paisa- 
jes del país en el mundo entero y de ganar premios internacionales. De esta ma- 
nera, Janitzio se convierte en un filme síntesis que abre un movimiento fílmico 
que dará a México el lustre de los premios ganados por varias de las películas 
que dirigió el “Indio” Fernández y fotografió Gabriel Figueroa. 
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Fernando de Fuentes: 
¡Vámonos con Pancho Villa! (1935) 


Jochen Mecke 
(Universitat Regensburg) 


1. Una pelicula excepcional 


En el año 1994, la revista mexicana SOMOS invitó a 25 especialistas del cine 
nacional, entre otros los críticos, historiadores y operadores de cine Jorge Ayala 
Blanco, Nelson Carro, Tomas Pérez Turrent, Eduardo de la Vega, Alfaro y 
Gustavo García, Carlos Monsiváis y Gabriel Figueroa, a seleccionar las mejores 
peliculas del cine mexicano'. Los jurados escogieron como mejor película á- 
monos con Pancho Villa (1935), de Fernando de Fuentes, por encima de filmes tan 
célebres como Los olvidados de Luis Buñuel (1950, 2° puesto), Enamorada (1946, 
12°) de Emilio Fernández o El lugar sin limites (1977, 9°) de Arturo Ripstein. 
Con el tercer lugar para El compadre Mendoza (1933) el jurado hontó otra pelícu- 
la de la trilogía de Fuentes sobre la Revolución Mexicana. 

A esta distinción corresponden muchas apreciaciones positivas por parte de 
directores y críticos. Para el director Felipe Cazals, por ejemplo, películas como 
¡Vámonos con Pancho Villa! y El compadre Mendoza “son los pilares absolutos de la 
historia del cine mexicano””. Los elogios van incluso más lejos: según Eduardo 
de la Vega Alfaro, “De Fuentes es sin duda la figura más importante del cine 
mexicano de los treinta, es decir, de la primera época sonora” (De la Vega 1988: 
16 s.). Para seguir con los superlativos, se puede añadir que la película de Fuentes 
fue la primera superproducción del cine mexicano, cuya realización costó la muy 
apreciable suma de 1 millón de pesos (García Riera 1969: 33; 119), nunca antes 
alcanzada. No es sorprendente que la película más cara de la producción mexi- 
cana hasta entonces provocara la quiebra de la sociedad de producción recién 
creada por el Estado, la Cinematográfica Latino Americana S. A. (CLASA)’. Y 


' La lista de SOMOS, que contiene solamente producciones mexicanas O mayormente 
mexicanas hasta 1994 es la primera tentativa de este tipo. Véase Peña/Ramón/ Terán (1994). 

2 La Jornada, lunes 29 de agosto de 2011, p. 16. 

° ¡Vámonos con Pancho Villa! es la primera superproducción mexicana, ya que tuvo un 
costo de 1 millón de pesos, lo cual provocó la quiebra de CLASA. Además, el gobierno de la 
República facilitó trenes, comparsas del ejército y pertrechos militares (Elizondo 1961: 11). 
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para completar la lista ya bastante larga de estos superlativos conviene sefialar que 
fue también uno de los fiascos de taquilla mas grandes, pues ¿Vámonos con Pancho 
Villa! desapareció de los cines ya en la primera semana inmediatamente posterior 
a su estreno. Asi pues, es comprensible que durante décadas la película sobrevi- 
viera en los archivos como obra casi completamente olvidada. De hecho, la “me- 
jor película” mexicana, al menos según la encuesta de 1994, debe su resurrección 
sobre todo a los críticos de la revista Nuevo Cine. En un artículo de dicha revista, 
el crítico Salvador Elizondo da a conocer la nueva apreciación de la película: 


¡Vámonos con Pancho Villa! es una gran película, tal vez la mejor película que se haya 
hecho en este país. En el fárrago escatológico de la producción actual, después de 
veinticinco años, es todavía como una ráfaga de buen aire (Elizondo 1961: 11)*. 


Asi pues, al principio es un crítico de Nuevo Cine, quizás en búsqueda de pre- 
decesores para una renovación del cine mexicano, el responsable de la segunda 
carrera fenomenal y fuera de lo común —en realidad es la primera— y que 
culminó en la ya mencionada elección como mejor película mexicana en 1994”, 
Sin embargo, se puede suponer que los motivos del rescate de ¡Vámonos con 
Pancho Villa! no eran solamente de orden estético, sino que también los motivos 
políticos desempeñaron un papel importante, ya que la película desarrolla una 
visión más prosaica de la Revolución, oponiéndose a toda glorificación hiper- 
bólica del cine oficial del Estado y corresponde mejor al desencanto existente 
(García Riera 1988: 122; Mraz 1997: 94). 

A esta película excepcional corresponde un director no menos extraordina- 
rio. Fernando de Fuentes era un personaje polifacético que unía en sí talentos tan 
diferentes como los de poeta, periodista o consejero del gobierno. Más especial- 
mente, en el dominio del cine destacan sus actividades como exhibidor, gerente 
de teatro cinematográfico, asistente de director, guionista, editor, productor y 
director (García Riera 1988). En particular, el director de Fuentes disponía de 
una creatividad ejemplar. Entre otras cosas, descubrió a un operador tan exce- 
lente como Gabriel Figueroa, quien contribuyó después de una manera esencial 
al estilo típico de Emilio Fernández, sobresalió sobremanera con la realización 


* Aparentemente, este juicio de valor sobre la película de Fuentes es válido también para 
la crítica universitaria, por lo menos, cuando se aplica a las películas sobre la Revolución. 
John Mraz, por ejemplo, considera ¡Vámonos con Pancho Villa! la mejor película sobre la 
Revolución Mexicana (Mraz 1997: 107). 

5 Sin embargo, Asier Aranzubía insiste en su artículo sobre “Nuevo Cine (1961-1962) y el 
nacimiento de la cultura cinematográfica mexicana moderna” en que el rescate espectacu- 
lar de la película de Fuentes es una excepción, mientras que la actitud hacia la producción 
mexicana era generalmente muy crítica (Asier 2011). 


FERNANDO DE FUENTES: ¡VáMONOS CON PANCHO VILLA! (1935) 95 


de Jalisco canta en Sevilla (México España 1948), la primera película mexicana en 
color y de coproducción en México. También es apreciado como director que 
inició muchos géneros cinematográficos en México (García Riera 1988: 30-33), 
como, por ejemplo, el cine sonoro fantástico con El fantasma del convento (1934), 
el melodrama costumbrista con La calandria (1933), el cine de aventuras histó- 
ricas con El tigre de Yautepec (1933), la película de capa y espada con Cruz Diablo 
(1934), el melodrama familiar con La familia Dresse (1935) e incluso el cine de 
horror con El fantasma del convento (1934). Sin embargo, su invento más impot- 
tante y exitoso fue sin duda alguna la creación de la comedia ranchera con Allá 
en el Rancho Grande (1936), una película que, además de su carácter innovador 
como nuevo género y su éxito económico en México y en el extranjero, obtuvo 
un premio en el Festival de Venecia, donde Gabriel Figueroa recibió también 
una distinción como mejor fotógrafo (Corrales Soriano 1995: 1 ss.). Sin embar- 
go, no fueron solamente estas innovaciones las que aseguraron a Fernando de 
Fuentes una plaza en el panteón del cine mexicano, sino también otra creación 
suya, a saber, la película revolucionaria, a la que Fuentes consagró no solamente 
una obra, sino toda una trilogía compuesta por El prisionero trece (1933), El com- 
padre Mendoza (1933) y, finalmente, ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935). La película 
mexicana más apreciada por los críticos mexicanos hasta 1994 no vino sola, 
por consiguiente, sino acompañada por dos otras que constituían por sí solas 
un nuevo acercamiento muy original al tema de la Revolución Mexicana. Efec- 
tivamente, las tres películas eran muy ambiciosas en el plano técnico y estético, 
lo que explica en parte el entusiasmo de los críticos incluso sesenta años más 
tarde. Sin embargo, es justamente el carácter innovador lo que explica, quizás, la 
falta completa de entusiasmo por parte del público de entonces, que convirtió 
a ¡Vámonos con Pancho Villa! en un desastre financiero”. No obstante, no fue- 
ron las ambiciones estéticas del director las únicas causas del completo fracaso 
de taquilla, sino paradójicamente también el éxito económico más grande de 
su autor con otra película, pues ¡Vámonos con Pancho Villa! salió solamente tres 
meses más tarde que el éxito económico del cine mexicano más grande hasta 
este momento: Allá en el Rancho Grande, dirigida por el mismo director. De esta 
manera, las dos películas se hicieron una competencia que resultó ser desastrosa 
para ¡Vámonos con Pancho Villa! Es otra paradoja más que, a pesar de su fracaso, 
¡Vámonos con Pancho Villa! constituya el principio del cine industrial en México, 
ya que inicia un nuevo modo de producción profesionalizada. 


6 El productor Salvador Elizondo, que participó en la producción de la película, habla 
de fracaso total: “Ya me consideraba muy experimentado y debutamos con ¡Vámonos con 
Pancho Villal, un filme de antología en el cine mexicano. Lo realizamos con todo cuida- 
do, proyectándolo en grande como en realidad se hizo con todos los demás que produjo 
CLASA; pero fue un fracaso total, no dio nada” (García Riera 1988: 34). 
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En cuanto a las condiciones técnicas y económicas de la producción, Salva- 
dor Elizondo ha recordado los hechos más importantes, a saber, que į Vámonos 
con Pancho Villa! es la primera superproducción mexicana que tuvo un costo de 
un millón de pesos. Para el rodaje, el gobierno de la República facilitó trenes, 
comparsas del ejército y pertrechos militares. Fuentes incorporó a la industria 
nacional nuevos procedimientos técnicos, como la sonorización sincrónica, el 
empleo de cámaras Mitchell y el revelado con base en la curva gamma (Elizondo 
1961: 11). En la filmografía de Fuentes, ¡Vámonos con Pancho Villa! era la décima 
película. El rodaje empezó en 1934 y se hizo en varios lugares de Chihuahua, 
San Luis Potosí, Coahuila y Guanajuato, y se concluyó en 1935. Pero el estreno 
se atrasó hasta 1936, ya que Fernando de Fuentes quería estrenar antes el drama 
ranchero Allá en el Rancho Grande (1936). 

La película es la adaptación de una novela de Rafael Muñoz publicada en 
1931. El guion, que se debe principalmente al escritor Xavier Villaurrutia, uno 
de los cofundadores del grupo Los Contemporáneos, pone en escena solamen- 
te la primera parte del libro, que consiste en una serie de episodios acerca de 
un grupo de seis hacendetos, los “leones de San Pablo”, que se enrolan en el 
ejército de Pancho Villa. Pero si la película reproduce de una manera bastante 
fiel los episodios de la primera parte del libro, que contiene los acontecimientos 
algo anecdóticos de la participación de los “leones de San Pablo” en la Bola 
desde la toma de Torreón hasta la toma de Zacatecas, cabe preguntarse, no 
obstante, si respeta también “el espíritu” del libro de Rafael Muñoz. 


2. Una adaptación entre fidelidad y traición 


Si pasamos revista a las interpretaciones de la película, cabe constatar que 
coinciden en que presenta una visión crítica de Pancho Villa, su movimiento y 
la Revolución. Según Jorge Aguilar Mora, esta visión desencantada distingue la 
versión cinematográfica de Fernando de Fuentes del libro de Rafael Muñoz, ya 
que el autor de la novela, a pesar de todas sus críticas innegables, presentaría 
una visión más positiva de Pancho Villa y de su movimiento que el director de 
cine. Mora habla incluso de la película en términos de una verdadera “traición” 
a la novela, ya que, según él, Xavier Villaurrutia y Fernando de Fuentes, habían 
dado “ridículas imágenes” de la novela de Muñoz, imágenes que traicionarian 
la obra literaria adaptada (Aguilar Mora 2008: 12)”. Sin embargo, no cabe duda 
de que Muñoz no podía estar completamente en desacuerdo con la adaptación 
de su novela por Xavier Villauruta y de Fuentes porque aceptó participar como 


7 Para un análisis de la función de esta forma de puesta en escena, véase más abajo el 
análisis de la estética de las batallas. 
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actor en el filme interpretando el papel de Martín Espinosa, lo que corres- 
ponde claramente a conferir cierta legitimidad a la adaptación de su novela. 
Además, participó también en algunas transformaciones y cambios del guion 
que se hicieron durante el rodaje, por lo cual Muñoz figura en los créditos de 
apertura de la película. Además, como lo ha expuesto Patrick Duffey, el libro se 
aproxima a la estética cinematográfica (Duffey 2001: 53) y describe, sobre todo 
en la primera parte, a los personajes muy frecuentemente en una focalización 
externa, limitándose a observar sus acciones, como si una cámara estuviera gra- 
bándolos, lo cual ya le confiere cualidades de guion. Sin embargo, para juzgar 
realmente si la película respeta tanto la letra como el espíritu de la novela, según 
lo expuesto por Francois Truffaut en su famoso manifiesto de política de autor 
(Truffaut 1987: 216), cabe analizar no solamente el contenido, sino también la 
técnica narrativa de la novela y del filme. 

Para poder determinar la posición de la novela cabe colocatla en el con- 
texto mediático de su época. De hecho, el libro de Muñoz aprovechó nuevas 
condiciones mediáticas proporcionadas por la Revolución misma. Debido a las 
campañas de alfabetización, el número de alfabetizados había aumentado del 
23,1% en 1910 al 34,4% en 1930, a finales de la Revolución (Wilkie 1970: 208). 
Por primera vez en la historia de México más de un tercio de la población era 
capaz de leer. Más importante aún que estos datos es un cambio en la compo- 
sición social de los lectores, pues incluso las clases bajas no estaban ya excluidas 
de la lectura. Cuando, en el libro de Muñoz, Pancho Villa otorga a los “leones 
de San Pablo” el grado de teniente, a pesar de ser soldados novatos, es por el 
mero hecho de que saben leer. Veinte años más tarde su promoción quizás no 
se hubiera hecho tan rápidamente, ya que la lectura era entonces una práctica 
compartida por un tercio de la población. Este fenómeno hizo crecer también 
la necesidad de crear lecturas propicias para el nuevo público. Como la gran la 
mayoría de los lectores, un 75%, eran varones, que se interesaban sobre todo 
por la violencia y la guerra, los medios impresos tenían interés en publicar 
artículos y libros sobre la Revolución (Wilkie 1970: 208 s.). De ahí también el 
creciente interés por Pancho Villa, uno de los personajes más conocidos de la 
Bola, cuya ascensión mítica desde sus años de bandolero hasta su elevación al 
rango de general revolucionario y gobernador, carácter colérico y violento y 
actitud a veces heroica podían satisfacer la avidez de todo tipo de sensaciona- 
lismo. Si Muñoz anuncia en las palabras preliminares de su libro una “novela 
de audacia, heroísmo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre” (Muñoz 2008: 43), 
queda claro que su obra se dirige a un público que no está esperando una obra 
maestra de “alta” literatura, sino un cuento popular y sensacionalista. Además, 
el origen de la novela está situado en el contexto medial de la prensa, ya que el 
periodista Muñoz empezó a escribirla, como él mismo lo recuerda, como una 
antología de cuentos de entrega que se publicaban en el periódico El Universal: 
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Publiqué durante algún tiempo un cuento cada domingo en El Universal. Tenía 
que forzar la memoria y la imaginación para encontrar asuntos. La vida de seis 
campesinos del pueblo de San Blas, en Chihuahua... me dio material para varios 
números del Magazine. Llevaba escritas como 80 cuartillas y sólo me quedaba un 
personaje vivo: Tiburcio Maya. A los otros cinco los había matado en igual número 
de domingos. Por esos días me llama el señor Lanz Duret. Me dijo: Rafael, vamos 
a interrumpir su colaboración en Magazine...’ Muy bien —contesté—, lo que usted 
disponga”. Al salir de su oficina sentí en mi mano, pesadas, las 80 cuartillas, que 
más que la levadura de un libro parecían un panteón. Pensé ¿Qué hago ahora con 
ellas? Escribiré 80 cuartillas —me dije— y ya tendré una novela, mi primera novela 
(Carballo 1986: 343). 


Obviamente, esta subestimación del valor literario se debe en parte a la 
modestia de Muñoz. Sin embargo, el texto hace hincapié a justo titulo en el ori- 
gen periodístico de la primera parte de la novela. Así, Max Parra la interpreta, 
conforme con su origen periodístico, como una recreación y mistificación de la 
subjetividad popular revolucionaria por razones comerciales (Parra 2005: 101). 
No obstante, la ambigúedad fundamental de la película con respecto a Pancho 
Villa y a la Revolución se encuentra ya en el libro. De hecho, ya Muñoz utiliza 
en su novela una técnica interesante que pone de relieve la discrepancia entre la 
crueldad, la extraordinaria crudeza y la violencia de Pancho Villa, por un lado, 
y el carisma del que goza entre sus soldados, por el otro. La escena que me- 
jor ilustra esta ambigúedad fundamental corresponde al final alternativo de la 
película, que se suprimió en la versión definitiva. Muñoz cuenta cómo Pancho 
Villa, después de varias derrotas, llega a la hacienda de Tiburcio Mayo y le pide 
que se junte de nuevo a su ejército, ya bastante reducido. Tiburcio le contesta 
que tiene mujer e hija y que no puede, por lo menos por el momento, volver a 
la Bola. El texto sigue con el párrafo siguiente: 


Villa se sentó en cuclillas, apoyando las espaldas en un rincón, y antes de comer, 
hizo que la mujer probara, que probaran la hija y el hijo; y luego devoró como un 
jaguar, sujetando la pieza con ambas manos. Ahíto, se puso en pie, limpiándose la 
boca con la manga, y recordando sus costumbres de ranchero: —Gracias a Dios 
—murmuró—, que nos da de comer... Atrajo hacia sí la niña, pasandole sobre la 
cabecita su mano enorme. —Tienes razón, Tiburcio Maya... ¿Cómo podías aban- 
donarlas? Pero me haces falta, necesito todos los hombres que puedan juntarse, y 
habrás de seguirme hoy mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar hambres, 
ni van a sufrir por tu ausencia, ¡mira! Rápidamente, como un azote, desenfundó la 
pistola y de dos disparos dejó tendidas inmóviles y sangrientas a la mujer y a la hija. 
—Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu carabina y 
vámonos... Con los ojos enrojecidos y la mandíbula inferior suelta y temblorosa, 
las manos convulsas, sudorosa la frente, sobre la que caían como espuma de jabón 
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los cabellos blancos, el hombre tomó a su hijo de la mano y avanzó hacia la puerta. 
Al primer villista que encontró pidió una cartuchera que terció sobre el hombro, le 
pidió la carabina, que el otro entregó a una señal del cabecilla, y echó a andar por 
la tierra de su parcela que los caballos habían removido, hacia el Norte, hacia la 
guerra, hacia su destino, con el pecho saliente, los hombros echados hacia atrás y 
la cabeza levantada al viento, dispuesto a dar la vida por Francisco Villa... (Muñoz 
2008: 135). 


En esta escena, el autor, con una imparcialidad, impasibilidad e imperso- 
nalidad dignas de un Gustavo Flaubert, renuncia completamente a todo co- 
mentario de autor y se limita a describir la escena en una focalización exter- 
na, es decir, desde una perspectiva que no puede insistir demasiado en los 
sentimientos y pensamientos de Tiburcio. De esta manera, el lector se queda 
fuertemente sorprendido y, al mismo tiempo, siente una insatisfacción, pues 
no puede comprender que Tiburcio pueda irse con Pancho Villa después de 
haber matado este a su hija y a su mujer. En efecto, la función narrativa de 
este tratamiento particular de esta muy enigmática escena no reside tanto en el 
sentido o significado, sino en otra dimensión del texto que concierne más bien 
a la participación del lector, el cual se interroga sobre la discrepancia aparente 
entre los hechos crueles del líder de la Revolución, por un lado, y el influjo 
carismático que ejerce, no obstante, sobre sus soldados, por el otro. Así pues, 
el narrador no trata tanto de hacer comprender, sino de hacer sentir el gran 
carisma incomprensible de Pancho Villa’. 

Incluso las escenas que parecen ser, quizás, las más críticas con respecto a 
los “leones” son narradas con la misma técnica de focalización externa. Así, el 
libro cuenta varias veces cómo y de qué manera mueren los leones: las muertes 
de Máximo Perea, Martín Espinosa y Rodrigo Perea son presentadas como 
heroicas, ya que estos autosacrificios permiten al ejército ganar la batalla una y 
otra vez. Pero Muñoz deja también muy en claro que la lógica que motiva las 
acciones de los “leones de San Pablo” es una lógica de honor, que es, por cier- 
to, imprescindible para ganar batallas, pero que parece completamente absurda 
en el capítulo “El círculo de la muerte”, donde se cuenta la muerte de Melitón 
Botella. Aquí, el sacrificio de Melitón Botella se debe al puro azar de la caída 
de una pistola en una especie de “ruleta rusa” organizada por los soldados por 
mera superstición. Si Melitón, después de haber sido alcanzado y herido por 
el revólver que cae, se dispara una bala en la cabeza, este suicidio parece más 


$ Este parti pris estético se nota también en la película. No obstante, el final alternativo 
no escogido por Fuentes interpreta mucho más el comportamiento de los personajes, ya 
que muestra a un Tiburcio hurtando una escopeta a un compañero y dirigiéndola hacia 
Pancho Villa y haciéndose matar por uno de los soldados del general (ver más abajo). 
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absurdo aun, sobre todo porque Muñoz renuncia completamente a todo co- 
mentario y se limita de nuevo a la focalización externa, de manera que el acto 
de Melitón se queda sin explicación alguna: 


—Ahi no más, párense tantito que con uno basta. Y pata que no duden de lo que 
dice el viejo de mí, fíjense cómo se muere uno de San Pablo. Botella echó mano a la 
pistola, y antes de que alguno pudiera evitarlo, se apoyó el cañón en la sien derecha 
y jaló el gatillo. —Ora sí que fue al revés —dijo solemnemente el viejo Tiburcio, 
colocando la diestra sobre el mango de su pistola—. El más valiente fue la víctima, 
y si alguno se ofende por esto que digo, que me lo reclame luego, luego... (Muñoz 
2008: 102). 


La impresión de absurdidad resulta de la discrepancia entre la ridiculez del 
motivo de la superstición —los soldados no quieren ser trece en la misma 
mesa— y de la ruleta rusa para solucionarlo, ya que habría sido suficiente con 
que se fuera uno de los compañeros. La escena deja perplejo al lector, para 
quien los actos heroicos todavía, hasta ese momento, tenían un sentido y una 
función. La lógica del honor parece haberse convertido en un acto gratuito de 
pura jactancia. Sin embargo, la renuncia a cualquier explicación sugiere que la 
lógica del honor, que está motivando casi todas las acciones de los leones, debe 
ser más profunda de lo que parece. De hecho, como lo analiza muy bien Max 
Parra en su trabajo sobre la representación literaria de la Revolución Mexicana, 
esta lógica del honor, que parece ser absurda en el contexto de la ruleta rusa, 
revela su sentido más profundo cuando la relacionamos con su contexto his- 
torico y social prerrevolucionario, en el que los peones y pequeños hacenderos 
eran considerados no solamente como subalternos, sino como hombres y mu- 
jeres indignos e infames, en el sentido literal, es decir, como hombres que no 
tienen fama ni honor alguno, por lo cual la Revolución era un movimiento que 
podía devolverles de nuevo esta dignidad y este honor perdido antes y del que 
dependía su autoestima y su autoconfianza (Parra 2005: 105). Ahora bien, Mu- 
ñoz no aclara nunca explícitamente este motivo, sino que se limita a sugerirlo 
mediante la narración de las acciones de los leones. Por esta razón la novela 
hace prueba de una ambigúedad profunda respecto de Pancho Villa y también 
de sus protagonistas principales, los “leones de San Pablo”. 


3. La desmitificación del héroe y de la Revolución 


La versión oficial la película se basa casi únicamente en la primera parte de 
la novela, conservando los principales episodios y diálogos. Del análisis narra- 
tivo del libro, esbozado anteriormente, se desprende que el filme de Fuentes, 
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lejos de traicionar la novela, en realidad no toma una posición tan diferente. De 
hecho, como filme comparte y acentúa incluso la objetividad e imparcialidad de 
la novela, y si toma posición, esta esta —como la del libro— más bien del lado 
de los leones. Si la película parece ser un poco más crítica, esto se debe en parte 
también al medio de expresión diferente. Sin embargo, la actitud que la película 
adopta hacia Pancho Villa y los leones genera implicaciones en el espectador y 
determina también la estructura de la trama. 

Pero antes de mostrar las primeras escenas se inserta un cartón que sirve 
como clave interpretativa de la película: 


Esta película es un homenaje a la lealtad y el valor que Francisco Villa, el descon- 
certante rebelde mexicano, supo infundir en los guerrilleros que le siguieron. De 
la crueldad de alguna de sus escenas no debe culparse ni a un bando ni a un pue- 
blo, pues recuerda una época trágica que lo mismo ensangrentó las montañas de 
México que los campos de Flandes y los valles pacíficos de Francia. Año de 1914 
(01:30-02.08). 


Lo que llama la atención aquí es, primero, que la película no pretende ser 
un homenaje a Pancho Villa, sino a sus soldados. Así, ya desde el principio la 
película toma posición a favor de los soldados, en este caso, de los “leones de 
San Pablo”. En vez de contar la Revolución de una manera clásica y centrada 
en el héroe, la cuenta más bien de una manera “revolucionaria”, insistiendo en 
la masa de sencillos soldados, cuyos principales representantes son los “leones 
de San Pablo”. La segunda parte del cartón es incluso más interesante porque 
excusa la crueldad de ciertas acciones mostrandolas como una tragedia de la 
que no son responsables los hombres”. Sin embargo, además de inscribir las 
acciones crueles en una lógica de guerra, el preámbulo rechaza también toda 
atribución de la crueldad a una supuesta particularidad mexicana. La alusión 
a la Primera Guerra Mundial indica claramente que esta crueldad pertenece a 
la guerra misma y es, por consiguiente, un fenómeno universal, que no tiene 
nada que ver con un supuesto carácter nacional mexicano. Gracias al cartón, la 
película toma desde el principio posición contra todos los estereotipos sobre la 
violencia supuestamente inherente a la cultura mexicana. Al mismo tiempo, la 
música compuesta por Silvestre Revueltas subraya el carácter antagónico y am- 
biguo de la visión de la Revolución, ya que esboza un tema heroico y entusiasta 
con una música harmónica, a la que se contrapone otro tema disonante que 
alude al aspecto trágico que se menciona también en el cartón. 


? Francisco Javier Ramírez Miranda interpreta el preámbulo como una reivindicación 
de la guerra como hecho universal, lo que viene a ser para él una justificación basada 
en la lógica universal de la guerra (Ramírez Miranda 2012: 5). 
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3.1. Una exposición a modo de introducción a la estética cinematográfica 


Las primeras secuencias sirven como exposición, cuyo argumento puede re- 
sumirse así: en el año 1914, el joven Miguel Ángel de Toro se ve obligado a huir 
de su lugar de trabajo porque un capitán de los federales lo cree sospechoso de 
ser el autor de la muerte de 14 centinelas federalistas asesinados por un franco- 
tirador clandestino. Después de su fuga, Miguel Ángel se encuentra con algunos 
amigos, como Tiburcio Maya, Melitón Botella, Martín Espinosa y los hermanos 
Máximo y Rodrigo Perea, quienes, según las exhortaciones de Tiburcio Mayo, a 
quien consideran su líder, deciden juntarse al movimiento de Pancho Villa. 

El antagonismo sugerido por la música se consigue con las primeras esce- 
nas de la película, que oponen, mediante montaje correspondiente, las accio- 
nes violentas del ejército federal al quehacer cotidiano del pueblo sencillo. En 
primeros planos fijos se muestran acciones de guerra, como el tito del cañón y 
de la ametralladora (imagen 1) y la comunicación telegráfica (imagen 2). Estos 
planos se contraponen a otros que muestran acciones de la vida cotidiana del 
pueblo pacífico, como, por ejemplo, preparar masa para tortillas (imagen 3) 
o cortar leña. Además de hacer prueba de cierta belleza plástica y estética, la 
secuencia sirve como exposición del tema, a saber, la oposición entre la gue- 
rra y la paz y también el antagonismo que opone al ejército federal al pueblo 
sencillo que se dedica pacíficamente a sus trabajos cotidianos. Lo que destaca 
también es que los primeros y detallados planos de la primera secuencia alcan- 
zan el efecto de una sinécdoque narrativa, que limita cada vez el conjunto de 
la escena a una parte, de manera que la visión y la comprensión del espectador 
es muy limitada. En las primeras secuencias, la cámara no muestra el conjunto 
de la acción en un plano de conjunto o un plano general, sino en una serie de 
primeros planos cuya combinación, gracias al montaje, da una impresión de 
conjunto que permite su colocación en el contexto. 

Sin embargo, en la siguiente secuencia estos primeros planos están coloca- 
dos en un contexto más amplio. Con un barrido, la cámara pasa a un letrero que 
muestra en primer plano el lugar de la acción, la estación de trenes “Estación- 
Puente”; un plano general y una panorámica horizontal muestran después a 
un soldado asesinado. En los planos siguientes el montaje procede por la con- 
traposición del teniente federal y sus soldados y del teniente con la madre de 
Miguel, para pasar después a la confrontación entre el teniente y Miguel Ángel 
de Toro. Cuando este huye para no hacerse encarcelar, la secuencia pasa por 
un encadenado fundido (imagen 4) y con un matchcut acústico con los tiros de 
la pistola del capitán a otra escena en el jardín de la casa de Tiburcio Mayo, que 
enseña a su hijo a tirar con fusil. De esta manera el conjunto del argumento y de 
las relaciones entre los personajes se encuentra descompuesto en varios planos 
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Imagen 1. La ametralladora de los federales. 


Imagen 2. Telégrafo. 
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Imagen 3. Quehaceres cotidianos. 


Imagen 4. Encadenado fundido. 
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fijos que dificultan la comprensión inmediata y permiten solamente una visión 
reducida de las acciones y de los personajes y sus motivos. Así, se combina la 
belleza estética con una perspectiva narrativa externa propicia para presentar 
los hechos desde un punto de vista reducido. Además del efecto estético, esta 
composición obliga al espectador a desarrollar su propia interpretación de lo 
visto, ya que la puesta en escena y el montaje no contienen una significación 
preestablecida de lo que se ve en la pantalla. Así se establece una perspectiva 
limitada y subjetiva que será completada más tarde, lo que inicia ya desde el 
principio el proceso de comprensión que recorrerán los leones de San Pablo. 


3.2. La limitación de la perspectiva subjetiva 


Esta reducción del contexto, de las relaciones y de los motivos se combi- 
na con otra técnica muy particular compartida por Muñoz, Villaurrutia y de 
Fuentes, ya que ni el libro ni el filme presentan las motivaciones de los leones. 
Así, en la discusión de los amigos que se encuentran en la casa de Tiburcio 
Mayo después de la fuga de Miguel no se intercambian argumentos a favor de 
la Revolución, sino más bien frases como: “No tenemos más remedio” o “Hay 
que conservar la vida y las tierras”. La aparente contradicción de la última frase 
con la primera hace hincapié en el hecho de que los leones deciden participar 
en la Bola sin motivos políticos o sociales concretos ni tampoco ideales. Si 
tenemos en cuenta que los leones son hacenderos que saben leer y escribir, el 
motivo social de la Revolución tampoco parece convincente. Así, la decisión de 
alistarse en el ejército de Pancho Villa parece ser un acto fortuito, sin motivo 
alguno, excepto, quizás, la hombría de los leones y la fascinación por el perso- 
naje del líder Pancho Villa’. Villaurrutia y Fuentes muestran entonces a unos 
“rebels without cause”, cuya participación en la Revolución está desprovista de 
todo contexto y motivación y aparece como pura contingencia, casi como un 
acto gratuito. La perspectiva reducida del espectador en los primeros planos 
corresponde a la visión limitada de la Revolución por parte de los leones y a la 
vaguedad de su motivación. Á esta técnica de desmotivación se añade otra que 
consiste en entrar ¿în medias res en la acción. Si en el libro de Muñoz los actos 
de Miguel de Toro pueden parecer como la consecuencia de un compromiso 
político, en la película de Fuentes este no es el caso. Fuentes se limita a sugerir 
que Miguel ha matado a los centinelas, pero sín indicar motivo alguno para sus 
actos. De esta manera, la participación de Miguel aparece principalmente como 
una mera fuga del teniente, que quiere someterle a un juicio militar. 


> 


' Para John Mraz este “lack of ideology” y el personalismo en el Villismo es una repre- 


sentación adecuada de lo que era el cemento del movimiento de Villa (1997: 109). 
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3.3. Una toma de posición por el pueblo 


El análisis de las primeras escenas muestra claramente que Pancho Villa no 
constituye el centro de la película, sino que Fuentes adopta una perspectiva 
narrativa centrada en los leones, y en estos últimos como representantes del 
pueblo mexicano. Así, en la secuencia del principio, cuando Miguel se opone al 
teniente, la cámara adopta la perspectiva del primero descubriendo en picado 
la escopeta que ha mal escondido bajo la leña cortada y explicando los motivos 
de su huida (imágenes 5 y 6). Sin embargo, esto no implica que tengamos siem- 
pre una cámara subjetiva que adopta el punto de vista de un león, sino que les 
acompañamos en la mayoría de las escenas y que la acción se presenta desde 
su punto de vista narrativo. También en las escenas en las que la perspectiva 
cinematográfica no corresponde exactamente al punto de vista de uno de los 
leones la perspectiva narrativa es más bien suya. Este es también el caso en las 
secuencias siguientes, cuando los leones se enrolan y encuentran por primera 
vez a Pancho Villa. 

Después, el grupo de los leones llega al campamento del ejército villista 
en una estación de trenes. Encuentran a Pancho Villa distribuyendo, desde el 
vagón de un tren y con un gesto a la Robin Hood, a los campesinos el maíz 
robado por los revolucionarios. Cuando Villa pregunta a los amigos, que se 
presentan al general como los “leones de San Pablo”, por sus nombres y Mi- 
guel Ángel del Toro se presenta con el suyo, le apoda “El Becerrillo” porque es 
demasiado joven para ser un toro. 

En la escena del primer encuentro con Pancho Villa, que presenta primero 
en un gran plano general la estación de trenes en la que Villa se encuentra con su 
ejército, vemos, en planos generales, planos de conjunto y planos medios, escenas 
de la vida cotidiana del ejército villista, como, por ejemplo, mujeres preparan- 
do pan, hombres tocando la guitarra, un soldado que escribe con una máquina, 
perros o simplemente soldados durmiendo. Estas escenas “folklóricas” pueden 
llegar a ser incluso pintorescas o humorísticas, como, por ejemplo, la del revolu- 
cionario que prepara un lecho debajo del vagón de tren para dormir allí con su 
mujer durante el viaje, la mujer que rechaza los avances de un soldado o la peona 
que llega con un perico para recoger el maíz. Pero lo que podría considerarse 
como una especie de pintura de género cinematográfica o como imágenes de 
Belén de la Bola corresponde en realidad a una posición estética que escoge al 
pueblo como principal actuante del argumento, como también lo indica el cartón 
del principio. En la escena siguiente se ven en picado y en primeros planos los 
sombreros de los peones pidiendo maíz a Pancho Villa (Imagen 7), a quien se ve, 
tras una panorámica vertical arriba, en plano contrapicado, prometiendo ranchos 
a todos (imagen 8). Después, un contracampo muestra en primer plano las caras 
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Imágenes 5 y 6. La mirada de Miguel descubriendo... su escopeta mal escondida. 
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Imagen 8. Pancho Villa prometiendo ranchos para todos. 
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de algunos peones fascinados por el admirado general. Al contrario de la exposi- 
ción, dominan en esta secuencia los planos generales y de conjunto que permiten 
enfocar no solamente a un personaje, sino a todo un grupo. Si encontramos en 
la película, en general, una predilección por los planos americanos y planos de 
conjunto, son justamente estos tipos de plano los que permiten enfocar a un co- 
lectivo humano y no solamente a individuos (Anievas Gamallo 2004: 87). Así, la 
posición estética de la película corresponde a una posición ética, ya que toma po- 
sición por los campesinos y el pueblo sencillo, que es también el verdadero héroe 
de la película. No solamente “los travelines son cuestión de moral”, como preco- 
niza el famoso aforismo de Jean-Luc Godard (1959: 5), sino también los planos 
que, en el caso de la cámara de Draper y Figueroa, enfocan no a un héroe aislado, 
sino a los grupos formados por los soldados sencillos y por el pueblo. Además, 
con los contrapicados sobre Pancho Villa, la película no esboza solamente una 
perspectiva cinematográfica y narrativa del pueblo que admira al general, sino 
también pone en escena el mito de Pancho Villa como personaje venerado que 
se presenta como un verdadero redentor de los campesinos. 


3.4. El anticlímax de la desmitificación 


Esta imagen mítica constituye también el punto de arranque de la acción 
principal de las secuencias siguientes. 

En una batalla, Máximo Perea consigue robar con su lazo, gracias a su áni- 
mo, coraje y destreza, una ametralladora enemiga, que ha tenido en jaque al 
ejército villista. Cuando Villa le felicita por su audacia, se da cuenta de que ha 
muerto. Estos actos de heroísmo se repiten dos veces y terminan cada vez con 
la muerte de su autor respectivo. El segundo en morir es Martín Espinosa, 
quien se ha acercado solo a la primera línea de un fortín en el que se han refu- 
giado los federalistas con el objetivo de atacarlo lanzando granadas contra los 
muros. Justamente en el momento en el que logra abrir una brecha en el muro, 
es descubierto por los federalistas, que le matan con unos tiros de pistola. En 
la siguiente secuencia Tiburcio, Rodrigo y Melitón Botello van a parlamentar 
con un general enemigo y son detenidos a pesar de presentar una bandera 
blanca y su estatuto de mediadores. El general decide que sean todos ahorca- 
dos en la línea de fuego, de manera que su ejecución sea bien visible para los 
villistas. Cuando los soldados federalistas intentan ahorcar a Melitón, su peso 
enorme rompe la soga. En este momento llegan los villistas para salvar a sus 
compañeros. Sin embargo, Rodrigo Perea muere en el tiroteo por fuego amigo. 
Villa condecora a los tres leones restantes con la estrella de “los dorados” y los 
integra en su escolta personal. 
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Conforme a la visión de los leones, Pancho Villa es presentado en su primera 
aparición como héroe mítico de la Revolución, una impresión subrayada aún 
más por el contrapicado de la cámara. El diálogo siguiente con los leones parece 
confirmar esta primera impresión, ya que habla con ellos sin soberbia alguna, 
de hombre a hombre. Después de la batalla de Torreón, los seis leones se en- 
cuentran alrededor de un fuego de campamento y hablan de la muerte heroica 
que desearían para ellos mismos, también con el motivo de demostrar su validez 
al venerado general. Sin embargo, ya en las secuencias siguientes de la película 
asistimos a una doble desmitificación que concierne tanto a la imagen mítica del 
general como al sueño de una muerte heroica y digna compartido por los leones. 
Cuando Pancho Villa pide a Máximo Perea buscar la ametralladora que amenaza 
la victoria de los villistas, esta orden parece todavía determinada por la preocu- 
pación del general por sus tropas y la victoria, incluso si esto cuesta la muerte de 
alguno de sus soldados. Así, Máximo Perea tiene realmente una muerte heroica, 
ya que gracias a su audacia y destreza consigue quitar la ametralladora a los ene- 
migos. Aunque la reacción de Pancho Villa parece indiferente ante la muerte de 
su soldado, el espectador comparte, no obstante, la actitud positiva de los leones 
hacia Pancho Villa. También Martín Espinosa parece morir heroicamente, ya 
que avanza solo hasta las líneas enemigas para lanzar bombas con el fin de abrir 
una brecha en los muros del fortín de los federales. Fuentes subraya el aspecto 
heroico de su acción con una alusión a la película Qué viva México, de Sergej 
Eisenstein, mostrando a Martín cayendo muerto sobre un maguey, tendido en 
él (imagen 9), una imagen que presenta al revolucionario en la postura de un 
crucificado. Sin embargo, la aparente indiferencia del general, quien manifiesta 
solamente su satisfacción por la brecha obtenida y ninguna compasión con su 
soldado muerto, constituye ya una primera mancha en la imagen inmaculada del 
héroe de la Revolución. Con la muerte subsiguiente de Rodrigo Perea la desmi- 
tificación se acentúa aún más porque muestra a Pancho Villa tendiendo una em- 
boscada al general federal. Como este último adivina el artificio, hace encarcelar 
a los negociadores y les anuncia que serán ejecutados al día siguiente. Aquí los 
leones aparecen como meras víctimas ingenuas y nada heroicas de las intrigas 
de su general. La muerte de Rodrigo Perea, acaecida durante una escaramuza, 
cuando un grupo de villistas intentaba liberar a los condenados, es claramente 
la consecuencia de esta intriga cobarde de Pancho Villa. Si la secuencia destruye 
la imagen heroica del general, la muerte de Rodrigo tampoco es un ejemplo de 
heroísmo, porque es el “fuego amigo” lo que causa su muerte. Cuando nom- 
bra a los tres leones sobrevivientes “dorados” y quiere condecorarlos por su 
heroísmo, y constata que le sobra una condecoración porque Rodrigo ya ha 
muerto, decide sin vacilar entregar dos condecoraciones a Tiburcio, con lo que 
quita todo valor a esta distinción de honor. Además, se muestra completamente 
indiferente respecto a la muerte de Rodrigo, ya que susurra un lugar común 
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sobre la necesidad de morir para seguir existiendo para todos los hombres. En 
la misma escena ordena, después de un momento de compasión con unos mú- 
sicos aprisionados, fusilar a todos después de tener conocimiento de que todas 
las brigadas ya tenían su banda y que no se pueden integrar”. 

Sin embargo, si ya hasta ese momento las muertes de los leones son presen- 
tadas en forma de anticlímax, cada muerte posterior, al ser menos heroica que 
la precedente, va a carecer completamente de sentido. 

En una cantina, unos tevolucionarios sentados en una mesa se dan cuenta 
de que son trece y deciden, por mera superstición, organizar una especie de 
ruleta rusa para eliminar al que sería designado por una pistola que cae como el 
“más cobarde” de todos. Al caer la pistola lanzada al aire, la bala hiere a Melitón 
Botella, quien se dispara una bala en la cabeza para mostrar a los demás que los 
Leones no son cobardes en absoluto. La siguiente muerte le toca a Becerrillo, 
que enferma de la viruela y es cuidado por Tiburcio. Cuando Villa se da cuenta 
de la posibilidad de una epidemia inminente, ruega a Tiburcio quemar vivo a 
su compañero. Tiburcio mata a Miguel Ángel con su revólver y lo quema des- 
pués. Como Villa tiene miedo de la contaminación, exige a Tiburcio no unirse 
al ejército en marcha hacia Zacatecas. Tiburcio decide marcharse y se aleja de 
la estación de trenes para perderse en la noche. 

Las dos últimas muertes constituyen el cénit de la desmitificación. Si es 
innegable que Melitón Botella hace prueba de sentido de honor y de valor, 
su ánimo es presentado, sin embargo, completamente desplazado y absurdo y 
su heroísmo vacío, ya que se muestra en un contexto completamente ridícu- 
lo”. Para Pancho Villa, el punto culminante de la desmitificación llega cuando 
ordena a Tiburcio quemar vivo a Miguel Ángel. Si el motivo del general, que 
quiere evitar todo riesgo de contaminación del ejército entero con la viruela, 
parece todavía normal y digno, se puede leer en su cara una expresión de miedo 
que contribuye a destruir definitivamente su imagen mítica (imagen 10). Así, la 
deserción de Tiburcio al final de la película parece una consecuencia legítima y 
comprensible. 


1 En el contexto de este episodio John Mraz señala que “en contraste con la gran ma- 
yoría de películas sobre Villa, el filme de Fernando de Fuentes es antiépico, ya que contiene 
todos los elementos de una leyenda épica sobre la Revolución, pero que distancia estos 
elementos y también el mito de Pancho Villa enseñándonos también la crueldad legendaria 
de Villa” (2009: 103). Véase también Villagrán 2003. 

12 En su análisis del libro de Muñoz, Max Parra interpreta el exagerado código de honor 
de los leones, que puede llegar hasta a la autodestrucción, como una expresión de subje- 
tividad revolucionaria y una tentativa de recuperar una dignidad e identidad personal que 
se había perdido durante las épocas precedentes, llenas de explotaciones y humillaciones 
(Parra 2005: 107, passim). 


112 JocHEN MECKE 


Imagen 9. La muerte de Martin. Alusión a Eisenstein. 


-¿Y yo, General? 
-Tú te quedas. 


Imagen 10. El miedo de Pancho Villa. 
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4. Una estética imparcial e impasible 
4.1. Técnicas de distanciación 


No obstante, a excepción de esta desilusión final de Tiburcio, la violencia de 
Pancho Villa, su zorrería y su indiferencia con respecto a sus soldados muertos 
no llegan a destruir la imagen positiva e heroica que los leones tienen de él. In- 
cluso cuando su indiferencia con respecto a sus soldados ya no se puede igno- 
rar, los leones están todavía llenos de admiración hacia él. Así pues, la película 
no procede solamente a la destrucción consecuente de la imagen positiva de 
Pancho Villa como héroe de la Revolución, sino que muestra, al mismo tiem- 
po, que esta destrucción no invalida del todo su mito entre los leones. Ahora 
bien, esta discrepancia entre la realidad objetiva, solamente mostrada y nunca 
comentada, de la actitud de Pancho Villa, por un lado, y su percepción subjetiva 
e ingenua por parte de los protagonistas, por el otro, no denuncia solamente 
las razones de la permanencia del mito de Pancho y de la Revolución, sino que 
provoca, además, un efecto de distanciamiento que impulsa al espectador a 
sacar su propias conclusiones. 

Es quizás también por esta razón que Fuentes pudo renunciar a un fin 
alternativo que correspondiera al capítulo “El desertor” del libro de Muñoz y 
muestra a un Pancho Villa aún más cruel. 

En esta versión, Tiburcio ha regresado a su casa y se encuentra en el círcu- 
lo de su familia con su mujer, su hija y su hijo, con quien habla de nuevo con 
entusiasmo de Pancho Villa, quien seguramente va a venir un dia a recogerles 
para que se vayan después con él. En la escena siguiente Pancho Villa pasa con 
sus tropas ya derrotadas y diezmadas por la hacienda de su antiguo teniente. 
Villa pide a Tiburcio que vuelva a combatir con él, pero cuando este contesta 
que no puede porque tiene una mujer y una hija, Villa parece comprenderle y 
dice que esto cambia las cosas. Después de haber comido en su casa, Pancho 
Villa mata a su hija y a su mujer; y dice seguidamente a Tiburcio que ahora ya 
no tiene familia y puede volver a combatir con los villistas. Tiburcio amenaza a 
Villa con una escopeta, pero lo mata uno de los compañeros de Pancho Villa, 
quien se lleva consigo al hijo de Tiburcio”. 


13 Si la versión oficial de la película ya termina con un desencanto completo por Tiburcio 
y una visión negativa de Pancho Villa, en los años setenta la UNAM ha descubierto una 
copia de la película que contiene este fin alternativo. Todavía hoy no se sabe exactamente si 
la secuencia fue censurada por el gobierno o si el propio Fuentes decidió eliminarla. John 
Mraz piensa que el propio Fuentes ha suprimido la escena más cruel de la película, ya que 
Cárdenas estaba probablemente interesado en la crítica de un general que, según él, no for- 
maba parte del panteón de la Revolución (Mraz 1997: 108). 
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Incluso si tenemos en cuenta que en esta escena Pancho Villa parece mucho 
más violento, cínico y cruel que en otras, cabe constatar que no añade nada 
nuevo a la demolición del héroe y la desmitificación realizada anteriormente. 
Además, el final alternativo comparte con el final oficial un rasgo característico 
que Fuentes ha considerado como elemento importante de una futura estética 
mexicana. De hecho, los dos finales se oponen nítidamente al happy end de las 
películas de la época clásica de los estudios ho//ywoodienses. El fin distanciado de 
la versión oficial o el fin más trágico de la versión alternativa prolongan ambos 
la reflexión del espectador. En una entrevista Fernando de Fuentes ha justifi- 
cado esta concepción del final trágico con respecto a otra película de la trilogía 
revolucionaria, a saber, El compadre Mendoza: 


Nada nos hubiera costado el desenredar la trama en forma tal que el desenlace fue- 
ra feliz como estamos acostumbrados a verlo en las películas americanas; pero es 
nuestra opinión que el cine mexicano debe ser fiel reflejo de nuestro modo de ser 
adusto y trágico, si es que pretendemos datle perfiles verdaderamente propios, y no 
hacerlo una pobre imitación de lo que nos viene de Hollywood". 


El mismo efecto de distanciamiento surte las escenas cómicas que se con- 
traponen muy a menudo a las imágenes serias y trágicas de las batallas o inclu- 
so las rebajan o les quitan el aspecto dramático. Así, el personaje de Melitón 
Botella, el “Panzón”, tiene la función de duplicar la acción seria por escenas 
cómicas. Con su figura gruesa, su cara de bebé adulto, su adicción a la comida, 
que le hace comer incluso durante las batallas, sirve de contrapunto cómico a 
un argumento en principio trágico. Desde el intento del “Panzón” de disparar 
contra las tunas, lo que hace también durante el combate, o la escena donde un 
chaparro no logra pedir su bebida en la barra de la cantina, hasta que se sube 
a un cajón, y el cartón del pianista —interpretado por Silvestre Revueltas— 
diciendo: “Se suplica no tirar al pianista” se relativiza el aspecto heroico de la 
Revolución. 

La banda sonora, especialmente la música original compuesta por Silvestre 
Revueltas, subraya este distanciamiento, primero porque se opone a la mú- 
sica popular de la Revolución, es decir, a las estrofas de “La Valentina”, “La 
Adelita” o “La cucaracha”, que son interpretadas por los combatientes o por 
la música en off, y segundo porque contrasta también con la acción supuesta- 
mente heroica de las batallas revolucionarias. En efecto, la discrepancia entre 
la música aparentemente triunfante y heroica, por un lado, y una presentación 


14 Se trata de una entrevista de Fernando de Fuentes que se publicó en la revista E/ 
Universal bajo el título “Lo que piensa Fernando de Fuentes de su película El compadre 
Mendoza”, El Universal, 6 de abril 1934 (García Riera 1984: 28). 
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prosaica de las batallas, por el otro, contribuye también a la desmitificación de 
la Revolución y de su héroe principal. De hecho, la obra de Revueltas, que ha 
sido vista muy a menudo como un ejemplo del nacionalismo musical mexicano 
por el discurso oficial, se ha revelado más recientemente, gracias a los análisis 
semióticos de Roberto Kolb Neuhaus como una deconstrucción a veces satíri- 
ca de este mismo nacionalismo: 


La crítica de un nacionalismo patriotero y oficialista en Cuauhndbuac toma en 
Esquinas la forma de un rechazo del iconismo folclorista: por una parte, invoca ges- 
tos culturales que no habían formado parte del arsenal de signos convencionales de 
mexicanidad —los pregones—; por otra, incorpora un símbolo de identidad nacio- 
nal, el son, pero lo coloca en el margen del discurso y lo marca con un sentido muy 
distinto del que exigiría una representación o validación patriótica. Revueltas se 
deslinda así de las políticas de representación nacionalista de diverso signo político, 
tanto las conservadoras como algunas que se consideraban de avanzada, limitadas 
a la estrategia de la apropiación protagónica y omnipresente de un tema “popular”, 
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“indígena”, “indio”, “mestizo”, “tradicional”, “revolucionario”, “épico” u otro si- 
g > > > > 
milar (Kolb 2012: 186). 


Lo mismo es válido también en parte para la película de Fuentes. Así, pode- 
mos constatar que, en el interior del filme, existe una polifonía en el sentido de 
Mikail Bajtin que confronta dos visiones de la Revolución y de Pancho Villa. La 
primera, heroica y mítica, motiva al principio a los leones de San Pablo a par- 
ticipar en la Bola, siendo la segunda más bien prosaica, desilusionada, amarga, 
sardónica e irónica y subvierte la primera (Bajtin 1979: 15). 


4.2. La carencia de plasticidad 


Aquí es imprescindible mencionar un elemento estético de la película que 
ha sido objeto de varias críticas. A pesar del hecho de que el director tenía a su 
disposición la ayuda del ejército, que podía disponer de dos trenes y muchos 
soldados regulares, la puesta en escena de algunas batallas puede, efectivamen- 
te, parecer imperfecta. Así, Jorge Aguilar Mora reprocha en particular al direc- 
tor y su guionista haber dado “una pobrísima, casi paródica imagen de la batalla 
de Torreón” y que el director hubiera carecido de una imaginación plástica y 
cinematográfica, que habría hecho apreciar, por el contraste, la verdadera rique- 
za narrativa de Rafael Muñoz (Aguilar Mora 2008: 15). Sin embargo, esta falta 
innegable de plasticidad tiene como norma la estética cinematográfica clásica 
de la guerra tal como la ha desarrollado el cine de Hollywood, con sus planos 
generales muy amplios, su gran número de comparsas que rellenan el campo 
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de batalla y su utilización de un paisaje grandioso como telón de fondo de una 
acción dramática. La puesta en escena de Fuentes se opone claramente a este 
parti pris estético, ya que las escenas de las batallas se desarrollan en un paisaje 
generalmente vacío, en el que se ven solamente a cuatro o cinco soldados como 
representantes de todo el ejército federalista (imagen 11). El ataque de Máxi- 
mo Pereda es escenificado por los soldados en un paisaje desnudo y desierto 
(imagen 12), una presentación de la guerra que parece imperfecta no solamente 
desde el punto de vista de la estética guerrera clásica, sino también desde una 
perspectiva realista, incluso si tomamos en cuenta que se trata de una embos- 
cada que los leones tienden a los federalistas para permitir a Máximo robar la 
ametralladora. Por otro lado, se puede excluir la hipótesis formulada por Mora, 
según la cual Fuentes y sus operadores no habrían sabido dar una imagen plás- 
tica de la batalla de Torreón, no solamente porque entre ellos se encuentra 
también Gabriel Figueroa, operador que será más tarde muy conocido por un 
estilo justamente plástico y esteticista, sino también porque hay otras escenas 
que abundan en plasticidad, como, por ejemplo, las escenas que muestran la 
vida cotidiana del ejército villista. En vez de atribuir esta particularidad a una 
falta de competencia del director o de los operadores, sería quizás más prove- 
choso analizar la función de esta técnica particular. 

Si tenemos en cuenta los procedimientos narrativos mencionados arriba y 
también el desarrollo de la actitud de los leones respecto de Pancho Villa, la 
función de la vacuidad de las imágenes y de la pobreza estética se perfila de una 
manera más clara. De hecho, la escasez estética aparente de las imágenes de la 
batalla tiene una función muy precisa, ya que subraya la desmitificación de los 
hechos y del personaje de Pancho Villa como héroe, así como de la Revolución. 
En este sentido, la falta de plasticidad corresponde perfectamente a la falta de 
heroísmo de la acción villista y participa, por consiguiente, de un principio 
estético que Fuentes observa en la película entera, anticipando de esta manera 
la desilusión final de Tiburcio Mayo. Además del tratamiento del espacio, el 
tratamiento cinematográfico del tiempo refuerza este aspecto. La organización 
temporal procede mediante una presentación repetitiva de las mismas escenas 
de batallas, según un esquema parecido. Así se crea la impresión de repetición, 
lo que contribuye también a quitar todo aspecto extraordinario a las batallas. 


4.3. Imparcialidad e impasibilidad de una estética de grado cero 


Si Fuentes demuele el mito de Pancho Villa, tampoco deja intachable, como 
acabamos de constatar, la imagen de los “leones de San Pablo”. Es cierto que 
la película acompaña a los hacenderos de San Pablo en la mayoría de las se- 
cuencias y adopta su visión de los acontecimientos. Pero en la escena clave de 
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Imagen 11. La pobreza de la puesta en escena del ejercito federalista. 


Imagen 12. Estética reducida de la representación de la batalla. 
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la cantina, en la que los revolucionarios juegan a la ruleta rusa, el heroísmo de 
los leones aparece como una actitud ridícula, ya que no se trata de una acción 
militar, sino de una pura prueba de coraje gratuito. De esta manera se esboza 
una visión mucho más crítica incluso de los leones porque su heroísmo apare- 
ce como determinado no por las necesidades de la estrategia militar, sino por 
un sentido exagerado del honor, una mera actitud de jactancia. Se destruye así 
todo heroísmo en las imágenes de la Revolución Mexicana y la película adopta 
una actitud imparcial, impasible e impersonal. 

Esta imparcialidad de Fuentes aparece aún más claramente si ponemos el 
filme en el contexto de la trilogía sobre la Revolución de la que forma parte. Si 
¡Vámonos con Pancho Villa! ataca el mito de Pancho Villa y de la Revolución, E/ 
prisionero 13 critica el régimen porfirista. 


4.3.1. El prisionero 13 (1933) 


La acción de E/ prisionero 13 se sitúa en la época de Porfirio Díaz. Fuentes 
cuenta la historia de Julián Carrasco, un coronel alcohólico y violento, cuya mu- 
jer huye de él con su hijo común. Muchos años después, varias personas sospe- 
chosas de haber participado en un complot contra el gobierno de Porfirio Díaz 
están en la cárcel. Para salvar a uno de los condenados a muerte, que deben ser 
fusilados al día siguiente, dos mujeres, una viuda y su hija, intentan corromper 
al coronel con una suma de 13 millones de pesos, para que deje en libertad a su 
hijo y hermano. Julián Carrasco cede y libera al prisionero. Sin embargo, con 
el objetivo de esconder la liberación del prisionero 13, da orden de encarcelar 
a cualquier otra persona que se parezca al condenado liberado. Por desgracia, 
Carrasco, sin saberlo, hace arrestar a su propio hijo, con el que ha perdido todo 
contacto desde hace muchos años. Cuando, a la víspera de los fusilamientos, 
Carrasco es informado de la identidad del preso 13 por su ex mujer, la tragedia 
ya no se puede impedir. Carrasco es incapaz de salvar a su propio hijo, que es 
fusilado al día siguiente. 

El breve resumen indica que el filme formula una clara crítica de la élite mi- 
litar porfirista, de la corrupción y de la arbitrariedad de las decisiones jurídicas 
y de la intromisión del estado militar en asuntos políticos, jurídicos y civiles, 
mediante lo cual explica en parte el nacimiento de la Revolución y constituye 
una especie de prólogo a las otras películas de la trilogía. Mientras que en E/ 
prisionero 13 se crítica, pues, el gobierno de Porfirio Díaz, la represión y lo alea- 
torio de la decisiones de los militares, que sacrifican incluso a sus propios hijos, 
la película siguiente, E/ compadre Mendoza, estigmatiza otra capa de la sociedad 
mexicana implicada en el conflicto. 
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4.3.2. El compadre Mendoza (1933) 


El compadre Mendoza, que se produce el mismo año que El prisionero 13 
(1933), narra episodios de la época que va desde 1913 hasta 1919, cuando la 
Revolución Mexicana ya se había convertido en guerra civil entre varios ban- 
dos revolucionarios. Rosalío Mendoza, un terrateniente oportunista, simula la 
amistad con todos los bandos. Cuando llegan los zapatistas, hace colocar en la 
pared una fotografía de Emiliano Zapata, recibe cordialmente a los soldados, 
hace alimentar a la tropa e invita a cenar a los militares de alto rango. Cuando 
llegan los huertistas hace exactamente lo mismo con ellos, pero sustituye sola- 
mente el retrato de Zapata por el de Huerta. Con ocasión de un viaje a Ciudad 
de México entra en conocimiento con la joven Dolores, con quien se casa. 
Durante la boda, los zapatistas derrotan en una emboscada a los federales, que 
se encuentran en el rancho de Mendoza disfrutando de la fiesta. Los soldados 
de Zapata acusan a Mendoza de traición, por lo cual debe ser fusilado de inme- 
diato. Pero el general zapatista Felipe Nieto le salva la vida. Después, el terra- 
teniente le pide a Nieto que apadrine a su primer hijo. Nieto, en sus frecuentes 
viajes a Santa Rosa, se encariña con Dolores y con su ahijado y trama amistad 
con Mendoza. No obstante, los asuntos de este último sufren problemas graves 
a causa de la inseguridad generada por la Revolución. Mendoza toma la deci- 
sión de irse a la Ciudad de México. Debido a sus problemas económicos acepta 
la proposición del coronel carrancista Bernáldez de traicionar a Felipe Nieto 
tendiéndole una emboscada. Nieto muere, mientras que Mendoza y su familia 
huyen a Ciudad de México. 

Como podemos comprobar, El compadre Mendoza critica claramente a la cla- 
se burguesa y su oportunismo durante la Revolución. Así, se puede averiguar 
que, lejos de ser contrarrevolucionaria, la crítica de Fernando de Fuentes no se 
limita a un sector de la sociedad, sino que incluye a casi todos los grupos que 
desempañaron un papel importante en la Revolución. Por esta razón el sentido 
pleno de la crítica de ; Vámonos con Pancho Villa! se puede alcanzar únicamente si 
se tiene en cuenta el tenor de las dos otras películas de la trilogía. En este caso 
cabe constatar que Fuentes no toma partido a favor de ningún grupo partici- 
pando en la Revolución y la guerra civil, sino que esboza una estética imparcial 
e impasible que permite echar una mirada desilusionada sobre la realidad de los 
acontecimientos históricos. Mediante esta estética particular Fuentes toma al 
mismo tiempo una posición ética que se opone diametralmente a toda glorifi- 
cación de la Revolución y sus más eminentes protagonistas que ha determinado 
posteriormente toda una tradición estética del cine oficial mexicano. 

Gracias a la pobreza de las imágenes en ciertas escenas, que normalmente 
habrían debido ser heroicas, Fuentes desarrolla una actitud estética que puede 


120 JocHEN MECKE 


resumirse en términos de una “impasibilidad visual”. Asi, con la presentación 
de Pancho Villa pone en escena no solamente a un personaje mítico, sino tam- 
bién al mito de un personaje, que se encarga de destruir después. Las imágenes 
no heroicas de las batallas van en este sentido. Sin embargo, la estética reducida 
de las batallas va incluso más lejos, ya que presenta lo que Roland Barthes llama 
el “grado cero” de la escritura (Barthes 1953). La presentación natural, antié- 
pica y antimítica, de Pancho Villa, la sobriedad de algunas escenas de batalla, 
la reducción de la espectacularidad del combate, el estilo prosaico e impasible 
de la puesta en escena, todas estas técnicas contribuyen a crear una impresión 
de autenticidad que se contrapone a la vez a las películas norteamericanas con 
sus imágenes estereotípicas del “mexicano” y de “lo mexicano” y a las reac- 
ciones glorificantes por parte del cine nacionalista’. Además, es —como lo 
sugiere también el mismo Fernando de Fuentes (véase arriba)— un intento de 
encontrar una estética de cine mexicana propia que residiría justamente en una 
actitud menos melodramática y sensacionalista que la del cine de Hollywood y 
una naturalidad y autenticidad más acorde. En vez de presentar al pueblo y a la 
Revolución de una manera heroica, el director opta deliberadamente por una 
presentación sobria y desprovista de adornos esteticistas. Se puede sintetizar 
el principio estético de Fuentes diciendo que transforma la estetización de la 
Revolución en la revolución de la estética, ya que no se limita a representar a 
los pobres y al pueblo sencillo, sino que opta por una representación escueta, 
sencilla y popular de la Revolución. Así, el director toma posición no solamente 
por la historia que cuenta, sino también por la forma cinematográfica propia- 
mente dicha. La estética revela ser también una ética. 


5. Indicaciones técnicas y bibliográficas 
5.1. Ficha técnica 


Dirección: Fernando de Fuentes. Guión: Fernando de Fuentes y Xavier 
Villaurrutia, basado en la novela homónima de Rafael E Muñoz. Productor: 
Alberto J. Pani, CLASA Films Mundiales. Fotografía: Jack Draper / Gabriel 
Figueroa. Música: Silvestre Revueltas. Edición: José Noriega. Elenco: Antonio 
R. Frausto (Tiburcio Maya), Domingo Soler (Pancho Villa), Manuel Tamés 
(Melitón Botello), Ramón Vallarino (Miguel Ángel del Toro), Carlos López 
Chaflán (Rodrigo Perea), Raúl de Anda (Máximo Perea), Rafael F. Muñoz 


15 Alejandro Ortiz Bullé Goyri pone de relieve que ¡Vámonos con Pancho Villa! es tam- 
bién una respuesta a la película Viva Villa, de Howard Hawks, cuyo rodaje, que empezó en 
México, causó muchas protestas en el país (2002: 170). 
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(Martín Espinosa), Alfonso Sánchez Tello (General Fierro), Paco Martínez 
(general huertista), Dolores Camarillo (Lupe, esposa de Tiburcio), México, 
1935, 92 min. 
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Fernando de Fuentes: 


Allá en el Rancho Grande (1936) 


Jacqueline Ávila 
(University of Tennessee) 
y Sergio de la Mora 
(University of California, Davis) 


Allá en el Rancho Grande es una película legendaria y fundacional en la histo- 
ría del cine mexicano. Filmada y estrenada en 1936, su director, Fernando de 
Fuentes, inició con ella el género con el que durante décadas se asociara el cine 
nacional: la comedia ranchera, el género musical mexicanísimo por excelencia. 
Allá en el Rancho Grande estableció a corto plazo la incipiente industria mexicana 
como el cine de habla castellana más importante de las Américas. Con ella se 
abrió el mercado internacional al cine mexicano. La comedia ranchera es un 
género netamente popular y de entretenimiento, muy al contrario de las pelí- 
culas más intelectuales de su director, como su trilogía de la Revolución. Este 
género musical, entre los géneros musicales más prolíficos (cabareteras, cine de 
barrio, añoranza porfiriana, juventud y rock and roll), dará al cine nacional ante 
todo el personaje del charro cantor, al igual que el tiempo y espacio nacionales 
por excelencia: el Porfiriato, el campo y la hacienda, El Bajío (la región central 
de México) y el estado de Jalisco, ambos sinécdoque del país. Además, en ella 
se pueden vislumbrar vatios aspectos de la modernidad mexicana, como serían 
la nostalgia por un tiempo y espacio perdidos que se expresa muchas veces a 
través de actuaciones musicales. 


Comedia ranchera como cine musical 


A diferencia del musical de Hollywood en el que la meta narrativa central, 
según Rick Altman (1988), es conmemorar la pareja heterosexual, en su contra- 
parte mexicana, Ana M. López sostiene que el cine de cabareteras y rumberas 
y la comedia ranchera son “melodramas de identidad, sentimiento nacional y 
subjetividad masculina y femenina” (2013: 122). Mientras tanto, Richard Dyer 
afirma que el musical trata de proporcionar entretenimiento por placer, pero 
sin pasar por alto que otras operaciones ideológicas también están presentes, 
tal y como la afirmación del capitalismo patriarcal. El concepto de Dyer de 


124 JACQUELINE ÁVILA / SERGIO DE La MORA 


musical como entretenimiento y utopía se remonta a las primeras comedias 
rancheras. Por ejemplo, en Alá en el Rancho Grande, el espacio de la hacienda 
está curiosamente representado como un universo bucólico, un lugar donde 
nadie parece trabajar y donde las relaciones de poder entre terratenientes y 
trabajadores no son problemáticas. 

Sin embargo, Ana M. López sostiene que la comedia ranchera y la película 
de cabareteras “son difíciles de clasificar como ‘musicales’ según las fórmulas de 
Hollywood” (ibid.: 2), pero son la manifestación que más se acerca a un musical 
del periodo clásico (1936-1960). Yolanda Moreno Rivas también afirma que, “A 
pesar de que las canciones fueron un venero inagotable para el primitivo cine 
mexicano, en realidad nunca se llegó a realizar un musical al estilo estadouniden- 
se, es decir, abiertamente relacionado con un género músico-teatral; se prefirió 
una relación híbrida con las canciones, lo que permitía su utilización como co- 
modín en cualquier situación cinematográfica” (2008: 68). Además, apunta que 
“Una buena parte de la producción del cine mexicano debió su fácil popularidad 
al prolífico apoyo melódico de la canción. Ya fuese tema, trasfondo, comentario 
o adorno superfluo, la canción fue no sólo el personaje invisible de muchísimos 
filmes, sino también el deus ex machina de no pocas de ellas” (2008: 67). 

La crítica de Variety, Edga, criticó Allá en el Rancho Grande en diciembre de 
1936 y afirmó en un tono condescendiente: “El filme no es un musical en nin- 
gún sentido de la palabra, y las canciones entran sólo en el mismo fondo que 
los bailes, la equitación, etc... Fiel a su carácter no-musical, la película no abun- 
da en tonadas que podrán ser acogidas por el público, aunque hay un número 
de cancioncillas especiales en la banda sonora. Una de ella es pegajosa pero 
todas deberían haber sido apoyadas en tanto que clasifican como trabajo espe- 
cial y el cantarín apropiado está a la mano. En este sentido, el dueto Fuentes- 
Bustamante debería estudiar los productos de Estados Unidos para una lección 
más completa” (citada en García Riera 1984: 139). 

Desde la emergencia del sonido en el cine mexicano, la música y el baile 
son fundamentales en la mayoría de los géneros, particularmente durante el 
periodo clásico; durante los años setenta la diferenciación de género está más 
marcada y los números musicales tienden a acortarse, excepto en las películas 
de ficheras de los setenta y los ochenta. Moreno Rivas apunta que “El cine 
mexicano nació bajo el signo de las canciones mexicanas” (2008: 66). Santa 
(1931) de Antonio Moreno, por ejemplo, sería inimaginable sin los boleros y 
danzones de Agustín Lara; estos dos (sub)géneros musicales son componen- 
tes indispensables del melodrama prostibulario y de la película de cabareteras. 
Aunque los géneros mexicanos siguen el modelo de Hollywood, nunca son 
simples imitaciones medioctes, tal y como sostuvieron Enrique Colina y Daniel 
Díaz Torres (1971) en su polémico e influyente ensayo sobre los melodramas 
latinoamericanos del periodo clásico. 
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Al analizar los elementos transnacionales del cine clásico mexicano, Ana 
M. López utiliza un argumento convincente para reivindicar este cine nacional 
como “el cine para el continente” (1994: 7). Los melodramas mexicanos de la 
era clásica hicieron circular los sonidos, los paisajes, la iconografía y la narrati- 
va de la nación mexicana y sería el único cine nacional en lengua hispana que 
crearía algo parecido a un imaginario transnacional hispánico, unido en este 
caso a través de los diferentes géneros musicales que la industria cinematográ- 
fica mexicana incorporó no solamente desde varias regiones de México, sino 
también desde todas las Américas y España. 


Nacionalismo en el campo 


Allá en el Rancho Grande está considerada como la primera película en plas- 
mar en detalle los perjuicios del género de la comedia ranchera en relación a sus 
tropos nacionales, sus símbolos y su narrativa. El historiador cinematográfico 
Rafael Aviña describe el género como una manera inofensiva de mitificar las 
provincias y la vida en el campo, poniendo de manifiesto exageraciones de los 
símbolos tradicionales mexicanos o, como él los llama, “mexiquitos”: 


La comedia ranchera es la muestra de un cine exageradamente mexicano, como el tequi- 
la y sus machos bravíos. Su universo es el del mezcal y el mariachi, el de los jarritos 
de barro y el papel picado, el de los sombreros charros, los sarapes, las trenzas 
arregladas y el repertorio de trajes típicos; los sones del mariachi, las canciones au- 
tóctonas y las coplas populares, antecedente fino del vulgar albur (Aviña 2004: 152). 


Pero esta descripción únicamente describe una pequeña parte de la historia. 
Empezando por Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes, la co- 
media ranchera reimagina la vida rural en la hacienda con ayuda de la canción 
mexicana interpretada por el charro protagonista. 

Cuando don Rosendo (Manuel Noriega), el justo y generoso hacendado 
de Rancho Grande, fallece en 1936, su hijo Felipe (René Cardona) hereda la 
hacienda y, como nuevo hacendado, nombra a su gran amigo de la infancia 
José Francisco (interpretado por la sensación internacional de la canción Tito 
Guízar) caporal del rancho. José Francisco y su hermana Eulalia son huérfanos 
de Rancho Chico dejados al cuidado de la lavandera de Rancho Grande, Ángela 
(Emma Roldán) y de su cómico marido borracho, Florentino (Carlos López 
‘Chaflan’). José Francisco se enamora de Cruz (Esther Fernández), una especie 
de Cenicienta adornada con rebozos y trenzas, que corresponde al cariño del 
mismo (García Riera 1984: 135). Cruz, sin embargo, llama la atención de otros 
dos hombres: Martín (Lorenzo Batcelata), otro trabajador de Rancho Grande 
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que pretende ascender a caporal, y Felipe, que se acaba de comprometer con 
Margarita, una mujer de la clase alta. Aunque el corazón de Cruz pertenece 
a José Francisco, este triángulo amoroso origina una gran tensión y dirige la 
narración. 

Allá en el Rancho Grande se sitúa en el nostálgico y bucólico campo, concre- 
tamente en la hacienda, considerada como el espacio privilegiado del régimen 
autoritario a lo largo del Porfiriato. Aunque gran parte de la acción central tiene 
lugar en diversas partes de la hacienda, Allá en el Rancho Grande también pre- 
senta escenas cruciales en otros escenarios y costumbres culturalmente signifi- 
cantes, como el jaripeo —que presenta actuaciones musicales a través de tríos, 
peleas de gallos y jarabes—, la cantina como escenario de la confrontación en- 
tre machos y el balcón de una joven dama que será destinado a una romántica 
serenata. En el centro de todos estos escenarios se sitúa el charro protagonista. 


El charro como icono nacional 


Allá en el Rancho Grande —y por extensión la comedia ranchera e incluso 
las películas de la Revolución— es un texto que se centra en el símbolo más 
crucial del nacionalismo cultural de México: el charro. El cine había construido 
al charro para que fuera un emblema tradicional de la masculinidad mexicana, 
una figura que se convirtió en símbolo unificador de la nación. Aunque Aá 
en el Rancho Grande y por extensión la industria cinematográfica mexicana no 
fabricaron la figura del charro, sí que ayudaron a catapultarlo al punto de mira 
nacional. Visualmente, el charro es una síntesis de diversas apropiaciones cultu- 
rales a través de influencias criollas, españolas, árabes y mestizas. Su vestimenta 
consistía en una chaqueta corta, pantalones ajustados y/o chaparreras, un som- 
brero ancho y de copa baja y espuelas. Tomado del jinete español, el charro 
alcanzó una alta consideración en la sociedad, particularmente en la hacienda a 
lo largo de los siglos XVII y XIX. 

La hacienda fue para el charro un escenario crucial, especialmente durante 
el Porfiriato. A la cabeza de la hacienda se situaba el hacendado, a menudo en 
forma de charro, quien supervisaba o trabajaba con otros como el caporal y 
los vaqueros ejerciendo la charrería (Nájera-Ramírez 1994: 3). Olga Najera- 
Ramírez afirma que la hacienda era un lugar que presentaba una estructura 
social localizada que reflejaba la clase, el género y la diferenciación étnica de la 
sociedad mexicana. 

La Revolución añadió nuevo simbolismo al charro a través de los luchado- 
res contemporáneos Emiliano Zapata y Pancho Villa, quienes llevaron a mu- 
chos hombres al frente. Debido a que mucha gente de todos los estratos so- 
ciales ejercía la charreria, al charro hacendado, vinculado a las clases políticas y 
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profesionales, se le situó en contra de otros charros procedentes de clases bajas 
y trabajadoras (Rincón Gallardo 2000: 30). Al final de la Revolución el sistema 
de la hacienda fue abolido y muchos charros comenzaron a trabajar en ranchos 
más pequeños e independientes de todo el país, demostrando sus habilidades 
en festivales locales y rodeos. Sin embargo, las haciendas que cerraron dejaron 
a muchos sin trabajo y, con la migración masiva de los trabajadores rurales a 
la metrópoli, muchos charros descubrieron que sus habilidades con el caballo 
no eran una necesidad para la vida en la ciudad. Por lo tanto, la charreria fue 
modificada con el fin de que encajara con su nueva situación y ubicación, “des- 
prendida de las prácticas laborales y del campo” (ibid.: 30). 

A lo largo de las décadas de 1910 y 1920, la industria mexicana y hollywoo- 
diense del cine mudo se fue apropiando del charro como figura típica popular, 
pero las interpretaciones en ambas industrias demostraron ser drásticamente 
diferentes. A través de la ropa charra la versión hollywoodiense desprendió una 
luz negativa sobre el ciudadano mexicano, presentándolo repetidamente de 
manera despectiva, como villano, ladrón y violador. El préstamo del icono na- 
cional y su negativa reinterpretación tuvieron efectos duraderos en la población 
mexicana y movieron a los cineastas patrios a responder a esta representación 
incorporando al charro en sus propias películas, lo que fomentó un estereotipo 
del charro en múltiples facetas, convirtiéndose en un símbolo nacional. 

La industria mexicana del cine mudo se fue apropiando del charro como 
figura típica popular. Las representaciones del charro cinematográfico en un 
paisaje folclórico comenzaron ya en 1917 en Barranca trágica de Manuel de la 
Bandera y continuaron con otras películas como Triste crepúsculo (1917, dir. Ma- 
nuel de la Bandera), Santa (1918, dir. Luis G. Peredo), En la hacienda (1922, dir. 
Ernesto Vollrath), El águila y el nopal (1929, dir. Miguel Contreras Torres) y La 
boda de Rosario (1929, dir. Gustavo Sáenz de Sicilia). Una vez que aparecieron las 
películas sincronizadas y grabadas con sonido, el charro siguió modelos elabo- 
rados por el teatro de revista que ayudaron a constituir las estructuras visuales 
y auditivas de la comedia ranchera, ilustradas en Allá en el Rancho Grande. 


Género, la revista y la música de Rancho Grande 


La representación musical es la base de la identidad nacional posrevoluciona- 
ria mexicana y el elemento de mayor importancia de la comedia ranchera, posi- 
blemente el que más apuesta por la autenticidad nacional entre todos los géneros 
cinematográficos autóctonos. Desde 1936 y durante las décadas posteriores, este 
género fijó un estándar de lo que la audiencia nacional e internacional quería ver 
en una película mexicana: “color local” disfrazado de varias formas de folclore. 
En este género y en otros, la música y el baile son las prácticas privilegiadas que 
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representan la mexicanidad. En torno a los años cuarenta, la consolidación de 
una identidad nacional moderna incluía la representación mitificada de Jalisco 
y del mariachi asociado a este estado central, junto con a la canción ranchera, el 
jarabe tapatío, el charro y la china poblana; estos iconos visuales y auditivos vi- 
nieron a simbolizar las expresiones más “auténticas” de una mexicanidad hecha 
género. La explosión de las nuevas tecnologías audiovisuales y de sonido en los 
medios de comunicación —que incluían la radio, el cine y las grabaciones— fa- 
cilitó enormemente el proceso de construcción nacional posrevolucionario. Ali 
en el Rancho Grande institacionalizó los iconos, ritmos y sonidos de la mexicanidad 
anteriormente citados que ya habían estado circulando en las artes visuales, la 
literatura, el teatro, el cine mudo y la música. 

Concurtre la critica en que Alá en el Rancho Grande aglomera y sintetiza varias 
prácticas y expresiones artísticas, especialmente teatrales. Para Aurelio de los 
Reyes, “es el resultado de trasladar elencos, canciones y sketches de obra de teatro 
al cine” (De los Reyes 1987: 142). El argumento es de Luz Guzmán de Arellano 
y de su hermano Antonio Guzmán Aguilera (1894-1958), que usaba el seudó- 
nimo de Guz Águila. La adaptación estuvo a cargo de Águila y Fernando de 
Fuentes. Águila era uno de los libretistas más exitosos del teatro de revista desde 
la década de los años veinte. A él se le deben obras enormemente populares que 
protagonizaron grandes figuras del teatro de revista, entre ellas María Conesa 
y Joaquín Pardavé. Nos señala De los Reyes que en la traducción del teatro al 
cine, al teatro de revista se le despojó de su “sentido político” (íd.). Es decir, se 
elimina la crítica al statu quo. 

El teatro de revista le da la estructura al género fílmico. Derivado de la 
zarzuela española, una revista estaba organizada en un prólogo seguido de un 
acto dividido en cuatro cuadros. El prólogo establece el tono de la obra y los 
siguientes cuadros introducen los temas y personajes que poblarán la revista. 
Uniendo tradiciones periodísticas y teatrales, la revista daba a conocer acon- 
tecimientos políticos, climas sociales y nuevas corrientes musicales. Tomando 
elementos de novedades periodísticas, la semblanza de revista justamente le da 
el nombre al género teatral. En ellas los espectadores podían “experimentar lo 
popular” (Ávila 2012: 120). Aquí aparecen personajes tomados de la vida real, 
como peladitos, campesinos, policías y políticos; y figuras nacionales como el 
charro y la china poblana. Tanto el charro cantor como la china poblana serían 
transmisores privilegiados de la “cultura musical y la identidad nacional mexi- 
canas” (id.). 

Los antecedentes de Ald en el Rancho Grande radican en la zarzuela En la þa- 
cienda, de 1907, de Federico Carlos Kegel, y en las películas mudas En /a hacienda 
(1922, dir. Ernesto Vollrath), la argentina Nobleza gaucha (1915, dir. Humberto 
Cairo, Ernesto Gunche y Eduardo Martínez de la Pera), y la española Nobleza 
baturra (1925, dir. Florian Rey) (Díaz López 2002: 13). Aunque Alá en el Rancho 
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Grande apenas está basada en estos tres espectáculos, se entrelazaron algunos 
de sus elementos narrativos. Según García Riera, las tres películas abogan por 
“la derrota del derecho de pernada”, práctica feudal en la que el hacendado 
tenía acceso sexual a las mujeres que trabajaban en su hacienda (García Riera 
1989: vol. 1, 236). Los códigos de honor masculinos dictaban la conducta de 
los charros en la hacienda y en Allá en el Rancho Grande esto se interpreta a 
través de la música. Pero es importante observar que el charro protagonista 
cantaba, mientras que el antagónico hacendado no lo hacía; esta diferencia es 
fundamental. 

El uso de ingredientes teatrales en los comienzos del cine con sonido tuvo 
lugar por diversas razones, una de las cuales fue llegar al público de masas. La 
introducción en el cine con sonido de estructuras de revista populares pro- 
porcionó una manera fácil y no intimidatoria de atraer a los espectadores para 
que aceptaran el conmovedor medio y llenaran los teatros. Para la comedia 
ranchera y otros ejemplos de comedias rurales musicales a lo largo de los años 
treinta, la revista sintetizada proporcionó un sólido fundamento de la narrativa 
dramática, pero el desarrollo del género dependió de la música debido a que el 
protagonista y los personajes secundarios (a excepción del antagónico) canta- 
ban. Las rancheras interpretadas por mariachis vestidos con trajes de charro se 
convirtieron en uno de los significantes musicales y visuales del género durante 
los años cuarenta, aunque la banda sonora de la comedia ranchera es musical- 
mente mucho más diversa. 

Alá en el Rancho Grande se convirtió en un vehículo fundamental para la 
expansión de la canción mexicana y especialmente de la canción ranchera, un 
género musical comúnmente asociado al mariachi. No obstante, la canción 
ranchera es un género culturalmente diverso que ejemplifica una aculturación 
gradual del hibridismo regional y metropolitano. Derivada de la canción campi- 
rana, la canción ranchera experimentó significantes cambios, especialmente du- 
rante finales de los años veinte y en los años treinta, cuando fue asimilada por 
el centro cosmopolita. Este estilo temprano de ranchera puso de manifiesto 
diversas yuxtaposiciones estilísticas cuando se convirtió en el nuevo escenario 
de ciudad a través de la experimentación en la instrumentación (concretamente 
la adición de la trompeta), la incorporación de diferentes estructuras rítmicas y 
un sonido más refinado y comercial, dejando entrever influencias del campo a 
través de su contenido temático. 

Allá en el Rancho Grande rápidamente sintetizó la canción ranchera y la can- 
ción mexicana con el charro y estableció asociaciones directas con el machis- 
mo. Las futuras películas de los años cuarenta establecerían al charro cantor 
como el emblema de un nacionalismo machista heroico y patriótico. La síntesis 
de imagen, género, actitud y música no es de extrañar en tanto que la can- 
ción mexicana y la canción ranchera están típicamente unidas a la masculinidad 
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mexicana, compuestas esencialmente desde el punto de vista de un hombre e 
interpretadas fundamentalmente por hombres, a las que se añade una china 
poblana para que cante con un chorro de voz un número musical a dúo con el 
charro, como es el caso de Lucha Reyes en “¡Ay Jalisco no te rajes!” (dir. Jose- 
lito Rodríguez, 1941) donde esta es relegada a un papel marginal con el fin de 
no competir demasiado con el charro cantor. 

El campo, el amor y la naturaleza dominaron los temas que la canción ran- 
chera ofrecía a los espectadores, especialmente a los que vivían en la ciudad 
aunque provenían del campo. A través de la mezcla de las culturas urbana y 
rural durante los años posrevolucionarios, el público se volvió adicto a la nos- 
talgia transmitida en canciones interpretadas en películas, particularmente Alla 
en él Rancho Grande (Mitchell 2004: 150). La musica de la pelicula es un ejemplo 
de mestizaje cultural, una mezcla de lo regional y lo urbano que crea una cultura 
popular hibrida. Marina Diaz Lopez afirma: “La musica es un elemento crucial 
para atender a los procesos de mestizaje y fundación de una cultura popular lo- 
cal porque necesita un entorno donde ejecutarse... La cultura mestiza se refleja 
en la música y, simultáneamente, en la cultura agraria” (Díaz López 2002: 16). 
La música diegética de la película es agrupada constantemente en la categoría 
de folclore, junto con la presencia de la artesanía y los sarapes, pero las can- 
ciones y su interpretación estratégica en la narración marcan la presencia de la 
cultura mestiza que señala Díaz López. La música interviene en la vida diaria en 
el campo y, como tal, como música de la gente que vive en él e interactúa en ese 
medio. Por ejemplo, en la primera escena musical de la película, la criada Cruz 
interpreta “Canción mixteca” de José López Alavés. Cruz canta en un alto re- 
gistro de soprano, ironizando y alentada por Florentino, quien la acompaña con 
arpegios de guitarra. La canción es lenta y nostálgica, dando detalle de la patria 
perdida: “¡Oh, tierra del sol! Suspiro por verte”. Recordemos que Cruz es una 
huérfana de la Revolución, desplazada por la sangrienta guerra civil que sacu- 
dió la nación y empujó a la población rural a emigrar a los centros urbanos y a 
exiliarse en los vecinos Estados Unidos de América, al otro lado de la frontera. 

Quien desarrolla la banda sonora regional y folclórica de la película es el com- 
positor de Veracruz Lorenzo Barcelata (1898-1943), quien ya a temprana edad 
demostró talento tocando la guitarra y escribiendo canciones. Mientras trabajaba 
para el gobierno durante su servicio civil en 1925, formó vatios grupos peque- 
ños, como el Cuarteto Regional y Los Ruiseñores Tampiqueños, época durante 
la cual experimentó y “modificó” la canción campirana. Contando con el apoyo 
económico y moral del gobernador de Tamaulipas, Emilio Portes Gil, en 1929 
Barcelata rebautizó su grupo como Los Trovadores Tamaulipecos (formado por 
Barcelata, el letrista Ernesto Cortázar, José Agustin Ramírez y Carlos Peña), lo 
que le llevó a un contrato eventual con la XEW, la estación de radio líder de la 
época que emitía música regional (Dueñas 2010: 68-69). El éxito de Barcelata con 
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Los Trovadores Tamaulipecos, su hit internacional “María Elena” y su posterior 
puesto como director artístico de la XEFO llevaron a su participación en Allá en el 
Rancho Grande, contribuyendo al “jaliscazo” del cine mexicano (1bíd.: 70). El letris- 
ta Ernesto Cortázar y Barcelata, quien interpreta al charro Martín, compusieron y 
arreglaron vatias canciones para la película que están colocadas estratégicamente 
como interludios musicales a lo largo de las escenas del film (siguiendo los sketches 
de la revista) e incluyeron otras canciones populares y tradicionales, elaborando 
los sonidos necesarios del trasfondo rural. La lista de canciones de la película 
incluye “Amanecer ranchero” y la canción romántica “Por ti aprendí a querer” de 
Barceleta, además de la canción que da título al film: “Allá en el Rancho Grande”, 
de autor anónimo. 

Allá en el Rancho Grande no solo convirtió en estrella a Lorenzo Barcelata, 
sino también al charro protagonista, José Francisco, interpretado por Tito Guí- 
zar (1908-99), considerado “la primera verdadera estrella del cine mexicano” 
(García Riera 1988: 13). Guízar era una figura conocida en los Estados Unidos. 
Según relata Lisa Jarvinen, Guízar se fue a la ciudad de Nueva York durante su 
juventud, donde tuvo éxito en los escenarios como charro. Para principios de 
los años treinta tenía su propio programa de radio, Tito Guízar and His Guitar, 
donde la canción que daba comienzo al programa era ni más ni menos “Allá 
en el Rancho Grande” (Jarvinen 2012: 154). Fue idea de Guízar incluir esta 
canción, que se tiene por anónima pero que con el estreno de la película fue 
reclamada por Silvano R. Ramos, su supuesto compositor, que en 1936 vivía 
en Estados Unidos (García Riera 1998: 236). Además, Guízar también comen- 
zó su carrera cinematográfica en Hollywood. Entre 1933 y 1935 tuvo cinco 
intervenciones musicales como cantante en películas de habla hispana: cua- 
tro cortometrajes y el largometraje Under the Pampas Moon (dit. James Tinling, 
1935). Aunque Allá en el Rancho Grande llegó a ser un importante significante 
del celuloide de y para la identidad mexicana, colocando al charro cantor en el 
punto de mira de la nación, Guízar no se convirtió en la “cara del machismo 
mexicano”. En una crítica de la película, el crítico Fidel Murillo afirma: 


Hablando en plata, y desde el punto de vista de la actuación, el único que resulta 
un tanto flojo es Tito Guízar. Pero cualesquiera que sean sus defectos, palidecen 
cuando se le oye cantar. Al público le hubiese gustado un tipo más vigorosamente 
masculino... (1937: 4). 


Asimismo, críticos posteriores como García Riera vieron al charro Guí- 
zar como irreal, aséptico y casi afeminado, demasiado bello para encarnar un 
arquetipo varonil nacional. Pero al mismo tiempo, García Riera anota que el 
charro Guízar es sumamente aceptable y exportable. 
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Pasamos a un aséptico Tito Guízar al que no manchaban ni la sombra del bigote 
en el rostro ni el menor acento bronco en la voz. Es el galán perfecto en tanto que 
irreal, no por casualidad Hollywood se interesará de inmediato por ese invento que 
el cine mexicano ofrece en bandeja a quienes deseen alejar de sus noches las pesa- 
dillas de Zapata, Villa o Cárdenas (García Riera 1984: 140). 


Constantemente denominado el “charro feliz” o, tal y como Moreno Ri- 
vas añade, el “charro rosa”, Guízar no permaneció mucho tiempo en México, 
regresando a los Estados Unidos para continuar con su carrera en películas ho- 
Iywoodienses y estaciones de radio estadounidenses. Sin embargo, el arquetipo del 
charro cantor fue reciclado en películas posteriores como Guadalajara (1936, dir. 
Agustín Jiménez), con Pepe Guízar como protagonista, y Así es mi tierra (1937, 
dir. Arcady Boytler), protagonizada por Mario Moreno “Cantinflas”. 


Fernando de Fuentes y las políticas posrevolucionarias 


Por medio de la trama se puede analizar el discurso posrevolucionario, el 
cual está basado en la familia nacionalista y en la conciliación de las diferencias 
de clase. La trama sigue ese trayecto nítidamente. Empezamos con el tema 
de la orfandad para terminar con la reconfiguración de la familia por medio 
del patrimonio impulsado en gran parte por la figura patriarcal del hacendado 
charro Felipe, quien lleva una chaqueta con un águila bordada en el centro 
de la parte trasera. La película es una apología del sistema económico de la 
hacienda, con una jerarquía clara y una obediencia completa al patriarcado. 
Resulta controvertida por esto, dado que se produce y se estrena en un perío- 
do postevolucionario más o menos progresista aunque patriarcal. En 1936 la 
proyección internacional de México, debido a su política, estaba claramente en 
la vanguardia de la izquierda (reforma agraria, educación socialista, apoyo a la 
República española, expropiación petrolera), mientras que el cine mexicano 
en general no enfrentaba de lleno la nueva realidad política, social y cultural 
del país. El cine mexicano era “ajeno a otras inquietudes que no fueran las del 
corazón sentimental o las de la guitarra” (García Riera 1988: 13). 

La política conservadora de Aá en el Rancho Grande va hasta cierto punto 
a contrapelo de la realidad social que vive México, aunque la obediencia a las 
jerarquías y al estado patriarcal antes y después de la Revolución sigue la misma 
trayectoria. Esto se une a la trayectoria fílmica del director, Fernando de Fuen- 
tes, dada su ahora famosa trilogía de la Revolución, donde las críticas al ejército 
en El prisionero trece (1933), al oportunismo del pequeño burgués en El compadre 
Mendoza (1933) y al caudillismo en ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935) son feroces 
y crean una tensión muy marcada tanto en su propia filmografía como en el 
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desarrollo del cine mexicano y en la representación de la Revolución Mexicana 
y del cine abiertamente político que critique ese proceso, lo cual no se volverá 
a dar hasta décadas después en El brazo fuerte (1958, dir. Giovanni Korporaal) 
y La sombra del caudillo (1960, dir. Julio Bracho). La trilogía de la Revolución de 
De Fuentes no funcionó bien en la taquilla y con ese fracaso comercial se dio 
por terminada la visión crítica y compleja de la época revolucionaria a favor 
de una visión más superficial, folclórica y con más énfasis en el espectáculo y 
lo pictórico (como el cine de Emilio Fernández) en vez de una reflexión más 
profunda. Hay pues un desfase entre la crítica progresista de la trilogía de la 
Revolución y el conservadurismo de Allá en el Rancho Grande. Para García Riera, 
Rancho Grande significa una huida y un rechazo de la realidad política del país. 

Allá en el Rancho Grande y ¡Wámonos con Pancho Villa! se estrenaron en el 
mismo año. La primera se estrenó primero e inicialmente cosechó cierto éxito 
comercial, mientras que la segunda fue un fracaso y hasta llevó a la bancarrota 
a los estudios CLASA Films, que financiaron la película por un costo de un 
millón de pesos, hasta entonces la más costosa de la incipiente industria na- 
cional, Allá en el Rancho Grande permaneció solo doce días en el recién inaugu- 
rado cine Alameda, propiedad de Emilio Azcárraga, antes de mudarse al cine 
Balmori. Después de un rotundo éxito en los Estados Unidos, se reestrenó 
en México. El éxito de Allá en el Rancho Grande otorga a su director un futuro 
prometedor como hábil constructor de narraciones formularias y en contraste 
con la tendencia al cine de expresión personal con que trazó su trilogía de la 
Revolución. El impacto que tuvo 4/4 en el Rancho Grande en Estados Unidos ha 
sido ampliamente estudiado. Desiree J. Garcia (2014) posiciona a Tito Guízar 
como embajador de la cultura mexicana y sitúa Allá en el Rancho Grande como 
la película que atrajo una considerable atención hacia el creciente mercado de 
películas mexicanas, mientras que el exhaustivo estudio de recepción de Colin 
Gunckel (2015) se centra en cómo la película fue una plataforma para negociar 
el significado de una mexicanidad transnacional por parte del público de Los 
Ángeles, el mayor mercado urbano de películas mexicanas fuera de México D.F. 

A nuestro parecer lo que no han considerado la crítica y los investigadores 
es que Rancho Grande plantea una continuidad de la hacienda hasta el presente 
de la narración. Es decir, la película es una defensa de la hacienda como insti- 
tución y de las desiguales relaciones de poder en una sociedad de castas com- 
puesta por el hacendado, los caporales y los peones. La película es una crítica a 
la reforma agraria cardenista que se repliega en el hacendado como “la máxima 
autoridad” y en la hacienda como una utopia. 

Para Aurelio de los Reyes la comedia ranchera no fue censurada por el 
gobierno cardenista porque, para 1938, la industria cinematográfica aporta- 
ba millones de divisas a la economía mexicana. Ya para 1938, año en que se 
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nacionaliza el petróleo, el cine era la segunda industria más grande de México 
después del petróleo (De los Reyes 1991: 153). 


Publicidad, remakes y legado 


La crítica de Variety Edga escribió sobre la proyección de Allá en el Rancho 
Grande en diciembre de 1936, y sostiene en un tono condescendiente: 


El filme no es un musical en ningún sentido de la palabra y las canciones entran 
sólo en el mismo fondo que los bailes, la equitación, etc... Fiel a su carácter no- 
musical, la película no abunda en tonadas que podrán ser acogidas por el público, 
aunque hay un número de cancioncillas especiales en la banda sonora. Una de ella 
es pegajosa pero todas deberían haber sido apoyadas en tanto que clasifican como 
trabajo especial y el cantarín apropiado está a la mano. En este sentido, el dueto 
Fuentes-Bustamante debería estudiar los productos de Estados Unidos para una 
lección más completa (citado en García Riera 1984: 139). 


Una antigua y efectiva estrategia de la industria cinematográfica consistía 
en usar el título de canciones populares para comercializar sus productos, por 
ejemplo jAy Jalisco no te rajes!, la comedia ranchera de 1941, basada en una can- 
ción que en el momento del estreno estaba siendo un éxito. En ella, la inter- 
pretación de “¡Ay Jalisco no te rajes!” de Manuel Esperón y Ernesto Cortázar 
por parte de Lucha Reyes —una canción que Reyes popularizó a través de su 
autoritaria y declamatoria interpretación— compite con una interpretación ot- 
questal sumamente teatral y espectacular por parte de la estrella del cine Jorge 
Negrete. Desde Allá en el Rancho Grande, los títulos de las canciones son fre- 
cuentemente usados con fines de marketing, confiando en la popularidad del 
artista, del compositor o de la canción. 


p> 


La etiqueta de comedia ranchera fue aplicada retrospectivamente a lo largo 
de los años sesenta a una serie de películas que transcurren en el campo en las 
que los protagonistas eran los charros y las interpretaciones musicales. Esta ca- 
tegoría fue tratada en los escritos de un nuevo grupo de críticos e historiadores 
mexicanos como Jorge Ayala Blanco, Emilio García Riera, Carlos Monsiváis y 
otros que estaban vinculados a la influyente, pero de corta vida, revista Nuevo 
Cine, quienes han dado forma al canon cinematográfico nacional. En realidad la 
comedia ranchera es más melodrama que comedia desde que la música es usada 
de forma omnipresente para dar forma a la narración, revelar carácter y enfati- 
zar momentos íntimos, reclamar pertenencia a una comunidad y “representar 
el sentimiento patriótico y la nostalgia”, entre otras cosas. 
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A pesar de este México rural imaginario construido por el cine, Ada en 
el Rancho Grande llegó a los espectadores, muchos de los cuales acababan de 
ser desplazados de los centros rurales a los urbanos. Así, la película fomenta 
nostalgia por la patria perdida y, al mismo tiempo, pone de manifiesto la mo- 
dernidad y la reestructuración de las relaciones sociales de castas a través del 
matrimonio. 

La versión de 1936 de Allá en el Rancho Grande tuvo un profundo impac- 
to en el curso del cine nacional mexicano de cata a los años cuarenta. El 
carácter del charro cobró mayor importancia en las películas que siguieron, 
particularmente con los actores claves de la época Pedro Infante (1917-1957) 
y Jorge Negrete (1911-1953). El éxito de Allá en el Rancho Grande se quedó tan 
grabado en el imaginario mexicano que Fernando de Fuentes hizo un remake 
de la película en 1949 con Jorge Negrete en el papel de José Francisco y Lilia 
del Valle en el de Cruz. Esta película fue protagonizada por el agresivamente 
varonil Negrete, quien definió y dio forma al machismo mexicano a lo largo 
de su carrera. El remake ofrece muchas de las canciones que aparecen en la 
película original —además de nuevas piezas a cargo del equipo musical Es- 
perón y Cortazar— la película no tuvo tan buena acogida como la versión de 
1936 (García Riera 1998: 159). Además, Rancho Grande pasó a ocupar un lugar 
privilegiado respecto a otras películas como la protagonizada por Gene Autry 
Rancho Grande (1940, dir. Frank McDonald), Soy charro de Rancho Grande (1947, 
dir. Joaquín Pardavé) y Los hijos del Rancho Grande (1956, dir. Juan Bustillo Oro). 
Esta última película es una continuación de la versión de 1936 y hace un ho- 
menaje a Fernando de Fuentes. 
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Jesús Chano Urueta: Los de abajo (1939) 


Aurelio de los Reyes García-Rojas 
(Academia Mexicana de la Historia) 


Filmada en los estudios CLASA y en el pedregal de Santa Úrsula Coapa 
a partir del lunes 13 de noviembre de 1939, concluida el 22 del mismo mes. 
Estrenada el 1 de junio de 1940 en el cine Regis. Su importancia radica en ser 
adaptación de la novela homónima de Mariano Azuela, publicada en 1915 en 
El Paso, Texas, después de la derrota de Francisco Villa. Considerada iniciado- 
ra de la novela de la Revolución Mexicana; filmada al concluir el gobierno del 
presidente general Lázaro Cárdenas (1934-1940). 


Acerca del director 


Santiago Luciano Urueta Rodríguez, mejor conocido como Jesús Chano 
Urueta, hijo de Jesus Urueta, prestigiado tribuno y abogado, hermano de Cor- 
delia, pintora, y Margarita, dramaturga. Nació en el centro minero de Cusi- 
huiriachic, en el estado de Chihuahua, en el norte del país, el 24 de febrero de 
1895. Murió en la Ciudad de México el 23 de marzo de 1979. Estudió Leyes, 
Filosofía y letras e Ingeniería mecánica, pero solo reconocía la profesión de 
cineasta. Dijo haber militado en las filas villistas y haber conocido a Zapata, 
Carranza y Obregón; haber viajado por Europa, Asia y buena parte del con- 
tinente americano. En el cine encontró su identidad. Viajó a Los Ángeles, co- 
noció a Emilio Indio Fernández, con el que convivió y trabó estrecha amistad. 
Desempeñó diversos oficios en Hollywood, incluido el de extra. Se inició en la 
dirección de películas con Gitanos en 1929, fallido experimento sonoro con Xa- 
vier Cugat, Margo Fernández y Emilio Indio Fernández; siguió ese mismo año 
con Destino, con Mona Rico, Esperanza Baur y el mismo Emilio Fernández; 
inconclusa porque Mona Rico, la actriz principal, dejó la filmación. Regresó a 
México. Conoció a Sergei Eisenstein, que de diciembre de 1930 a febrero de 
1932 rodara su inconclusa ¡Que viva México!, del que dijo recibirá fuerte influen- 
cia, lo mismo que de José Vasconcelos!. 


' Información extraída de la entrevista al director en Cuadernos de la Cineteca Nacional, México, 
Cineteca Nacional, 1976, vol. II, pp. 13-21; y <es.wikipedia.org/wiki/Chano_Urueta>. 
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Se inició en el cine al lado de Raphael J. Sevilla en A/mas encontradas (1933). 
Escribió el argumento, lo adaptó e hizo la edición de su primera película, Pro- 
fanación (1933). En 1934 fundó la Unión de Directores de Cine; se convirtió en 
uno de los defensores del ostracismo sindical al oponerse al ingreso de nuevos 
directores al sindicato. Filmó cerca de 115 películas. Prolífico y versátil, dirigió 
doce películas previamente a Los de abajo, entre ellas: Clemencia (1935); Jalisco 
nunca pierde (1937); María (1938), basada en la novela de Jorge Isaacs; El signo 
de la muerte (1939), en la que debutó Mario Moreno Cantinflas e incorporó al 
músico Silvestre Revueltas a su cine; y La noche de los mayas (1939). 

Adaptó no pocas obras literarias: las citadas María de Jorge Isaacs y La noche 
de los mayas, basada en el Popul Vuh, el libro sagrado de los mayas quichés; Los 
de abajo; El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, padre; El corsario negro de 
Emilio Salgari. También inició el género de luchadores con La bestia magnifica. 

Incursionó en prácticamente todos los géneros: en la comedia ranchera (La 
feria de Jalisco [1948], La norteña de mis amores [1948], por citar dos ejemplos), en 
el melodrama (Mayer [1947)), el cine negro (No me quieras tanto [1949], Manos de 
seda [1951)], la comedia (4! son del mambo [1959], Del can can al mambo [1951)), 
cómico (El signo de la muerte [1939], Del suelo no paso [1959)) y el western (Una bala 
es mi testigo [1960)). Los tigres del ring (1974) fue su ultima pelicula’. 


Antecedentes literarios: Mariano Azuela 
y la renovación de la novela mexicana 


Mariano Azuela nació en Lagos de Moreno, en el estado de Jalisco, en 1873; 
sus estudios elementales los continuaría en el Liceo de Varones de Guadalajara; 
cursó Medicina en el Instituto Científico y Literario, de dicha ciudad, período 
en el que se despertó su afición literaria. En 1907 publicó su primera novela, 
María Luisa. En 1911 inició sus apuntes de “escenas y cuadros de la Revolu- 
ción”, que nutrirán su novela testimonial sobre el movimiento armado que 
estallara el 20 de noviembre de 1910 de acuerdo al llamado de Francisco I. Ma- 
dero. Idealista utópico, en octubre de 1914 se adhirió en calidad de médico de 
tropa al Estado Mayor de la brigada de Julián Medina, leal al ejército de Francis- 
co Villa. Enterados de la derrota de este por Álvaro Obregón en Celaya en abril 
de 1915, se exilió en El Paso. Decepcionado por el oportunismo de no pocos, 
publicó la primera versión de Los de abajo en 1915 en el diario El Paso del Norte, 
subvencionado por Venustiano Carranza. Corrió con poca fortuna, lo mismo 


2 Información extraída de Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano. 
Guadalajara: Universidad de Gudalajara, 2°. Edición, 1995, vols. 1-17. 
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que su edición privada de 1920. En 1925, finalmente, se valoró su importancia 
dentro de la nueva literatura mexicana (Azuela 1974: 7-11). 

Desde 1915, los ideólogos de la facción triunfante del carrancismo plantea- 
ron la pregunta de cómo sería o debía ser el arte, la cultura emanada del movi- 
miento armado. La literatura se encontraba en crisis. En 1915 Félix Palavicini 
expresó en el prólogo de la novela Carne de cañón de Marcelino Dávalos: 


El vigoroso impulso que conmueve a la Patria Mexicana desde cinco años ha, no 
puede ser comprendido ni llegará a consolidarse sino en la consagración literaria... 
La modificación el cambio, la renovación perfecta no se comprende, no se percibe, no se 
siente, sino cuando ha sido impuesto hondamente por la literatura; la literatura que 
no es obra de copistas o de repetidores, la literatura que no es molde o machote... 
Es necesario que ante los ojos desfile, día a día, la protesta indignada; que en pá- 
ginas y páginas se repitan en todos los tonos y se pinten con todos los colores las 
vergüenzas de una sociedad reprobadas por el progreso y malditas por la moral... 
Así como un país no se conoce ni se prestigia sino por el mérito y la gloria de sus 
escritores, así una revolución no se distingue ni se consagra sino por el valor y la 
importancia de su literatura [...] (Palavicini [1915] 1983: 7-8), 


que, dominada entonces por el modernismo de Rubén Darío, se debatía en la 
agonía del romanticismo, naturalismo y simbolismo decimonónicos. ¿Cómo de- 
bía ser la nueva literatura? ¿Expresará, acaso, una búsqueda formal o tendrá un 
contenido social? 

Se inició una serie de concursos literarios para formar periodistas y literatos, 
puesto que por la crisis de 1915, consecuencia de la Revolución, los cronistas 
más notables se encontraban en el exilio: Luis G. Urbina, Amado Nervo, José 
Juan Tablada, o en el autoexilio: Salvador Díaz Mirón, Carlos González Peña, 
Julio Torri. Sin embargo, varios de ellos terminaron en fracaso por la decisión 
de los jurados, entre los que se encontraban Federico Gamboa, José López 
Portillo y Rojas y Carlos González Peña, estrechamente vinculados al romanti- 
cismo, al naturalismo y al simbolismo, los viejos estilos. 

Paradójicamente, en los temas de los concursos dominaba el que rememoraba 
la dominación española, elevada a categoría de edad dorada, origen de la novela 
“colonial” de Artemio de Valle Arizpe. La Revolución era el último de los temas 
de las obras enviadas por los concursantes; que, en su gran mayoría, como los 
jurados, continuaban aferrados a las escuelas del pasado. Carlos Noriega Hope, 
director de El Universal Ilustrado, propició la búsqueda de una nueva expresión 
literaria llamando a jurados conocedores de las nuevas tendencias. 

Por otra parte, en 1919 se afirmaron en Rusia los radicales de la Revolu- 
ción, la cual pronto, según la información que se recibía en México, comenzó 
a dar frutos literarios, lo que ocasionó lamentos en México por el fracaso de 
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no encontrar una nueva expresión al cabo de cinco años de la culminación del 
movimiento armado. 

Llegó a México la obra ¡Nack Paris! (¡Hacia París!) de Louis Dumur, construi- 
da con el relato de participantes en la Primera Guerra Mundial, la cual recibió el 
calificativo de literatura “viril” y reavivó la inquietud por encontrar una nueva 
literatura que expresara los cambios traídos por la Revolución. 

El 21 de diciembre de 1924 Julio Jiménez Rueda, teniendo en mente la obra 
anterior, escribió un artículo en el que lamentaba el “afeminamiento” de la litera- 
tura mexicana, y aunque al final aludía a dos autores gay, Salvador Novo y Xavier 
Villaurrutia, su paradigma era el libro citado sobre la Primera Guerra Mundial”. 

Ya en 1920, el escritor Francisco Monterde García Icazbalceta había pu- 
blicado una nota en Bzb/os, boletín de la Biblioteca Nacional, para llamar la 
atención sobre Los de abajo: 


Este laborioso escritor laguense trabajó vigorosamente, alejado y sereno, partici- 
pando voluntariamente en la acción renovadora, con la seguridad de llegar, sin 
preocuparse por obtener fáciles elogios de cenáculo ni triunfos pasajeros de fama 
periodística. Don Mariano Azuela nos describe en estos “cuadros y escenas de la 
revolución mexicana” cosas que ha palpado en la realidad, episodios que han pa- 
sado a su vera, dejándole un estremecimiento duradero de emoción que su pluma 
sabe transmitir con la intensidad del momento vivido. ..!. 


Mariano Azuela narró que en aquellos años el prestigiado poeta Rafael Ló- 
pez, elogió la novela en una entrevista que le hizo el periodista Fibronio Ortega 
(Azuela 1974: 176). 

El mismo Monterde García Icazbalceta refutó el artículo de Jiménez Rueda 
al ejemplificar con Los de abajo la existencia de una “literatura viril” de la Revo- 
lución”. Unió el concepto de literatura de vanguardia con literatura testimonial, 
lo que mereció su publicación por Carlos Noriega Hope en la colección La 
Novela Semanal, que cada ocho días obsequiaba a los lectores de El Universal 
Ilustrado. De ahí, a la fama. 

Finalmente, en 1925 la sociedad civil parecía comenzar a asimilar la idea del 
sacudimiento social experimentado por México de 1910 a 1920. 

La novela satisfizo plenamente las inquietudes al ser una obra de innovación 
formal con contenido social; nieta del realismo decimonónico, porque la cons- 


3 Julio Jiménez Rueda, “El afeminamiento en la literatura mexicana”, El Universal, 21 de 
diciembre de 1924, p. 3. 

* “Los de abajo”, Biblos, IL, 59, 28 de febrero de 1920, p. 35. 

> Francisco Monterde García Icazbalceta, “Existe una literatura mexicana viril”, E/ 
Universal, 24 de febrero de 1924. 
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trucción de las frases, la narración nada tenían que ver con la novela decimo- 
nónica, pero entraba en el debate de novela social o arte por el arte, iniciado en 
aquella centuria. El impacto de la narrativa cinematográfica en la construcción 
de las frases era la base de la novedad. 

Mariano Azuela mientras estudiaba Medicina en Guadalajara asistía con fre- 
cuencia al cine y a la ópera, que a la larga impactarán su narrativa, al concebir 
sus Obras como un espectáculo visual. Refiriéndose a María Luisa, su primera 
novela, narró: 


En la Alameda encontré material humano y ambiente para la novela. En la Alameda, 
cerca de unas viejas tapias y altos herbazales, en rincones embrujados por el piar de 
los pajarillos y el perfume de las flores, vi enhebrarse y deshilvanarse muchos idilios. 
Con estos elementos mi labor de novelista y neófito se facilitó enormemente por 
tenerlos todos en mi mano. Necesité únicamente de cierta habilidad para afocar [la 
lente]? con verosimilitud, claridad y precisión, ambiente, escenario y personajes. La 
calidad de los estudiantes, de la casera, de la linda hija y familiares, los tipos con sus 
maneras, costumbres y hábitos característicos, todo lo tuve presente y la fidelidad 
con que pudiera captarlos y recrearlos estribaba sin duda en la calidad de la cámara 
[cinematográfica] y en las dotes naturales del novicio. Lo que haya resultado de 
todo ello no es al autor al que toca juzgarlo (Azuela 1974: 44). 

Tenemos, pues, colocados y de pie a los personajes en el escenario. Los protago- 
nistas ocupan el primer plano bien marcado con pelos y señales y el espectador espera. 
Vamos, pues, a ver qué sale (ibid.: 51). 


La inspiración de Mariano Azuela en el cine y en el teatro se encuentra en 
la ordenación de los cuadros y escenas, en la manera de presentar estas como si 
fuese un escenario teatral, en la ruptura espacio-temporal, en la fragmentación 
del relato, en la construcción de las frases a partir del dinamismo cinemato- 
gráfico que lo lleva a yuxtaponer frases cortas construidas con palabras que 
remiten a conceptos e imágenes y hacer constantes elipsis, con lo cual obliga 
al lector a una participación activa, soluciones empleadas antes de ser propues- 
tas en 1921 por los estridentistas, la vanguardia mexicana, cuyo líder, Manuel 
Maples Arce propuso que los nuevos escritores debían inspirarse en la radio, la 
música, el cine, especialmente en el jazz y la musica negra, en la urbe, en la pin- 
tura cubista, la electricidad, el telégrafo; no se trataba de copiar, sino de crear 
(Maples Arce 1923: s. p.). Es verdaderamente notable que Mariano Azuela se 
anticipara a tales propuestas, de ahí el valor de la obra y los elementos formales 
que permitirán su valoración en 1925”. 


Subrayado mío. 
7 Tema ampliamente desarrollado en la tesis de mi segundo doctorado, de la que gloso 
o tomo fragmentos (De los Reyes 2010). 
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El cuadro o primera escena de la novela Los de abajo se desarrolla en el inte- 
rior de un cuarto de la “casuca” de Demetrio Macías. El siguiente, en un punto 
alto de la pared de un cañón de la orografía geográfica, que Demetrio comienza 
descender después de presenciar de lejos el incendio de su casa por los federa- 
les. Cada cuadro tiene su propio tiempo y múltiples espacios, con lo cual rompe 
la rigidez del espacio teatral y aun del cinematográfico, perceptible con claridad 
desde el primer cuadro, escena concebida teatralmente en un cuarto cerrado; 
hacia el final de la misma el espacio cerrado del cuarto se sustituye por un es- 
pacio abierto dinámico, móvil conforme Demetrio se desplazaba, algo que ni 
el teatro ni el cine pueden lograr: 


Salieron juntos; ella con el niño en brazos. Ya en la puerta se apartaron en opuesta 
dirección. 

La luna poblaba de sombras vagas la montaña. En cada risco y en cada chaparro, 
Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una mujer con su niño en brazos. 
Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en el fondo del cañón, 
cerca del río, se levantaban grandes llamaradas. Su casa ardía... (Azuela 1995) 


Narración siempre hacia adelante en el orden de los acontecimientos, como 
en el documental de la Revolución. Cada frase contiene una gran visualidad: 
la primera, dos imágenes: “salieron juntos”, “ella con el niño en brazos”. La 
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segunda, tres: “ya a la puerta”, “se apartaron”, “en opuesta dirección”. La ter- 
cera, igualmente tres: “la luna”, “poblaba de sombras vagas”, “la montaña”. 
La cuarta, cuatro: “en cada risco”, “y en cada chaparro”, “Demetrio seguía 
mirando”, “la silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos”. A la 
imaginación del lector queda el retrato físico de los personajes, su expresión 
facial y corporal en el momento de la crisis; el rostro del niño, la indumentaria, 
lo mismo la montaña, los riscos, los chaparros, las sombras, la luna ¢llena?, 
¿menguante?, ¿creciente? Luna de cualquier forma menos luna nueva. ¿Cuál era 
la expresión corporal de Demetrio al mirar? ¿Cuál la de su rostro? ¿Cómo sería 
su respiración? Las constantes elipses entre cuadro y cuadro, entre frase y frase 
o en una misma frase dan una gran velocidad al ritmo de la novela, similar al 
dinamismo cinematográfico porque ¿cuál fue la dirección que tomó Demetrio 
Macías», ¿qué ocurrió, cómo llegó desde la puerta de su casa a la montaña?, 
¿desde dónde contempló el incendio de su casa? Por las elipses y ausencia de 
descripción todo queda a la imaginación del lector. 

La necesidad de comunicar sus impresiones de las cambiantes y fugaces es- 
cenas de los acontecimientos de que era testigo y actor lo llevaron a esas solucio- 
nes. Pragmatismo sin propuesta teórica de las vanguardias, porque desconocía 
el futurismo y a Marcel Proust, que tanta impresión causará pocos años después 
a los contemporáneos. A Proust, Azuela lo conoció muy posteriormente a la 
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escritura de Los de abajo, según lo dijera en 1938 (“Conrad y Proust han sido mis 
autores favoritos en años recientes; pero no creo que haya podido influir en mí 
el último de los mencionados, puesto que lo he leído siempre con la inalterable 
idea de que es único e inimitable”, Azuela [1974]: 272). 


El contenido social lo muestra en el retrato de los soldados que integraron la 


brigada de Demetrio Macías, en el porqué de su lucha; en su amargura y desen- 


canto de la Revolución con la derrota del villismo. 


Así, pues, Chano Urueta tenía un reto al llevar una novela vanguardista al cine. 


¿Será también vanguardista», ¿tendrá contenido social e innovación formal? 


El argumento de la película 


Jalisco en tiempos de la Revolución. Por órdenes del cacique [don] Mónico, los fe- 
derales queman la casa del ranchero Demetrio [Macías]. Éste es elegido jefe [de una 
brigada] por su compadre Anastasio y por otros campesinos —Pancracio, El Meco, 
Codorniz, Venancio, El Manteca, etcétera— para luchar en la Revolución. Tienden 
una emboscada y vencen a los federales, que quedan por su posición en el terreno 
como “los de abajo”. La joven Camila da al herido Demetrio el agua que él pide. 
Pancracio hiere en el pie a un desertor de los federales, El Curro [Luis Cervantes], 
estudiante de Medicina y periodista que se declara revolucionario con un lenguaje 
florido y sospechoso, y que cura tanto su propia herida como la de Demetrio. Por 
iniciativa del Curro, Demetrio y su gente se unen a la tropa del general Natera. 
Demetrio, que ha dejado a su mujer y a su hijo esperándolo, se interesa en Camila 
mientras ella declara en vano su amor al ambicioso Curro. Después de una victoria 
contra los federales en un pueblo, Demetrio es nombrado coronel gracias al Curro 
y se luce en la batalla de Zacatecas. En una cantina Demetrio conoce al bravo 
Margarito y a la Pintada, bragada soldadera que se le entrega en una casa de ricos 
cuya puerta ella abre a tiros, y que todos saquean después. Ya general, Demetrio 


va a vengarse de [don] Mónico, que se esconde, pero una súplica de la hija del 
cacique le impide matarlo. Ante el disgusto de Demetrio, el Curro roba dinero 
a [don] Mónico. Inducida por el Curro, Camila se entrega a Demetrio. La celosa 
Pintada, corrida por Demetrio, mata con un puñal a Camila. Al ir a ver a su familia, 
Demetrio y los suyos caen en una emboscada. Les toca ser ahora “los de abajo” y 
solo queda vivo el Meco, que da la noticia de lo ocurrido a la mujer de Demetrio. El 
Curro ha muerto abrazado a su botín: lo robado a [don] Mónico?. 


$ Tomado de Garcia Riera (1992: 124). 
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La pelicula y la novela: una mirada comparativa 


Existen diferencias sustantivas entre la pelicula y la novela. La novela Los de 
abajo no se titula asi por la diferencia de nivel del piso en que pierden el combate 
los federales, primero, y la brigada de Demetrio Macías después, como sugiere 
la película, sino porque habla de la condición social y las razones de militar en 
la Revolución de los soldados rasos, la base del ejército y su procedencia social: 
rancheros y peones del campo, del sector bajo de la pirámide social. 

La frase “los de abajo” la usó Urueta para concebir la película como un 
círculo: si primero la brigada de Demetrio Macías embosca a los federales y 
en la cañada este ordena tirar a “Los de abajo”, al final los carrancistas los em- 
boscan y, de la misma manera, el oficial ordena tirar a “los de abajo”, licencia 
que se tomó Urueta para cambiar el significado de dicha frase, lo que diluirá el 
contenido social al engolosinarse con el saqueo y girar el argumento después 
de la toma de Zacatecas hacia el problema sentimental. 

Urueta suprimió, asimismo, la ubicación cronológica del final de los acon- 
tecimientos, lo que para Azuela es clave. Cierto que la novela no precisa el 
momento del inicio, pero la toma de Zacatecas ubica la acción en junio de 1914 
(fijado erróneamente por Urueta en noviembre de 1913 mediante la primera 
plana de El Imparcial) y al llegar al final “se acordaron de que hacía un año ya de 
la toma de Zacatecas” (Azuela 1995: 135), lo que permite a Azuela hablar de la 
derrota de Villa en Celaya y ayuda a comprender la decepción de los soldados 
de Demetrio Macías, a la vez que la del novelista. “Villa derrotado era un dios 
caído. Y los dioses caídos ni son dioses ni son nada. Cuando la Codorniz habló, 
sus palabras fueron fiel trasunto del sentir común: —¡Pos ahora si, mucha- 
chos... ¡cada araña por su hebral...” (Azuela 1995: 129). 

En la novela, Luis Cervantes, el Curro, no muere; su oportunismo o habili- 
dad política lo salvan. Carece de una justificación ideológica de carácter social 
para militar en el movimiento armado. Se enrola para buscar un beneficio perso- 
nal que encuentra mediante el engaño. Cervantes no es más que el representante 
de un sector social que aprovechó el movimiento social para beneficio propio, 
de ahí el desencanto y amargura de Mariano Azuela en la Revolución, sentimien- 
tos que la película no trasmite pese al buen trabajo de Carlos López Moctezuma. 
Mientras Demetrio Macías, de los de abajo de la pirámide social muere, El Cu- 
rro, de los de arriba, sobrevive, problemática que no capta la película al asumir 
un fin convencional al castigar con la muerte al oportunista, de la misma manera 
que a Demetrio Macías por rebelde. 

La división de los revolucionarios posiblemente sea otra causa de la de- 
cepción de Azuela, porque si al principio de la novela Demetrio Macías pelea 
contra los federales, después se defiende de los carrancistas, sustitutos de los 
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federales, quienes lo matan. Dicha división de los revolucionarios la soslaya la 
película al presentar la lucha contra los carrancistas como si fuesen los federales 
de Victoriano Huerta. Esto último lo logra con solo no mencionar la filiación 
de los que matan a Demetrio, en última instancia filiación del gobierno del ge- 
neral Lázaro Cárdenas, emanado de las filas de los triunfantes. Azuela expresa 
el origen de su desencanto: 


En calidad de médico de tropa tuve ocasiones sobradas para observar desapasio- 
nadamente el mundo de la revolución (si). Muy pronto la primitiva y favorable 
impresión que tenía de sus hombres se fue desvaneciendo en un cuadro de sombrío 
desencanto y pesar. El espíritu de amor y sacrificio que alentara con tanto fervor 
como poca esperanza en el triunfo de los primeros revolucionarios, había desapa- 
recido. Las manifestaciones exteriores que me dieron los actuales dueños de la 
situación, lo que ante mis ojos se presentó, fue un mundillo de amistades fingidas, 
envidias, adulación, espionaje, intrigas, chismes y perfidia. [...] Había división entre 
los jefes, los subalternos no se creían menos que aquéllos, las suspicacias fundadas 
o infundadas mantenían en alerta a todo el mundo (Azuela 1974: 127). 


El propio Azuela se retrata en el señor Alberto Solís: 


“¿Por qué —le pregunta [a Solis] el seudorrevolucionario y logrero Luis Cervantes— 
si esta desencantado de la revolución sigue en ella?” “Porque la revolución —tes- 
ponde Solís— es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, 
sino la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. 

Con todo, por más que la jornada haya sido larga y penosa, nunca me he arrepenti- 
do de haberla hecho, porque en ella encontré las enseñanzas más provechosas que 
me ha dado la vida y un conocimiento de los hombres que jamás habría adquirido 
como médico civil (Azuela 1974: 128). 


Si la novela trasluce simpatía por el villismo, la película es sutilmente anti- 
villista, algo expresado con claridad en la toma que metaforiza el avance del 
ejército villista y en las de la toma de Zacatecas. No se presenta un ejército 
disciplinado, con táctica militar, ni artillería, orgullo del ejército de Villa, bajo el 
mando del general Felipe Ángeles, al que no se menciona con toda seguridad 
por haber sido expulsado del panteón de los héroes de la Revolución por la fac- 
ción triunfante. Por el contrario, se presenta a la artillería federal “barriendo” a 
los revolucionarios, combatidos con táctica militar, mientras que el ejército de 
Villa, según la película, pelea “a puro valor mexicano”, mostrado con el lanza- 
miento de una ametralladora por un jinete villista, toma por lo demás pedida de 
préstamo a Vámonos con Pancho Villa, lo mismo que la del avance de la caballería 
villista. Desde la perspectiva de la película, el ejército villista nunca dejó de ser 
un ejército integrado por brigadas, sin la profesionalización que le imprimió el 
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general Felipe Angeles, educado en la academia de Saint Cyr, en Francia, aspec- 
to compartido por Vámonos con Pancho Villa (1936) de Fernando de Fuentes. El 
antivillismo se muestra en el engolosinamiento en mostrar la borrachera en una 
cantina y el saqueo de Zacatecas, lado negativo de la Revolucion. 

El ejército apoyó la filmación de la película con el aporte de contingentes de 
soldados, de la misma manera que hizo en el filme de De Fuentes. Lo curioso 
en ambas películas es que el ejército emanado de la Revolución interprete a las 
tropas federales y mate a los revolucionarios por ser villistas, cuando debía ser 
al revés. Debió, a mi juicio, de encarnar al ejército villista y aplicar la táctica 
militar profesional de los villistas en los ataques, en lugar de la cargada al “puro 
valor mexicano”. 

El antivillismo se manifiesta en la omisión de Urueta de la información de la 
derrota de Villa, que explicaría la amargura de los derrotados, sentimiento que 
no trasmite y hace comprensible la desilusión de los hombres de Demetrio Ma- 
cías en la Revolución, a pesar de que dicha desilusión propició filmar la película. 

¿Por qué se filmó? En 1939 el gobierno daba un giro a la derecha, reflejado 
en la sucesión presidencial. “Al iniciarse en 1939 la lucha por la sucesión pre- 
sidencial, la embajada norteamericana pudo informar que cualquiera que fuese 
su resultado la etapa radical del proceso político mexicano había concluido” 
(Meyer 1976: 197). 

Los primeros días de noviembre de 1939, cuando la película se encontraba 
en la etapa preparativa, el Partido Nacional Revolucionario, el oficial, eligió 
al general Manuel Ávila Camacho candidato para suceder al general Lázaro 
Cárdenas en la presidencia y se exhibía exitosamente la película Café Concordia 
(1939) de Alberto Gout, primera película de evocación porfirista. La situación 
política la expresa la filmación simultánea de dos películas en los mismos es- 
tudios y en sets vecinos con argumentos excluyentes: En tiempos de don Porfirio 
(1939) de Juan Bustillo Oto y Los de abajo. Un diario comentó que resultaba cu- 
rioso contemplar en los descansos, la convivencia en los estudios de porfiristas 
y revolucionarios”. Eran malos tiempos para abordar el tema de la Revolución. 

No es remoto suponer que, dada la atmósfera de la época, el desencanto de 
la novela con el fenómeno revolucionario estimuló a Chano Urueta a filmarla, 
puesto que el gobierno estaba enderezando su izquierdismo, a tono con la nos- 
talgia por los tiempos de don Porfirio. Ese mismo año se fundó el Partido de 
Acción Nacional, de derecha, que se sumó a la candidatura de Juan Andrew Al- 
mazán, que aglutinaba a las fuerzas conservadoras, cumpliéndose lo informado 
por el embajador norteamericano de que tanto Almazán como Ávila Camacho 
garantizaban el retorno a la “normalidad” (Meyer 1976: 197). 


? “Luces y sombras”, El Nacional, jueves 23 de noviembre de 1939, p. 4. 


Jesús CHano Urueta: LOS DE ABAJO (1939) 147 


Paradójicamente, una obra de vanguardia generó una obra de retaguardia 
desde el punto de vista narrativo, particularmente en el manejo del tiempo, 
dinámico en la novela, dilatado en la película, tradicional, ejemplificado con la 
huida de Demetrio después de enfrentar a los militares hasta llegar a una colina 
desde la cual presencia el incendio de su casa. Una opción pudo haber sido 
hacer primeros planos a los pies para mostrar la carrera, tomas similares a las 
imágenes experimentales de la crono-fotografía de Demeny. 

Urueta se decía informado, pero al parecer no conoció el cine de vanguardia 
europeo y norteamericano, de los que no se tenía referencia en México, porque 
de haberlo conocido, pudo inspirarse en él e incorporar no pocos de sus ha- 
llazgos. En principio una novela de vanguardia debía dar origen a una película 
de vanguardia, experimental en cuanto a la búsqueda de recursos expresivos y 
sucedió lo contrario: dio origen a una película tradicional. 

Los diálogos, disparejos, algunos apegados a la obra, restan espontaneidad 
al ser recitados por los actores sin convicción ni respeto hacia la obra; otros 
son modificados para bien o escritos por Aurelio Manrique y expresados con 
mejor dicción. 

Frente a la narración tradicional se opone la experimentación fotográfica de 
Gabriel Figueroa y la musical de Silvestre Revueltas, particularmente esta, cuya 
limitación es haber sido una composición fragmentada y no orgánica como 
la de Redes (1933) de Fred Zinnemann o la de La noche de los mayas, arregladas 
luego como obras musicales independientes. Quizá en la fotografía prevaleció 
el criterio del fotógrafo sobre el del director, que aspiraba a un criterio a lo 
Eisenstein. 

En cuanto al sentido social, Urueta traslada con fidelidad la procedencia 
social de los guerrilleros, rancheros y peones del Bajío. Sin embargo, a mi juicio, 
lo diluye al recrearse en la borrachera en la cantina de Zacatecas y en el saqueo. 

En la cantina, Anastasio Montañez (Domingo Soler) invita a champagne a 
Demetrio Macías en lugar de tequila; pero este insiste en beber la bebida tra- 
dicional: 


—Hay que acatrinarse, compadre, ¿entonces p’a qué peleamos?” 

—No, para eso no peleamos; agarramos la carabina p’a otras cosas que tú no en- 
tiendes y pu’e que ni yo tampoco; pero uno también es hombre y convénzase, 
compadre, al cuerpo hay que darle lo que pida (DVD 56:25-56:45). 


Luis Cervantes, que se encuentra en el grupo festejando la toma de Zaca- 
tecas, guarda silencio, no explica el fenómeno con su retórica. Se acercan el 
Gúero Margarito y la Pintada, que en la barra tomaba su tequila, y se engancha 
con Demetrio Macías. La mayor parte de los diálogos de esta secuencia los creó 
Aurelio Mantique. El sentido social ocupa un segundo plano. 
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Cierto que cuando Luis Cervantes ofrece a Demetrio la mitad del dinero 
que robara a don Monico, recupera el significado de la frase de “los de abajo”: 


—A mi no me gusta eso. Si vieras que no le tengo amor al dinero. ¿Quieres que te 
diga lo que siento? Todos mis hombres me han contado por qué vinieron a pelear. 
Todos escogieron la revolución porque ya no podían vivir como estaban. Bueno, 
pues hay que seguir luchando para que haya justicia para los de abajo. Ora, que 
con que yo traiga una muchachita que me cuadre, con eso estoy contento (DVD 
1:14:17-1:14:37). 


Se conformaría con Camila y se desharía gustoso de la Pintada. Urueta da 
un giro al melodrama en detrimento de lo social al colocar en primer plano el 
pleito de la Pintada y Camila por Demetrio, al omitir la derrota de Villa y al dar 
más importancia al hurto que a las razones por las cuales peleaban. 

Pese a las diferencias señaladas, Mariano Azuela se manifestó satisfecho: 
“Ninguna de mis novelas me ha dado la satisfacción y el regocijo que Los de aba- 
jo en la pantalla” (Azuela 1974: 229). Solo lamentó que, a partir de la entrevista 
con Natera, Demetrio Macías y sus hombres vistieran como cowboys. 


La técnica fotográfica 


Gabriel Figueroa, el más conocido internacionalmente de los fotógrafos 
mexicanos por los premios obtenidos en festivales cinematográficos, particu- 
larmente por las películas bajo la dirección de Emilio Indio Fernández, nació 
en la Ciudad de México el 24 de abril de 1907 y murió en la misma el 27 de abril 
de 1997. Aprendió con Alex Phillips, fotógrafo norteamericano que viniera a 
filmar Santa. Su primera película, AXá en el Rancho Grande (1936), de Fernando 
de Fuentes, le valió el premio a la mejor fotografía en el Festival de Venecia de 
1938. Consideraba a La noche de los mayas y Los de abajo ejercicios exploratorios 
de su estilo, según lo narró él mismo: “[después de Allá en el Rancho Grande]... 
yo seguía buscando mi estilo, mi marca personal. Hice luego dos películas que 
para mí son muy importantes en ese terreno, del estilo. Fueron La noche de los 
mayas y Los de abajo” (Isaac 1993: 27). Su estilo llevará a la madurez en las pelícu- 
las de Emilio Fernández, para el que fotografió casi toda su producción; María 
Candelaria (1942) fue la primera. 

Los de abajo se inicia con un primer plano a un jarro en el fogón del bracero, 
un oom back muestra las paredes de adobe del cuarto; de un cirio metido en 
un jarro, que hace las veces de candelero, colgado de una pared irradia una 
iluminación plana originada por los reflectores colocados en la parte superior 
de la tramoya; la intensidad de la luz neutraliza la iluminación del cirio (DVD 


Jesús CHano URUETA: LOS DE ABAJO (1939) 149 


02:08-02:39). Tomas posteriores muestran más cirios colocados de la misma 
manera, a los que Figueroa lanza un destello de luz de un reflector para simular 
la iluminación que supuestamente producen, sin duda porque aunque fueran 
dos o diez no tenían la capacidad de producir la luz necesaria para fijar las ima- 
genes en la película; (DVD 02:53-06:06) de acuerdo a lo dicho por Fernando 
de Fuentes al principio de los años treinta, de que los camarógrafos nacionales 
tenían problemas para iluminar interiores, razón por la cual no los contrataban 
los productores. Los camarógrafos nacionales se habían especializado en exte- 
riores, al filmar con luz natural las escenas de la Revolución o los hechos que 
conmovían al país, sin fragmentar la figura humana. 

En contraste, la siguiente escena filmada en los estudios CLASA, supues- 
tamente en exteriores, comunica convincentemente que se trata de una escena 
nocturna, iluminada convenientemente (DVD 06:06- 06:13), de lo que se de- 
duce el problema que tenía Figueroa para los interiores. Impresión ratificada 
por tomas posteriores, como la introducción de Demetrio Macías herido al 
interior de la casa de una ranchería en la que se percibe mejor manejo de la luz, 
al bajar la intensidad e iluminar los rostros indirectamente, produciendo luces 
y sombras que enfatizan la geografía de las caras, iluminación característica 
del glamour, palabra escocesa que significa “belleza misteriosa”, llevada a Ho- 
llywood por Joseph von Sternberg y empleada en las fotos publicitarias de su 
estrella Marlene Dietrich. De día o de noche, la iluminación de la choza carece 
de matiz diferenciador. 

Es más convincente la iluminación de una escena nocturna en exteriores, 
aunque sea filmada en el interior de un foto del estudio cinematográfico, que la 
del interior de una choza. Impresión confirmada con la secuencia del combate 
nocturno, que debió representar serios problemas de iluminación por el polvo 
levantado por las balas. 

La iluminación del interior de las casas o de la cantina en Zacatecas, cons- 
truidas en el interior del estudio, no parece haber significado un problema, 
como lo fue la iluminación de la casa rural. La iluminación de interiores más 
interesante corresponde a la escena de la disputa entre la Pintada y Camila por 
los hombres, en la que Figueroa, para dramatizar la fotografía, recurre a una 
iluminación claramente inspirada en el expresionismo alemán al proyectar la 
sombra de las pieceras de las camas de latón, de la Pintada y de los personajes 
sobre la pared de una habitación dominada por la penumbra; y al recurrir al 
juego de luz y sombra sobre los rostros de los actores. Esta es, a mi juicio, la 
escena de mayor interés por la búsqueda de la distribución dramática de la luz. 

Figueroa mueve la cámara, tal vez por instrucciones del director, porque es 
difícil deslindar cuáles tomas o movimientos se llevan a cabo por iniciativa del 
fotógrafo o del director. De cualquier manera, no es una cámara estática. En 
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el encuentro de federales y revolucionarios se alternan tomas en picada y en 
contrapicada o medios planos, lo que imprime agilidad al ritmo de la película. 

Las mejores tomas corresponden a los exteriores, en particular con los días 
seminublados, cuando la luz solar no satura los rostros y no es necesatio “re- 
botarla” para equilibrar la iluminación del paisaje facial. Destaca la toma con la 
cámara a nivel del piso de la caminata de la brigada en un campo semiarbolado, 
mientras canta a coro “La Chapatrita”, con el bosque de las patas de los caba- 
llos en movimiento, que remite a una toma similar de Vámonos con Pancho Villa 
(DVD 40:20-40:59). Otra toma interesante con la cámara a nivel de tierra, en 
contrapicada, enmarcada por el tronco y las pencas de un nopal, panea hacia 
la izquierda para seguir el movimiento de la caballería, mientras el tronco y las 
pencas atraviesan el cuadro (DVD 41:54-42:10). 

La partida de la brigada de la ranchería para unirse a las tropas del general 
Pánfilo Natera y la partida de Zacatecas a Moyahua a ver al cacique Mónico 
remiten a La caballería ligera de John Ford y a los cielos mas de Enrique Gaertner 
en Nobleza baturra (1936) y Morena clara (1936) de Froylán Rey, que a los de Ei- 
senstein (DVD 45-58-46:28). La toma más lograda de la caballería en fila india 
corresponde al regreso de la brigada a sus lugares de origen, antes del final de 
la película, en día nublado, sin el dramatismo que Gabriel Figueroa imprimirá 
posteriormente a sus cielos, con el sello de Eisenstein. 

A mi juicio, su ejercicio en La noche de los mayas está mejor logrado, tal vez 
la limitación de recursos lo obligó a buscar mejores soluciones, en particular 
en la iluminación nocturna y en los interiores, para la que contó con uno o dos 
reflectores. Logra un dramatismo a tono con el argumento. Quizá también le 
ayudó una película más sensible y una lente menos luminosa. 


Observaciones acerca de la música 


Silvestre Revueltas nació en Santiago Papasquiaro, Durango, el 31 de di- 
ciembre de 1899 y murió en la Ciudad de México el 5 de octubre de 1940. 
Hermano de Fermín, pintor; José, literato y Rosaura, actriz, a los tres años oyó 
música por vez primera (una orquesta de pueblo) y después imitó con la voz 
las melodías, a los siete estudió solfeo y a los ocho tocaba aires inventados por 
él en una flauta de carrizo. Organizó y dirigió una orquesta de niños, a quienes 
daba en pago dulces de la tienda de su padre. Llevó cursos de violín en Coli- 
ma y a los once actuó en el teatro Degollado de Guadalajara. Pasó a México y 
tuvo varios maestros, los mejores, según él, sin título. En 1917 fue a estudiar a 
Chicago y allí escribió su primera composición, con un estilo debuyssano, aun 
cuando no conocía la música del maestro del impresionismo francés. En 1920 
escribió: “Sueño con una música para la cual no existan caracteres gráficos, 
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pues los conocidos no alcanzan a expresarla. La música tiene que ser color, luz 
y movimiento”*. Cuando en 1928 Carlos Chávez fundó la Orquesta Sinfóni- 
ca de México Revueltas fue nombrado subdirector. En 1933 musicalizó Redes, 
dirigida por Pred Zinnemann y en 1936, Vámonos con Pancho Villa de Fernando 
de Fuentes. En 1937 marchó a España con un grupo de artistas y escritores 
mexicanos. Á su regreso musicalizó las películas El Indio (1938) de Armando 
Vargas de la Maza; El signo de la muerte (1938), La noche de los mayas (1938), Los de 
abajo (1938) y Que viene mi marido (1939), las cuatro de Chano Urueta. Después 
compuso música propia, convirtiéndose en uno de los mejores compositores 
de la música de la Revolución. 

En lugar de una canción, popurrí de música en ocasiones reconocida a pe- 
sar de no ser una melodía tradicional, la película inicia con unos compases que 
remiten a los sonidos militares emitidos por una corneta, seguidos por un trozo 
que estimula en la imaginación la marcha de un ejército; sonidos combinados 
que denotan caos, alegría. Cierra la introducción con notas posiblemente de una 
canción de la Revolución. No es una melodía tradicional, sino una composición 
a partir de elementos acústicos relacionados con la Revolución: el cuartel, la mar- 
cha del ejército, el convivio. No parece haber sonidos asociados con batallas. 

La música inicia con aires sentimentales inspirados en una melodía tradi- 
cional cuando Demetrio Macías huye de su casa, temeroso de una represalia 
por los federales; cortada por la escena de don Mónico pagando al soldado que 
incendió la casa de aquel. Continúa con la toma de este contemplando su ran- 
cho envuelto por las llamas seguido por el toque de la corneta por Pancracio y 
otros sonidos integrados a la música que ilustran la formación de la brigada; se 
diluye para dar lugar a los diálogos. 

La música reinicia con la toma en picada de un desfiladero por el que tran- 
sitará una columna del ejército federal, con el sonido de cornetas y del cuerno 
que emitió el sonido para llamar a los integrantes de la brigada, para continuar 
con las notas de la introducción que despiertan en la fantasía el avance de un 
ejército o de la caballería. Paso a paso la música ilustra los movimientos de la 
acción. En ocasiones repite los acordes de la introducción para luego indepen- 
dizarse por su originalidad. Se suspende al inicio de los balazos sin reproducir 
el sonido de estos. 

Revueltas ilustra con música varios pasajes, entre los que podemos destacar: 


a. Los títulos, algunos de cuyos acordes son el /ezimotiv de la película. 
b. Demetrio Macías ve desde el cerro el incendio de su casa. La música, 
sentimental, cambia abruptamente de acuerdo con la elipse que lo muestra 


1" <Es.wikipedia.org/Wiki/Silvestre_Revuletas> [última consulta 16 de febrero de 
2014]. 
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inmediatamente levantandose después de haber dormido en el yerbal, 
cuando llama a sus hombres con el sonido de un cuerno, lo que remite a la 
música prehispánica. Música producida fundamentalmente por metales, una 
percusión, alguna cuerda y flauta a la que se agrega el cuerno (DVD 07:29- 
09:34). 

c. El robo de la indumentaria eclesiástica por la Codorniz acompañado 
con notas al parecer inspiradas en películas de misterio mientras sustrae 
la ropa. Predomina un instrumento de viento; notas a la vez satíricas y 
burlonas de acuerdo al personaje (DVD 23:34-23:59). 

d. Interesante el playback de la canción “Chaparrita”, orquestación con gui- 
tarra, flauta y contrabajos, diferente a la del mariachi tradicional; pocos 
elementos para una gran sonoridad. La más interesante secuencia musi- 
cal de la película, a mi gusto (DVD 39:09-41:23). 

e. La toma de Zacatecas la inician acordes dramáticos, para luego ceder el 
lugar y diluir la frontera entre música y el ruido de los cañonazos y de las 
ametralladoras, a los que integra al ritmo musical (DVD 52:05-52:39). 

f. De la caballería de regreso al rancho El Limón de Demetrio Macías, con 
la caballería galopando en los cerros en días seminublados, para bien de 
la fotografía (DVD 1:24:53-1:26:00). 


Música fragmentada, discontinua en contraste con la de Redes, tal vez por 
ello casi no la mencionan los estudios sobre Revueltas. No por ello carente de 
interés. 


Algunos actores destacados 


Contó con magníficos actores. Miguel Ángel Ferriz, el protagónico, que 
trabajara en El automóvil gris (1920) de Enrique Rosas; Esther Fernández, la 
Crucita de Allá en el Rancho Grande; Domingo Soler; Carlos López Moctezuma; 
Alfredo del Diestro, el inolvidable actor de El Prisionero 13 (1933) de Fernando 
de Fuentes; Emma Roldán y su gran amigo Emilio Fernández, que se reúne 
con Gabriel Figueroa; aquel como actor y este como fotógrafo. 

Miguel Ángel Ferriz nació en la Ciudad de México el 29 de noviembre de 
1899 y murió el 1 de enero de 1967, después de participar en más de cien pelícu- 
las. De joven debutó como actor de teatro. En la compañía de Virginia Fabregas 
conoció a su esposa, la actriz Matilde Palou. En la etapa muda del cine participó 
en Cuauhtémoc (1919) de Manuel de la Bandera y en la más importante de ese pe- 
ríodo, El automóvil gris (1920). Se incorporó al cine sonoro desde sus comienzos 
en Mano a mano (1933) de Arcady Boytler. Prácticamente trabajó con la mayor 
parte de los directores y compartió créditos con las grandes figuras: María Félix, 
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Dolores del Río, Silvia Pinal, Pedro Infante, Jorge Negrete, Miroslava, Arturo de 
Córdova, Mario Moreno Cantinflas, etcétera. 
Esther Fernández recordaba: 


Después [de Allá en el Rancho Grande], hicimos una película que el propio Lázaro 
Cárdenas nos ayudó a financiar: Los de abajo, que era un filme revolucionario 
completamente, con un tema muy bonito —muy bien escrito por don Mariano 
Azuela— y fue una de las pocas cintas hechas en cooperativa. Estábamos en ella 
Gabriel Figueroa, el Indio Fernández, Chano Urueta, Enrique Morfín, el escenó- 
grafo Jorge Fernández... ¡ah! y Luis Manrique, el productor. Conmigo éramos 
seis los miembros de esta pequeña cooperativa —entonces no existía el Banco 
Cinematográfico— pedimos ayuda al presidente Cárdenas y nos la prestó a través 
del Banco Agrícola; creo que fueron cincuenta mil pesos, pero no nos alcanzó ya 
que, de todas maneras, se trataba de una superproducción para su tiempo en la que 
intervenían muchas veces varios conjuntos de miles de hombres. Simplemente para 
pagar a los extras a razón de cinco pesos a cada uno era un dineral: nada más por 
un conjunto de mil hombres ya resultaban cinco mil pesos de un día de trabajo. La 
cinta salió muy cara; desde luego nosotros no cobramos nada; no sólo la hicimos 
de manera gratuita, sino que pusimos, además, los pequeños ahorros que teníamos. 
Todavía después de diez años de estar exhibiéndose parece que no se había termi- 
nado de pagar. Con todo lo que aumentó por gastos de distribución, publicidad y 
demás fuimos embargados todos, diez años después. 

Nos salió mal la inversión, pero al final el señor Grovas —que era un hombre muy 
listo para los negocios, muy conocedor— nos liberó de esa deuda cuando compró 
el filme; le cambió el título, le puso Con la División del Norte, o algo así, y ganó un 
dineral en su segunda exhibición. Él supo manejar el negocio. 

Una gran parte de esta película, las batallas, se tuvo que hacer en exteriores. Por lo 
general en una cinta se rueda un sesenta o setenta por ciento en interiores y el resto 
fuera. El asistente del productor se encargaba de ir primero al lugar donde se iba a 
filmar y ahí contratar un hotel donde se tenía que hospedar el personal de artistas 
y otro para alojar a los técnicos, los muchachos del s%aff. Sólo si el sitio era muy 
pequeño nos acomodaban a todos juntos (Meyer 1976: 116-117). 


La recepción de la película 


La película fracasó en la taquilla, sin duda por el giro de la política del go- 
bierno hacía la derecha; solo dos críticos hablaron de ella, Xavier Villaurrutia y 
Luz Alba, seudónimo de Cube Bonifant. El primero escribió: 


La novela del doctor Mariano Azuela ha sido, al fin, trasplantada al cinematógrafo. 
Por su construcción la obra de Azuela es una obra cinematográfica. Se diría pen- 
sada y realizada en capítulos que mucho tienen de secuencias cinematográficas. Su 


154 


AURELIO DE LOS Reyers GARcÍA-ROJAS 


paso al campo vecino a la novela no era cuestión dificil. No obstante, la versión 
cinematográfica se hizo esperar. 

La adaptación es, por lo general, correcta, y ha sabido conservar el diálogo o al 
menos buena parte del diálogo conciso y directo de Azuela. Y si la acción es lenta, 
acaso en exceso en un principio, cobra luego dinamismo e interés. Chano Urueta 
hizo alarde, en las primeras escenas, de su gusto y tino en la composición plástica. 
Sus grupos y cuadros tienen un sello del que la lección de Eisenstein no está ausen- 
te. Logra, también efectos que revelan su atrevimiento y decisión de director que 
gusta de salir de la rutina y aventurarse por senderos poco transitados, al menos en 
nuestro cinematógrafo. 

El reparto, con excepción del actor Miguel Ángel Ferriz, que no encaja dentro 
del personaje central de la obra, Demetrio Macías, y que hace de él un personaje de 
una gravedad y de un peso que no son los que corresponden, es también atinado. 
Ferriz, que ha dado pruebas de ser un actor muy discreto en numerosas ocasiones, 
en la escena y en la pantalla, se encuentra ahora, en virtud de una elección inade- 
cuada, fuera de lugar. Esther Fernández e Isabella Corona cumplen en sus diversos 
y aún opuestos personajes. López Moctezuma tiene ahora una mejor oportunidad 
de probar su capacidad de actor, y logra momentos de mucho acierto. Y Antonio 
Bravo demuestra que para un actor serio y consciente no hay papel pequeño. Justo 
y atinado se muestra en su brevísima pero intencionada intervención. El filme, ava- 
lorado por la adaptación musical de Revueltas, es digno de atención (Villaurrutia 
1970: 286, 287). 


Luz Alba escribió el 6 de junio de 1940 en El Universal Ilustrado: 


Aun cuando nuestros cineastas no lo crean, las únicas películas de tema revo- 
lucionario nacional dignas de ser vistas, que se han hecho en México, en parte o 
totalmente, son la malograda obra de Eisenstein y la de Jack Conway Viva Villa. Es 
decir, dos extranjeros, un ruso y un yanki, que estuvieron de paso por aquí, logra- 
ron en sus cintas lo que jamás han conseguido los directores autóctonos, así sean 
geniales como Chano Urueta: dar vida interna a sus relatos. 

Nunca en el cine mexicano se harán escenas tan impresionantes como aquellas 
de Eisenstein en que se castigaba a los campesinos enterrándolos hasta el cuello, y 
aunque el film de Conway era una fantasía sobre Villa, sus cuadros vigorosos toda- 
via se recuerdan con claridad. 

La narración de Chano Urueta, en cambio, es tan superficial, que en el momen- 
to mismo de la representación se olvidan las imágenes. 

Inútil es decir otra vez, porque eso aburre y no remedia nada, que Chano conti- 
núa siendo un aprendiz torpe del arte fílmico, a pesar de los laureles que le puso en 
la cabeza nuestra Academia de Ciencias Fílmicas, representadas por cuatro gatos, 
que son los mismos que hacen las películas. 

Urueta nunca ha tenido visión ni sentido cinematográfico, y cuando sus películas 
no resultan álbumes de tarjetas postales, son simplemente diálogos fotografiados. 
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En honor de la verdad, en Los de abajo hay más acción que en La noche de los 
mayas, por ejemplo; pero si muchas de las escenas están curadas de la parálisis que 
transmite el director al cine que hace, no escapan, en cambio, a la falta de sinceri- 
dad, tan arraigada en el cine nacional. En efecto, pocas veces, o casi ninguna, dan 
los personajes y sus actos impresión de seres y actos humanos, y mientras más se 
trata de subrayar que lo son, como en el caso de la Pintada, más resultan caricaturas 
de la realidad. 

No tipos de carácter —que no son por cierto la fuerza de la novela de Azuela—, 
ni cuadros vivos hallamos en la versión fílmica. A los unos y a los otros les falta el 
soplo de vida que hace palpitar hasta las estatuas de mármol, cuando el que las ha 
modelado tiene talento creador. 


La película desde luego es interesante por varios aspectos: por el desvío de 
lo social hacia el melodrama, por la sutileza de la censura gubernamental, por 
las experiencias fotográfica y musical de Gabriel Figueroa y Silvestre Revueltas 
respectivamente, por reflejar su fracaso económico con claridad el giro de la 
política del gobierno federal del radicalismo de izquierda hacia el radicalismo 
de derecha. 


Apéndice 


Director: Chano Urueta. 

Argumento: basado en la novela homónima de Mariano Azuela. 
Adaptación: Chano Urueta. 

Diálogos adicionales: Aurelio Manrique. 

Fotografía: Gabriel Figueroa. 

Asistente de director: Miguel M. Delgado. 

Sonido: B. J. Kroger. 

Editor: Emilio Gómez Muriel. 

Música: Silvestre Revueltas. 


Intérpretes: 
Demetrio Macías Miguel Ángel Ferriz 
Camila Esther Fernández 
Anastasio Montañez Domingo Soler 
La Pintada Isabela Corona 
Luis Cervantes, El Curro Carlos López Moctezuma 
El Gúero Margarito Alfredo del Diestro 
Mujer de Demetrio Beatriz Ramos 


Mamá de Camila Emma Roldán 
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Pancracio Emilio Fernandez 
La Codorniz Raúl Guerrero 
El Meco Miguel Inclan 
Venancio Eduardo Arozamena 
El Manteca Alfonso Bedolla 
General Panfilo Natera Raúl de Anda 
Teniente federal Ernesto Cortázar 
Primer indio Max Langler 
Segundo indio Pedro Galindo 
Señor Solís Antonio Bravo 
Informante Carlos Riquelme 
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Alejandro Galindo: Campeón sin corona (1945) 


Tanius Karam Cárdenas 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México) 


1. “Y con ustedes” 


El cine mexicano, y de manera particular el de la llamada Época de Oro, 
ha sido una de las expresiones más importantes para conocer aspectos de la 
vida social y cultural; si bien con frecuencia sus relatos son altamente melodra- 
matizados o historias de amor altamente convencionalizadas, ello no impide 
reconocer una mirada a la vida privada, la moda, las costumbres y desde ahí 
redimensionar al país. El llamado “cine de oro” no es solamente el reflejo estili- 
zado de una sociedad, sino la posibilidad de adentrarnos a sus rasgos y patado- 
jas; a sus modos de expresión y habla, como el emblemático “modito de habla” 
que hasta la fecha, en algunas regiones de México, se critica del hablante de la 
Ciudad de México, también nombrado “chilango”, “defeño” o “capitalino”. 

En el listado de los 100 mejores películas mexicanas del siglo xx que pu- 
blicó la revista Somos en su edición especial número 100 (16 de julio 1994) y 
que algunos sitios de Internet reprodujeron después (véase ITESM, 2011) en- 
contramos un conjunto diverso de películas que a decir de la suma de críticos 
consultados son “las mejores” producciones mexicanas del siglo pasado. Este 
listado es una muestra variopinta de lo que ha sido el cine mexicano; creciente 
y recuperando importancia en el siglo XXI, pero con un potencial que quizá no 
alcanza al que tuviera la llamada Época de Oro del cine mexicano (1939-1955). 

Dentro de ese listado, en el nada deshonroso número 11, se encuentra la 
producción de Raúl de Anda de 1945 Campeón sin corona, dirigida por Alejandro 
Galindo. Por encima de la trama dedicada al paletero y boxeador “Kid Terra- 
nova” se teje un drama que nos permite reflexionar sobre algunos aspectos de 
la condición sociocultural mexicana y de la psicología del mexicano. De forma 
central aparece el tema del acomplejamiento ante las clases sociales y la diferen- 
cia cultural. El tema de los cruces y diferencias sociales suele ser del agrado del 
público mexicano; en su tratamiento se puede dar la comedia ligera al estilo de 
Nosotros los nobles (dirigida por Gary Alazraki, 2013) que aborda a su manera el 
tránsito de clases sociales, a partir de una parodia de rasgos y actitudes de tres 
jóvenes ricos que se ven obligados a trabajar y compartir algo de los modos de 
vida de las clases populares; o bien en un tono más trágico, uno de los mejores 
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ejemplos en la Época de Oro del cine son los dos célebre melodramas de Ismael 
Rodríguez: Nosotros los pobres (1947) y Ustedes los ricos (1948), el primero de los 
cuales también está incluido en el top de las 100 mejores películas mexicanas. 
Como Campeón sin corona, Nosotros los pobres aborda la tensión entre las clases 
sociales altamente separadas (pobres-ricos), solo que en la película de Galindo, 
encontramos un modo de representación infrecuente para la época, ya que se 
centra en los detalles psicológicos en torno a la inseguridad y los complejos de 
alguien con potencialidad para crecer pero limitado por sus propias perspectivas 
internas; es, a fin de cuentas, una película anticlimática, donde se nos muestra 
cómo el principal enemigo del héroe es él mismo; la película deviene también en 
una parábola de algunos aspectos culturales y sociales de la condición mexicana, 
dentro de un canon de interpretación propio en la década de los cuarenta del 
siglo xx que por esas fechas se examinó y analizó extensamente. 


2. A manera de ficha 


Campeón sin corona se define como un “drama urbano”, tiene una duración 
un poco más extensa de la estándar de la época (100 minutos). La dirección 
de Galindo contó, aparte de con Moisés Delgado como asistente, del asesor 
técnico de boxeo Antonio Padilla “Picoro”, que aparece en la película como el 
presentador de las peleas y refleja de la manera más verosímil posible el mundo 
de este deporte cuando en la pantalla es posible reconocer personas que vivie- 
ron el mundo boxístico de la época. En el guión participaron, aparte del propio 
Galindo, Gabriel Ramírez, con quien se encargó de hacer la adaptación, a partir 
de aspectos de la vida del boxeador Rodolfo “Chango” Casanova, en quien se 
basa la película. La fotografía fue de Domingo Carrillo y la escenografía, del 
famoso Gunther Gerszo. 

Si bien la obra refleja una sensibilidad particular para describir algunos as- 
pectos de los barrios bajos de la ciudad capital hay que aclarar que Galindo era 
originario de la ciudad de Monterrey, pero había migrado a la capital, también 
conocida por sus siglas administrativas como Distrito Federal o D.F. El director 
sabe reflejar los modos de hablar, aspectos del comportamiento que aunque 
cercanos a la capital neoleonesa, eran diferentes. 

En sus películas, Galindo avivó una ciudad de desvelo, alcohol, cabaret, 
crimen, caída y resurgimiento, insomne pero trabajadora, cómica y trágica, pro- 
lífica a las historias populares donde chóferes, taqueros, boxeadores, familias... 
el ciudadano de a pie es el héroe y antihéroe, celebrado y criticado al mismo 
tiempo; es por ello que su cine es tan particular y de tan gran importancia para 
el análisis no solo cinematográfico, sino y sobre todo social, psicológico de la 
época. Galindo fue gran conocedor de las atmósferas y personajes de la Ciudad 
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de México; supo imprimir desenvoltura y naturalidad a los mismos, y mostrat- 
nos algo de la propia ciudad la cual inmortalizó. En palabras del gran actor 
David Silva, protagonista en la cinta: “Fue fácil interpretar al Kid Terranova 
porque Alejandro Galindo, autor de la historia, lo preparó bien, le tomó mucho 
interés y sabía el “caló”, ese lenguaje de barrio que tan magníficamente imprimió 
a la cinta” (citado por ITESM 2001: parr. 4). 

El reparto fue el siguiente: David Silva (Roberto “Kid Terranova”), Aman- 
da del Llano (“Lupita”), Carlos López Moctezuma (“Tio” Rosas), Fernando 
Soto “Mantequillo” (El “Chupa”, Nelly Montiel (Susana) y Víctor Parra (“Joe 
Ronda”) entre otros. Aparecen también como joven locutor Pedro “Mago” 
Septién, que con el tiempo se convertiría en una de las mejores voces narrativas 
del periodismo deportivo en el siglo xx y también Ramiro Gamboa, que sería 
conocido como el “Tío Gamboín” en la televisión infantil. 

La película fue objeto de varios premios a nivel nacional, entre ellos: el 
Premio Ariel a la Mejor Actuación Masculina (David Silva), a la Coactuación 
Masculina (Fernando Soto Mantequilla), al Argumento Original y el Premio 
Ariel Especial a la “Película más Mexicana”, cuya nominación es en sí mis- 
mo un juicio interpretativo. Estos premios fueron ofrecidos por la Academia 
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas en 1947, un año después de su 
exhibición y a dos de su producción. 

Campeón sin corona, como señalamos, toma elementos de la vida del pugilista 
Rodolfo “Chango” Casanova y si bien dista ser una biografía, hay un acerca- 
miento a algunos aspectos del mundo que el propio “Chango” vivió. Hay que 
decir que el título de la película ofrece una caracterización un tanto imprecisa, 
ya que el “Chango” tuvo triunfos importantes y fue en su tiempo un boxeador 
muy reconocido, con la “corona” bien puesta; ciertamente, pasado su momen- 
to de mayor éxito, como figura pública tuvo altibajos en su vida personal, mo- 
tivados en particular por el consumo de alcohol. 

La película retoma algunos hechos y situaciones, como la alusión y esceni- 
ficación del barrio donde vivió Rodolfo (La Lagunilla) y que por otra parte re- 
sulta ser uno de los más emblemáticos de la ciudad, lo que permite adentrarnos 
a las miserias de las poblaciones urbanas; por estos rasgos se puede hablar tam- 
bién de Campeón sin corona como “cine urbano”, ya que a su manera nos permite 
conocer un retrato de la ciudad, de sus habitantes; se le puede considerar por 
extensión un documento audiovisual de sus clases sociales, de los gimnasios 
donde iban los boxeadores, de sus lugares de entretenimiento y de manera 
importante, del habla, de sus sociolectos y prosodia, como esa voz cantadita y 
sonsonete que a partir de entonces se generalizaría a todos los habitantes de la 
Ciudad de México. 

Casanova fue peleador entre 1932 a 1942. En la película aparece la refe- 
rencia al combate realizado con el filipino “Speedy Dado”, aunque no el lugar 
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donde aquella pelea se realizó, en el destruido Toreo de Cuatro Caminos, que 
fue un icono emblemático del norponiente de la Ciudad de México. Uno de 
los hechos más trágicos de la vida del boxeador —no aludido en la cinta— fue 
cuando accidentalmente privó de la vida a Young Tommy en Los Ángeles, 
después de propinarle un terrible golpe. En Campeón sin corona algo podemos 
asociar a esa vida de altibajos hacia el final de la cinta, como una síntesis del 
decaimiento del luchador; aunque las causas reales fueran distintas a las del 
relato de la cinta como el caso de la decepción amorosa —que cumple una 
función importante—, así como los complejos psicológicos y las dificultades 
con su mánager. 

La película quiere resaltar, sobre todo, al personaje que por diversas razo- 
nes, teniendo todo el talento, no alcanza a realizar plenamente lo que desea. 
Esta sentencia, de hecho, la hace uno de los peleadores, a quien previamente 
el Kid Terranova había ganado, y que al final de la película triunfa en los EE. 
UU. La diferencia es emblemática: quien fue vencido, ahora triunfa; quien pro- 
metía ser el gran ganador, ahora vive en la desolación de sí mismo arrinconado 
en una cantina, en la que ni siquiera acepta la cerveza que le obsequian. A la 
película no le interesa comparar estas dos trayectorias, sino solamente incluir al 
“triunfador”, como una imagen de lo que el Kid podría haber sido. Este boxea- 
dor posee cualidades y características, como la de ser una persona más racional, 
que sabe controlarse, a diferencia de nuestro impulsivo antihéroe. 


3. Cultura y Ciudad de México en los cuarenta 


La película no tendría el valor que tiene si no tuviéramos en ella también 
una vitrina particular a la ciudad. Es cierto que muchas películas de la Época de 
Oro poseen esa cualidad que tanto ha llamado la atención, a veces más a soció- 
logos o antropólogos que propiamente a críticos de cine; pero la ciudad es un 
personaje en su dimensión exterior e interior, en sus aspiraciones y en muchos 
de los atavismos que de alguna manera, aún persisten. 

Los años cuarenta tienen en la vida social y cultural mexicana una serie de 
características inequívocas y precisas: el inicio del “milagro mexicano”, la re- 
lativa estabilidad política y social, aparentemente sin marcados sobresaltos. Ya 
desde veinte años atrás, había comenzado un viso de internacionalidad en la 
cultura, donde lo nacional-internacional no se ve como opuestos o enemigos; 
también se dio un lento abandono de lo provinciano y una mayor apertura ha- 
cia lo cosmopolita o un mayor diálogo entre México y el resto del mundo, algo 
en lo que tanto insistió, por ejemplo, el grupo los Contemporáneos. Durante 
el siglo xx México también se alimentó mucho de las distintas migraciones, de 
las cuales una de las más famosas fue justamente la española, la cual a partir de 
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finales de los treinta, impulsó mucho la vida cultural que, de alguna manera, se 
ponía al día. 

Con la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien ayuda de manera 
extraordinaria a los republicanos, termina de consolidarse el régimen revolucio- 
nario y goza de una legitimación ahora fortalecida también en lo social por una 
relativa sensación de estabilidad que duraría algunos años. En este contexto se 
facilita, como nunca en la historia del país, el desarrollo de una industria del cine, 
pujante a partir de la segunda mitad de los treinta y en lo que después se conocía 
como su Época de Oro, al grado que llegaría en los cincuenta a ser una fuente de 
ingreso importante en el país. En medio de la Segunda Guerra Mundial, los ac- 
tores mexicanos tienen mucho trabajo, las producciones mexicanas se difunden 
rápidamente ante el letargo de la industria de Hollywood; aparte de esto, la radio 
mexicana es una de las industrias más difundidas en todo el hemisferio: tanto 
las películas, como los cantantes mexicanos se conocen en todo el continente, y 
muchos aspiran a venir a México para internacionalizar sus carreras. 

Entre 1940 y 1968 al Partido Revolucionario Institucional (PRI) avasalla 
en lo político y se consolida no solo como la fuerza política hegemónica, sino 
como la única fuerza. Todo el mundo ofrece sus respetos y homenajes al régi- 
men en turno, hay un sentido de verticalidad casi colonial en los órdenes de la 
vida social, de fuerte jerarquía y división, como bien se observa en Campeón sin 
corona. Se van desarrollando algunas instituciones culturales como la Academia 
de la Lengua, creada en 1945. Por su parte, la Ciudad de México congrega los 
niveles del prestigio y el aparato de consagración del Estado: muchos quieren 
venir a la ciudad, ubicada en el centro para emprender su carrera y con la mi- 
gración tanto internacional como nacional la ciudad adquiere un pequeño aire 
cosmopolita de diversidad. Ello no significa que haya una contribución necesa- 
riamente original de todas las artes, en un ambiente donde más que promover 
o alentar la expresión cultural, se la protege, se la utiliza, se la subsidia y no 
necesariamente se estimula la originalidad o la vanguardia. 

En 1934 se termina de levantar el Palacio de Bellas Artes y se convierte en el 
eje de la vida cultural. Monsiváis llega a delinear bien el perfil cultural de estos 
años: “El gobierno opta por el autoritarismo con una “zona de tolerancia” y la 
izquierda por el anti-intelectualismo, mientras la enseñanza superior avanza 
con lentitud y nada más un puñado sostiene el culto al libro” (2006: 14). Tam- 
bién en este año se funda el Fondo de Cultura Económica, dirigido primero 
por el gran politólogo e historiador Daniel Cosío Villegas y luego, por Arnaldo 
Orfila. La editorial inicia su tarea extraordinaria, tan indispensable en América 
Latina y pronto va completando el listado de títulos y libros no restringidos a 
cuestiones económicas. 

Lázaro Cárdenas fue probablemente el presidente de más reconocimiento 
social durante los años del partido estatal PRI o periodo del nacionalismo 
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revolucionario (1929-2000). Los hechos más conocidos de su periodo fue- 
ron la expropiación de dos industrias vitales, la del petróleo y la de la energía 
eléctrica. Además, fue el primer presidente en visitar zonas indígenas. Sucede 
a Cárdenas, Ávila Camacho (1940-1946), a quién le tocó sortear los embates 
de la guerra mundial. A nivel de política interna lo que más le preocupaba era 
consolidar una imagen oficial de unidad nacional, sus discursos y acciones 
justamente se orientan a ello. Como una muestra de ello, el 15 de septiembre 
de 1942, Ávila Camacho convocaba una Asamblea de Acercamiento Nacional, 
e invitaba a todos los ex presidentes: Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Ca- 
lles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L. Rodríguez y Lázaro 
Cárdenas. 

A nivel ideológico se comenzó a tomar fuerte distancia de cualquier modelo 
socialista y cuidar la presencia de lo “socialista” en la educación pública, para 
lo cual se creó el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), 
que agrupó a la totalidad del personal que laboraba dentro del sistema educa- 
tivo nacional. A nivel politico uno de los principales cambios fue el reemplazo 
de Vicente Lombardo por Fidel Velázquez en la cabeza de la Confederación 
de Trabajadores de México, que fue por muchos años, un “poder fáctico”! y 
elemento del sistema político mexicano, uno de cuyos pilares era el corpora- 
tivismo sindical; Velázquez se convirtió con el tiempo en una figura casi tan 
poderosa como el presidente en turno. A nivel social, se crearon algunas ins- 
tituciones como el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y con ello se 
fueron institucionalizando algunos derechos sociales para los trabajadores. 

A nivel de relaciones internacionales supo construir una relación de alianza 
con los EE. UU. Los problemas pendientes eran la compensación a las com- 
pañías por la expropiación petrolera. México apoyó económicamente a los EE. 
UU: este país redujo la deuda externa de México en un 20% aproximadamente, 
a cambio, se devaluó el peso, lo que le permitió al gobierno de EE.UU. adquirir 
materias primas y mercancías a un menor costo. Además, en 1942 se firmó un 
acuerdo comercial según el cual el gobierno estadounidense obtendría la venta 
de toda la producción exportable de material estratégico para la guerra. 


1 El “poder fáctico” es un concepto que usa la ciencia política para referirse al tipo de 
poder que se ejerce al margen de los cauces formales y puede servirse de autoridad infor- 
mal o capacidad para influir. Este poder no está legitimado, y no siempre busca su legiti- 
mación para ejercerse, pero ejerce “de facto” (de hecho) aunque no lo haga formalmente 
su presencia es significativa e influyente. En el caso mexicano se dice de esas instituciones 
—sindicatos, iglesias, empresarios, televisoras privadas— que sin tener la autoridad formal 
en alguna materia tiene capacidad de influir y orientar las decisiones políticas de acuerdo a 
sus intereses (Cf. Cavero, J.: Los poderes fácticos en la democracia. Madrid: Espasa Calpe, 1990). 
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En cuanto la política agraria, tan importante para su predecesor, la diferen- 
cia durante el periodo de Ávila fue radical: no hubo seguimiento. El ejido dejó 
de ser prioritario y se benefició a los terratenientes que recibieron tierras con 
sistemas de riego, canales, presas, etc.; el reparto agrario quedó suspendido. 
La Confederación Nacional Campesina (CNC) fue un instrumento del Estado 
para despojar al campesino de sus tierras, por lo que, aunque hubo crecimiento 
en México, no se favoreció una política de igualdad social. 

A nivel de infraestructura, México siguió creciendo de manera paulatina 
y sin mucho sentido de planeación. Se conectaron las ciudades importantes, 
se ampliaron las redes de correo y telégrafos; cada vez la radio llegaba a más 
habitantes. En ese sentido, no resulta exagerado decir que el cine cumplía una 
importante función integradora a nivel cultural, donde los mexicanos podían 
verse y reconocerse, o en la periferia, donde el cine permitía ver por primera 
vez las ciudades y reconocer con ello acentos, atuendos, modos de vida. 

En resumen, podemos reconocer esta etapa como una fase previa a los cin- 
cuenta, que quizá haya sido la década con más fuerza en su expresión vernácula 
de la música, artes populares pero también del control político-social en medio 
de una relativa bonanza económica que permitía a su clase media hoy cuestio- 
nes inimaginables. Estos son los años previos a la célebre administración de 
Ernesto Uruchurtu, regente del departamento del Distrito Federal desde 1952 
hasta 1966, cuya administración se caracterizó por una importante reforma 
urbanística en el trazo vial de la Ciudad de México, así como una férrea actitud 
ante los lugares de diversión y entretenimiento. 


4. De la trama y sus modos discursivos 
4.1. Nivel denotativo 


Partamos de lo básico: el relato, la trama, la secuencia de acciones principa- 
les. Roberto es un paletero que llama la atención del Tio Rosas —interpretado 
por Carlos López Moctezuma, quien a diferencia de muchas de las películas de 
la época actúa como “bueno”—, un mánager de boxeo quien lo ve pelear en 
la calle con un tipo que abusa de un pequeño niño. Al ver su talento para los 
golpes y el movimiento lo recluta y así comienza su carrera en el boxeo profe- 
sional bajo el nombre de “Kid Terranova”. Este nuevo púgil noquea a todos 
sus adversarios y comienza a ganar dinero. Roberto busca el amor de Lupita, 
quien después de un tiempo lo acepta y desde entonces lo va apoyar incondi- 
cionalmente. En cuanto Roberto, ya como el Kid ganar fama, va cambiar su 
interés y actitud hacia Lupita, a quien después va despechar. 
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La trama comienza a moverse cuando se enfrenta a Joe Ronda, un boxea- 
dor mexicano-estadounidense quien parece despertar en Roberto un profundo 
complejo de inferioridad; como ejemplo de lo anterior, en la escena donde fit- 
man el contrato de la pelea, el Kid observa amilanado a la novia del boxeador; 
Joe y su novia hablan en inglés y el Kid se queda abstraído y al parecer molesto 
consigo mismo por no entender lo que dicen. Ya en la pelea, se da un nuevo 
caso de distracción excesiva por parte del Kid y Joe lo vence con facilidad. 

En las siguientes escenas, todos hacen esfuerzos para devolverle la con- 
fianza y sacarlo del retraimiento que lo absorbe. Al final Lupita, motivada por 
la mamá y el Tío Rosas, parece decir las palabras clave que le devuelven la 
confianza al confrontarlo con lo que quiere y desea. Vienen algunas peleas más 
donde se recupera hasta que a una de ellas asiste un grupo de aristócratas, gente 
muy arreglada que se va a sentar en las filas de arena. Una de las acompañantes, 
Susana (Nelly Montiel) queda gratamente impresionada por el físico del Kid y 
al concluir el combate va a su camerino para invitarlo a una reunión; al final lo 
seduce en su casa y parecería el principio de un amorio, pero ella, por lo visto, 
solamente lo utiliza. En los siguientes encuentros, Susana no parece mostrar 
más interés. El Kid se desconcierta e insiste, pero sufre el despecho y la discri- 
minación de Susana. 

Al Kid le ofrecen una primera gira por los EE. UU. en la que tiene éxito, 
pero de forma reiterada dice que quiere regresar a México y refleja una actitud 
poco abierta al medio externo. Al llegar a México intenta ver a Susana otra vez. 
El Kid manda al Chupas, su gran aliado, acompañante y amigo (Fernando Soto 
Mantequilla) a que le lleve un obsequio, pero no se lo recibe; cuando el Kid 
se entera, sale del festejo que le están haciendo en la vecindad donde celebra 
con su mamá y se presenta en la lujosa residencia de Susana. Después de un 
altercado con algunos invitados que protegen a Susana, llega la policía. Al día 
siguiente, el Tío Rosas va a sacarlo de la cárcel, pero junto con el Chupas deci- 
den no pagar la fianza para que se quede en la cárcel y esté alejado de Susana, 
quien genera una enorme distracción en el Kid. Tío Rosas acuerda una nueva 
pelea con Joe. Durante las semanas previas a la pelea, la Comisión de Boxeo 
muestra sospechas al no saber exactamente dónde está el Kid, pero el Tío Ro- 
sas asegura que está bien, entrenando, y que dará una buena pelea nuevamente 
contra Joe Ronda. 

En la cárcel le improvisan peleas con algunos internos, como un modo de 
“tenerlo en forma”. 

El día de la pelea, van por él a la cárcel, pero molesto dice que no quiere 
pelear; el Tío Rosas le quiere convencer, le ruega, pero el Kid, obcecado y 
molesto insiste en no ir; el intercambio verbal sube de tono, el Kid se enfurece 
y termina golpeando al Tío Rosas en la comisaría ante la sorpresa de todos. 
Después de reponerse dice que todo ha terminado entre ellos. El Tío Rosas 
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vuelve a suplicar que vaya a la pelea, ya que empeñó su palabra ante la Comi- 
sión de Boxeo, que no sabe nada de que el Kid está en la cárcel. Finalmente 
—muy a tegafiadientes— se presenta al combate. Es una pelea extraña, con 
altibajos; nuevamente, parece que el Kid va a perder, pero alguien se acerca en 
un descanso para ofrecerle dejarse ganar a cambio de datle una paletería de un 
antiguo competidor del Kid; a punto de que descalifiquen a este por no pelear, 
pide que el combate se reanude y promete involucrarse en la pelea; en un round 
comienza a mostrar otra actitud, esperando llegar al séptimo asalto; poco antes 
de llegar al momento en el que se dejaría ganar, ve nuevamente a la novia rubia 
de Joe Ronda animándolo, lo que despierta un extremo coraje en el peleador, 
al parecer como producto de una proyección contra Susana; segundos después 
noquea a Joe Ronda. En una de las escenas más conocidas de la cinta, todo el 
mundo festeja, el réferi levanta la mano al Kid, pero este se muestra molesto. 
Es la síntesis de la actitud: en el triunfo, molesto. El Kid baja cabizbajo y con 
cara de derrotado se aleja del ring. 

En la parte final de la película, el Kid se abandona, toma y deambula por 
las calles. Se detiene en una cantina donde un grupo escucha la pelea del otrora 
adversario del Kid, joven boxeador entonces, ahora consagrado. El Kid escu- 
cha por la radio las palabras de este justamente aludiendo a la fe en sí mismo 
y señalando que conocía (en alusión al Kid) a un gran peleador, pero que no 
tenía confianza en sí mismo. El Kid, más desconsolado que nunca llora sobre 
la mesa. Se levanta, camina y se encuentra con Lupita, quien llevaba tiempo 
buscándolo, y ella lo convence para que regrese a su vieja profesión de paletero, 
como una especie de retorno al principio, pero a un nuevo principio anticli- 
mático, y de alguna manera en la confirmación del círculo donde el fatalismo 
se refuerza; en ese sentido, no es un final revelador, sino la confirmación de la 
figura central como antihéroe, incapaz de enfrentar sus propias limitaciones y 
como único recurso, el regreso a la condición de la cual ha intentado salir. 


4.2. De los personajes como horizontes 


Estamos ante un relato convencional, con roles perfectamente diferencia- 
dos que ahora intentaremos describir desde las posibilidades de interpretación 
que nos permite cada personaje. El sujeto principal de la acción es un boxeador 
de origen muy humilde, con un oficio que apenas le permite vivir. Tiene un 
carácter violento y con tendencia a sentirse agredido; a menudo responde agte- 
sivamente. En la construcción del personaje el arribo al box —como industria, 
deporte, espectáculo, medio— es un paso natural. Es la suerte que hace que 
un mánager lo vea por casualidad; no es producto de una decisión personal de 
un individuo que se esfuerza para lograr algo que quiere, sino de “otro”, quien 
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también busca obtener un beneficio al reconocer las habilidades de este joven 
paletero. 

Junto con estos rasgos físicos y externos, acaso más importante sea el in- 
tento de un dibujo psicológico muy particular y sofisticado en su problemática 
interna. Suponemos la conformación de una serie de complejos, que, por otra 
parte, no estamos muy seguros si la actuación de David Silva alcance a reflejar 
en toda su complejidad. El box no es un fin, un medio total para lograr el ob- 
jeto de algo que se desea; el tono tragicómico del relato pone en tela de juicio 
la aspiración misma, el deseo mismo de la superación. 

El Kid es un personaje descrito como alguien impulsivo; a un tiempo es vio- 
lento, pero acomplejado; es muy reactivo a ciertas situaciones, pero con hondas 
ataduras que le impiden, al menos por su construcción —el peleador con extre- 
mo talento—, moverse más allá de su ámbito cercano, del mundo conocido e 
inmediato. El personaje ciertamente tiene una fuerte aspiración social, a bienes 
materiales y reconocimiento social, así como al tipo de mujer que desea: rubia, 
blanca, bien vestida y que justamente sintetiza Susana, a la cual, hay que decitlo, 
no corteja ni busca, sino que se deja llevar; es ella quien invita y luego decide 
ya no volver a verle. El boxeador cree que va triunfando porque puede tener 
a una mujer como Susana y por oposición, piensa lo contrario, cuando ella lo 
despecha. Susana representa esa inseguridad, es el icono del objeto del deseo 
inalcanzable. 

De alguna manera, la caracterización de la figura femenina es más compleja 
y diversa en la trama. Hay un cúmulo de reproducciones en los esquemas do- 
minantes de la mujer en el cine y la contraposición privado = santa (la madre, 
la novia), versus público, social = “prostituta” (Susana) que, aunque no lo sea, 
puede funcionar como tal dentro de la moral conservadora. En primer lugar 
Lupita, la novia, fiel e incondicional, que se abre a la relación tras la promesa 
de formalidad; la mujer que sigue ahí, aun sospechando de él. Lupita es la mu- 
chacha trabajadora, que se esfuerza, pero aspira de alguna manera a la relación 
formal, “seria”. 

El nombre no es algo menor en la caracterización de los personajes. La mu- 
jer siempre dispuesta, incondicional se llama Lupita, forma afectuosa de llamar 
a la Guadalupe, el nombre quizá más importante en el santoral mexicano y que 
alude, aparte de lo religioso, a esta importante Virgen en la visión y actividad de 
los mexicanos; es ciertamente un nombre común, por ello, de alguna manera, 
este nombre puede representar a todos, al pueblo, lo cercano y también lo fiel. 
Empero lo anterior, Lupita es también una mujer que sabe ser práctica, sabe dar 
consejos precisos y a diferencia del Kid, no aparece acomplejada. En la escena 
en la que el niño le muestra la foto de una mujer rubia que encuentra en el equi- 
paje del Kid al regresar de los EE. UU., ella sabe que no es gringa y su rostro 
revela la humillación, pero no actúa en consecuencia, se repliega a lo inmediato 
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de la fidelidad y nunca confronta o cuestiona al Kid. Al final de la película es ella 
quien lo encuentra a él; ella lo ha estado buscando y, de alguna manera, aunque 
sea metafóricamente lo “redime” de su estado actual, con la idea del regreso; 
ella lo saca del paréntesis de ese extravío al que Roberto (ya no más el Kid) se 
ha arrojado y lo “entrega” a la madre, doña Gracia, quien sale al final de la calle 
oscura, del túnel mismo al que Roberto quiso entrar. Roberto no va a los brazos 
de la madre con rostro triunfal, sino como una especie de caído. 

La figura de la madre, doña Gracia, es igualmente sugerente para el análisis. 
El papel es interpretado por una actriz, de hecho, no muy conocida, María 
Gentil Arcos, quien da los matices propios de un papel verosímil en su trata- 
miento. La madre representa la preservación de la tradición, del mundo interior 
y privado. Es el miedo al cambio, a la transformación. La madre es la institu- 
ción que apela a lo “viejo por conocido” en lugar de lo nuevo. En muchas de 
sus intervenciones la madre manifiesta su temor por el boxeo. La madre parce 
en ocasiones ser como un oráculo que parece preconizar la caída. Por ello 
tal vez la última escena le da razón a esta voz que desde las primeras escenas 
parece advertirnos de la condición fatalista, más resignada que propiamente 
proactiva, más conforme que preocupada por cambiar. La actitud de la madre 
es la de la persona complaciente. Es también la representación de la madre que 
cuida, protege y se preocupa en extremo por su hijo. A pesar de las reiteradas 
sospechas ante la nueva actividad de su hijo, siempre lo apoya, llora por él, se 
preocupa, pide a otros (a Lupita) que lo ayuden. 

El discurso de doña Gracia nos recuerda el principio de realidad: ante la 
imposibilidad de superar la pobreza lo mejor es sobrellevarla y no aspirar a 
más. En la actitud de la madre hay una naturalización del orden establecido, 
se acepta el mundo sin confrontación, como un destino donde quien lo vio- 
lenta puede ser objeto de una sanción; es inevitable encontrar las huellas de 
ese discurso religioso, no verbalizadas como tal: el desinterés ante los bienes 
materiales, la resignación, la aceptación pasiva de las cosas en espera de que el 
“mundo venidero” sea mejor. 

Del otro lado, tenemos a Susana, quien aparece sobre todo en la segunda 
parte. Susana funciona como el contrapeso necesario de lo dicho anteriormen- 
te. Susana es la mujer a quién le gusta la aventura, lo desconocido. Supuesta- 
mente, va por primera vez al box, y lo hace con una curiosidad liviana, con 
cierta excitación infantil. También reacciona con deseo de poseer aquello que 
le atrae. Susana funciona en el mundo del código social, de las reuniones, las 
ocasiones y los viajes (como el que sabemos realiza a Acapulco, que en la época 
es el mejor balneario del país, símbolo del desarrollo nacional y de estatus so- 
cial). Si bien seduce a Roberto, lo hace más como juego del momento y sin otra 
motivación que pasarla bien. Ni siquiera le importan los regalos posteriores que 
este le da y se avergiienza cuando lo ven al lado de ella. 
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Hay que sefialar los rasgos fisicos de Susana: rubia, es decir, puede pasar 
como extranjera a partir del presupuesto cultural de que las rubias son ex- 
tranjeras y generalmente las mujeres mexicanas no tienen ese color de pelo. 
Susana es de buena presencia, atractiva, y dentro de cierto ideal estético del 
hombre mexicano (rubia, alta, etc.). Es una mujer de clase alta, con una actitud 
segura de sí misma, distinta a Lupita, que representaría a la “mujer mexicana”. 
Lupita representa también, en la primera parte de la película el ideal estético 
de Roberto, quien paradójicamente desprecia lo aparentemente gringo, pero 
como después vamos a ver, lo desea, en tanto es el signo de realización y logro. 
Susana es rubia pero no es gringa —como la novia de Joe Ronda—, aunque lo 
parece y lo representa; Susana es a un tiempo, un personaje y un símbolo que 
funciona como vector para alterar psicológicamente a Roberto en un juego 
perverso: lo atrae y luego lo rechaza. Todo en Susana se mueve en los códigos 
de la apariencia y es algo que Roberto no sabe o no puede distinguir, entre lo 
que se supone una “aventura” y lo que puede ser algo “serio”. Roberto podría 
sentirse amilanado por el inglés entre Joe y su novia, que no entiende, pero en el 
caso de Susana, aunque sí entiende el idioma, hay otros códigos que no puede 
reconocer, que son los de las diferencias sociales. 

Susana es “práctica”, Roberto, no. La noche después de la pelea en la que 
seduce a Roberto, las dos parejas que acompañan a Susana parecen entenderlo 
y se retiran sin sobresalto ni mucho menos escándalo. Roberto pudo haber 
interpretado “tengo dinero y fama, por tanto me va querer”. Lo que no ve es 
que Susana se vincula entre pares, solo con sus iguales, con sus amigos; no trata 
con familiares. Susana refleja un estilo de vida distinto y con desprecio hacia 
otras clases sociales; desprecia al inferior por eso le da vergüenza cuando sus 
amigos la ven con Roberto. 

Otra diferencia en los códigos es su percepción del tiempo. Aquí hay una 
diferencia entre la modernidad de Susana: ella piensa en lo práctico, en el aquí- 
ahora del presente, no ancla su conducta a valores tradicionales, ni genera ex- 
pectativas impresas por la tradición; en cambio, Roberto está peleado perma- 
nentemente con el pasado del cual quiere tomar distancia, y el futuro, al cual 
parece renunciar. Cuando se siente atraído por Susana la quiere acercar a sus 
códigos y comprensión de una relación. Roberto vive permanente confundido 
entre lo que quiere y no, entre lo que puede y no, entre lo que interpreta de sí y 
lo que creen ver los otros. Estos movimientos psicológicos, sociales, culturales 
—sobre los que, como hemos dicho, casi nunca decide él— acaban por lanzar- 
lo a la calle, a la soledad de su mundo y de sus pensamientos. Representa muy 
gráficamente aquellos atavismos y rasgos que por esa misma época, pocos años 
después, describirá Octavio Paz en uno de los ensayos más importantes de la 
literatura mexicana, El laberinto de la soledad, y sobre el que es inevitable regresar 
y encontrar vínculos con la película. 
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Sobre los personajes se puede decir lo siguiente: el temible Carlos López 
Moctezuma, que hace un papel distinto a los tradicionales, es el Tío Rosas, 
el mánager que prepara al púgil; Fernando Soto Mantequilla actúa como El 
Chupa, amigo y segundo, y de modo estelar aparece la Ciudad de México in- 
terpretada por La Lagunilla, La Arena México, los salones de baile, los billares, 
las taquerías, los gimnasios, las calles desaliñadas... Como otros personajes, a 
diferencia del Kid, el Tío Rosas tiene definido su trabajo: sabe responder al 
presente, al momento; es práctico pero, al mismo tiempo, comprensivo y afa- 
ble. Sin desarrollar una figura paternal, es lo más cercano a esta. Es de alguna 
manera el camino, suma de afecto y racionalidad, para el éxito, pero se enfrenta 
a los temores del Kid que él solo no puede atender y manejar de modo que 
siempre tiene que apoyarse en los cercanos. El punto climático de su relación, 
cuando el Kid lo golpea antes de salir de la cárcel, es una de las pruebas más 
evidentes de su carácter impulsivo y del intento del mánager por conducir al 
peleador ante sus propios impulsos e inseguridades. Este mánager es la mirada 
experta que representa otro rostro de la modernidad: la racionalidad técnica del 
“saber hacer” que transmite al Kid, a quien a pesar de todo no puede controlar. 


5. Guiños e interpretaciones. 
El laberinto de la soledad o el regreso del tiempo perdido 


La crítica ha señalado varios epítetos para Campeón sin corona; se menciona 
que es una parábola de oro que sube y baja y baja, sobre el combatiente, sobre 
el hombre que pudo ser, pero no quiso triunfar... finalmente y aún hoy: no- 
sotros seguimos siendo nuestro peor enemigo; se dice que la película quiere 
ser un retrato de la compleja sociología del mexicano de la clase obrera, para 
el cual el ascenso en la escala social es un sueño casi inalcanzable (González 
Moreno 2011). Se dice que esta cinta marca el esquema de las subsecuentes al 
ubicar las historias en los barrios bravos de la Ciudad de México (Tepito, La 
Guerrero, Peralvillo, La Lagunilla, Santa María la Ribera), o que es también un 
hito en el cine de box que sintetiza las historias de boxeadores quienes antes 
de ser famosos hacen diversos oficios, como carpinteros (véase el caso emble- 
mático de Pepe el Toro de Ismael Rodríguez), mecánicos y hasta ladrones (Ayala 
Blanco 1967; Dix Clásico 2005). Se ha comentado que esta cinta perfila uno de 
los grandes conflictos del México moderno: la lucha de la modernidad contra 
la tradición, del pasado contra el futuro (Paz 1983, García Riera 1998). Ante el 
Kid Terranova se presenta la oportunidad de acceder a la modernidad, encar- 
nada en Susana y su retador Joe Ronda; sin embargo, este mundo está vedado 
para él porque significa la renuncia definitiva a sus raíces populares, por ello, al 
final, Roberto deja de ser el Kid para regresar a su vida como nevero. 
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Campeón sin corona se estrenó en el cine Palacio en 1946 y sigue siendo, en 
esencia, una tragicomedia aguda, una apoteosis de la derrota, una epopeya del 
fracaso, no en vano se centra en el boxeador, síntesis de lo humano. En su tiem- 
po se presentó eufemisticamente como la “película más mexicana”, es por ello 
que una de las claves de interpretación más importantes es la reflexión sobre 
el fatalismo en la condición de la sociedad mexicana, cuya reflexión dista de 
ser nueva y acaso la película de Galindo es un monumento gráfico de la época 
sobre una realidad no del todo superada aún. 

La reflexión cultural sobre lo mexicano se enmarca en lo que, a falta de me- 
jor nombre, se llamó “filosofía de lo mexicano”, algo que no solamente tenía 
una preocupación epistemológica, sino y también ideológico-política de un ré- 
gimen que buscaba legitimarse por todos los medios, de un espacio de reflexión 
que buscaba su lugar propio en el concurso de la cultura occidental y de un país 
—a imitación de Europa y EE. UU— que en muchos planos quería mostrar- 
se autosuficiente. Uno de los puntos de partida fue la famosa publicación de 
Samuel Ramos (E! perfil del hombre y la cultura en México, 1934) que pone todos 
los temas y asuntos que muchos escritores abordarían: la cuestión indígena, la 
diferencia social, el colonialismo histórico, el problema de la modernidad, la 
relación con Europa y EE. UU., etc. Ha habido antes y después de este filósofo 
mexicano una legítima preocupación de humanistas y escritores por reflexionar 
sobre los grandes problemas culturales del país, y dentro de ello hubo intentos 
encomiables, como los trabajos de Leopoldo Zea y su proyecto por una filo- 
sofía latinoamericana, pero otros, francamente banales que desearon extender 
estas premisas a todos los campos de la conducta. 

El tema de la mexicanidad como caso aparte, o como objeto de sí mismo, 
es un campo muy amplio. En su cultura, México ha sido un país que se ve en 
demasía a sí mismo en determinados aspectos de su historia y cuenta con di- 
ferentes reverberaciones que van de lo chusco a lo trágico. Todavía hoy se teje 
sobre los discursos y la cultura social el relato del “no se puede” o su conjuro 
en extraños lemas o consignas de apoyo a equipos deportivos del tipo “sí se 
puede, sí se puede...”, lo que quiere invertir el designio fatal o el presupuesto de 
que ese equipo no podría ganar ese partido. En discursos políticos y en libros 
de autoayuda, en locutores o comentaristas deportivos hay una modalidad de 
un discurso que da profundo sentido a una de las representaciones en el imagi- 
nario mexicano y que puede transportarse al mundo del deporte (“por eso Mé- 
xico no gana”, “por eso la selección nacional de futbol es mala”), a la política 
(“por eso siempre nos gobierna el mismo”) o a la educación (“por eso México 
es malo en educación”). Generalizamos. Pero hay variantes y matices; en algu- 
nos aspectos, Campeón sin corona sigue vigente en su reflejo de mitos y temores. 

El caso del ensayo de Paz El laberinto de la soledad, que se lee intensamente 
porque es lectura obligada en los bachilleratos, donde frecuentemente muchos 


ALEJANDRO GALINDO: CAMPEÓN SIN CORONA (1945) 173 


lectores, de hecho, se acercan al Nobel mexicano y a discusiones literarias o 
antropológicas sobre la mexicanidad, es unánimemente celebrado como el do- 
cumento por excelencia de la “mexicanidad”, donde su autor explora de forma 
audaz algunos aspectos sociales, históricos y culturales sobre la cultura mexi- 
cana. En los textos que integran El /aberinto combina un estudio heterodoxo 
de la decantación del proceso histórico en el registro popular del lenguaje para 
proponer un modelo de la psicología colectiva del sujeto nacional mexicano; en 
el libro, Paz hace su propio balance de la Revolución Mexicana, que para el au- 
tor “nos hace contemporáneos” (Paz 1983: 175) de todos los demas hombres. 

Para Paz, el mexicano está —o se siente— solo, dicha soledad está llena de 
dioses y busca su origen; a diferencia de los norteamericanos, que creen que 
el mundo fue hecho para ellos, el mexicano vive atemorizado, se encierra en sí 
mismo; no se abre al otro porque lo ve como símbolo de traición, por lo que 
persiste en medio de un carácter aparentemente abierto y fiestero, el de una 
gran desconfianza y temor al otro. El ensayo justamente abarca esa paradoja 
como central para ver la conducta cultural como parte de un movimiento que 
no se reduce a las imágenes folclóricas de la mexicanidad; en el mexicano se 
trasluce el conflicto, lo no superado, la tensión histórica, la máscara perenne y 
una extroversión que no es algarabía, sino signo de la lucha por ser él mismo 
(Paz 1983: 130). 

A un nivel más inmediato, Campeón sin corona representa la imagen del boxea- 
dor que no resiste la fama, el dinero, las mujeres y el estatus; la efímera gloria 
le rinde, parece un cliché eterno, pero quizá sea un destino, y uno muy cruel. 
Terranova saca la batalla del ring a un campo donde es vulnerable para hallar un 
final casi trágico: “derrotado no en el ring sino en la vida, vaga como una som- 
bra en la bruma de las glorias pasadas, lejos de sus querencias, atestiguado el 
triunfo de otro peleador al que él venció, y que en un extraño acto de entereza, 
muy a la Galindo, reconoce que hubo otro más grande que él, un fantasma lla- 
mado “Kid Terranova” (López 2010). A fin de cuentas, esta podía ser la imagen 
de la mexicanidad proyectada, la que sí se resuelve, pero el centro semántico 
e interpretativo recae en el Kid, y lo que de inasible tiene su retraimiento, ese 
coraje permanente del personaje, que como la extroversión en la construcción 
del mexicano en algunos de los textos de Paz, parece ser parte de una misma 
dinámica, la de una profunda indisposición para convivir y relacionarse creati- 
vamente con el otro. 

Es por ello que resulta imposible no encontrar relaciones entre la película y 
el ensayo, además por ser contemporáneos; de alguna manera es una ejempli- 
ficación de algunas ideas del Nobel mexicano que permite adentrarnos dentro 
de una época que fue otra “Época de Oro” para intentar una definición del 
mexicano, entre cuyos rasgos se enfatizaban el carácter conflictivo, más interno 
que externo. En Campeón sin corona, Galindo hace una cinta sobre la dialéctica 
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del amolado, a su manera hay un intento superficial por explorar esas raices 
socio-psicológicas del fracaso, un análisis de esos personajes de barrio, buenos 
para la pelea, defenderse y sobrevivir. Es una historia sobre la lucha por superar 
la condición de la marginación urbana. Como señala el sitio Dix Clásico: 


La fusión de los tópicos de /1/1 noir y melodrama del arrabal es conocida: apuestas, 
peleas arregladas, el gancho al hígado, la dura subida y la peor caída; triunfos y 
derrotas. La vida misma en síntesis de golpes, la guapa gandalla (o como dicen los 
entendidos, la femme fatale), la ‘jefecita’ preocupada, la humilde novia —naca? pero 
fiel. La lana, la gloria y la debacle; los hampones mafiosos que viven de los mucha- 
chos con punch (2005). 


Mencionamos que en la época, el film se promocionó como “la película más 
mexicana de las películas” (cf. Dix Clásico 2005). Es curioso que ello suponga 
una cierta disección del “complejo de inferioridad” de aquel que tiene todo 
para triunfar, pero por diversas cuestiones parece amilanarse al grado de perder 
la victoria. Parece que el conflicto es siempre más interior, por ello quizá más 
doloroso. No es la pobreza, la cual se vive con cierta naturalidad, sino un doble 
movimiento de quien pudiendo superar esa condición, se niega a ello; como el 
preso que tuviera la llave de la celda, pero se niega a salir de ella. 

Campeón sin corona se considera una “perla negra del cine” (cf. López E. 
2010). Equilibrada con entrañas y sencillez es una historia emotiva y brutal so- 
bre el triunfo de un boxeador, pero la caída de un hombre. Kid Terranova es el 
héroe autocondenado a la derrota, vencido no por el rival, sino por lo que trae 
dentro, por el miedo, por la desilusión, por los complejos. 

Erich Fromm dice en El miedo a la libertad, que en los treinta, Europa y pat- 
ticularmente Alemania se plegó a regímenes autoritarios porque tenía miedo 
a ser libre (Fromm 1985). Algo que también la Escuela de Frankfurt estudia- 
ría con detalle: el placer hacia la obediencia como una forma de control, aun 
cuando las condiciones de un país culto e ilustrado ofrecen otras posibilidades. 
En contrasentido, la mexicanidad de Campeón sin corona es la del miedo no a la 
obediencia sino al desarrollo, al triunfo, a la propia superación de la condición 
de dominado, en un mundo en el que paradójicamente se ha sobrevivido. Esos 
laberintos y espirales forman una imagen fascinante y dolorosa de un modo de 
representar la condición cultural del mexicano. Si bien hoy, en el siglo XXI, sus 
modos y procedimientos no son los mismos, y tal vez no podemos conceder 


2 “Naca” es un coloquialismo mexicano. En el Diccionario de mexicanismos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, se define como: 1. Que no es educado: No seas naco, usa los cubiertos 
al comer. 2. Que es de mal gusto: Creyó que se vería bien pero su vestimenta era naca. (Nota en línea 
20 de junio, 2014, disponible en <http:/ /www.academia.org.mx/naco>.) 
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total vigencia al ensayo de Paz, ofrece una imagen sobre la cual vale la pena 
repensar, un acercamiento que Galindo de alguna manera ayuda a precisar al 
mismo tiempo que nos ofrece el contexto en que dichas ideas tienen cabida. 
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Ismael Rodríguez: Nosotros los pobres (1948) 


Siboney Obscura Gutiérrez 
(Universidad Nacional Autónoma de México) 


Considerado como pieza imprescindible en la construcción y fijación del 
imaginario social de la pobreza en el cine mexicano, este filme, realizado en 
1948, ha sido etiquetado también como la cúspide del melodrama popular 
(Monsiváis 1994: 144). Lo que resulta innegable, es que la película Nosotros los 
pobres y sus secuelas (Ustedes los ricos y Pepe el Toro; Ismael Rodríguez 1948/1952), 
se han convertido en un “recuerdo colectivo” y un referente de identidad en 
términos de la cultura popular mexicana. Su evidente arraigo y permanencia 
entre amplios sectores de la sociedad mexicana, incluyendo a las nuevas gene- 
raciones, ha motivado periódicos intentos de interpretación y análisis. Entre 
ellos, destacan los trabajos pioneros de Jorge Ayala Blanco (en La aventura del 
cine mexicano) y de Carlos Monsiváis (en revistas y suplementos culturales entre 
1960 y 1987). A través del ensayo y la crónica, esos autores fueron revalorando 
crítica y lúdicamente los elementos estético-ideológicos del melodrama de la 
Época de Oro del cine mexicano, tomando como objeto privilegiado de estu- 
dio a esa trilogía. Posteriormente, coincidiendo con la legitimación académica 
del campo de los estudios culturales en México, y la cada vez más extendida 
interpretación y análisis del fenómeno fílmico desde enfoques transdisciplina- 
rios, se han multiplicado los análisis, ensayos y trabajos de investigación sobre 
el cine mexicano de los años cuarenta, que buscan esclarecer las razones del 
arraigo popular de filmes como Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. 

En el caso de Nosotros los pobres, los aspectos que la mayoría de esos trabajos 
tienden a destacar son básicamente tres: la función ideológica del filme como 
parte de un proyecto de nación (nacionalismo cultural), su estructura excesi- 
vamente melodramática que presupone un público poco exigente en términos 
culturales; y el gran éxito que tuvo en su momento y que ha perdurado a través 
de generaciones. En ese sentido, el presente trabajo pretende abordar esos tres 
aspectos, cambiando algunas de sus premisas implícitas. La primera tiene que 
ver con la dicotomía culto/popular, donde el enfoque de lo popular se ha he- 
cho siempre desde los valores estético-ideológicos establecidos por la cultura 
dominante. En este trabajo, la intención es cambiar la perspectiva y tratar de 
leer lo popular en sus propios términos, asumiendo la función activa del espec- 
tador potencial a través de los intertextos culturales presentes en el filme. 
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La segunda premisa se refiere a la “teoría del autor”, es decir, a la idea de 
que el director de una película es el creador total y único de esta’. El enfoque 
propuesto aquí, considera al filme como un texto cultural resultado de una 
creatividad colectiva que toma en cuenta el papel del espectador potencial, y 
donde la autoría estrictamente individual resulta limitada. 

En ese sentido, en este artículo, más que elaborar un ensayo sobre la pelícu- 
la, se pretende explorar su significado mediante el análisis, tanto interno como 
externo. Para el primero, se retoma la tradición del análisis textual desarrollada 
por la semiótica del cine, cuyo objetivo es reconstruir la lógica interna del filme 
y los modos en que el espectador lo recorre y lo capta”. El análisis parte de 
un desglose previo de la película por secuencias, con la idea de no hacer decir 
al filme lo que no aparece en él. Ese desglose se utiliza también para ilustrar 
algunos aspectos del análisis y se integra al final del texto. Para el análisis exter- 
no o contextual, se utilizan elementos de la concepción crítica de la ideología, 
de John B. Thompson”. Asimismo, se incorporan aspectos de la concepción 
simbólica de la cultura, entendiendo lo simbólico como el vasto conjunto de 
los procesos sociales de significación y comunicación”. El objetivo general de 
este análisis, es comprender en qué medida las formas discursivas y formales 
de un filme pueden contribuir a sostener o establecer relaciones de poder. Se 
trata en última instancia, de entender la interrelación entre la cultura y el poder, 
manifiesta en una película como Nosotros los pobres. 


1 La noción de autor en cine ha sido siempre problemática. En otros campos artísticos 
el autor es aquel que produce la obra, pero el cine es un arte colectivo y la creación estricta- 
mente individual resulta escasa. La noción de autor de filmes emergió lentamente a lo largo 
de la historia y todavía permanece fluctuante según los países y los modos de producción 
(Aumont/Michel 2006: 27). 

2 Se trata de la semiótica vinculada a la comunicación, en la cual el texto fílmico se 
considera “el teatro de una serie de estrategias de comunicación”. Véase Francesco Casetti 
(2000: 168-169). 

> Para este autor, analizar la ¿deología implica “[...] estudiar la manera en que el significado 
sirve para establecer y sostener las relaciones de dominación” (Thompson 1998: 85). 

* El cual puede desglosarse en tres grandes problemáticas: a) La problemática de los 
códigos sociales, entendidos como sistemas articulatorios de símbolos en diferentes niveles, 
ya sea como reglas que determinan las posibles articulaciones o combinaciones entre los 
mismos en el contexto apropiado; b) La problemática de la producción de sentido, de ideas, 
representaciones y visiones del mundo, tanto en el pasado (dando cabida a las represen- 
taciones ya cristalizadas en forma de preconstruidos culturales o de “capital simbólico”) 
como en el presente; c) La problemática de la interpretación o del reconocimiento, que 
permite comprender la cultura también como “gramática de reconocimiento” o de “inter- 
conocimiento social”. Véase Giménez Montiel (2007: 32-33). 
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El contexto de producción 


El año en que se realizó Nosotros los pobres (1948) corresponde a lo que se 
conoce como “Época de Oro del cine mexicano”, la cual abarcó desde el inicio 
de los años cuarenta, hasta 1952, aproximadamente. En lo externo, esa etapa 
coincidió con el complejo contexto marcado por la Segunda Guerra Mundial 
y el periodo de posguerra; y, a nivel interno, con la política de los gobiernos 
de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y de Miguel Alemán (1946-1952). Este 
último era el primer presidente civil que gobernaba el país desde el término de 
la Revolución. Su mandato se caracterizó por una acelerada industrialización 
del país, un alto crecimiento económico (que solo benefició a una élite empre- 
sarial, nacional y extranjera), y un retroceso en la inversión de beneficio social. 
En esta administración, el autoritarismo y la corrupción alcanzaron niveles de 
escándalo, mientras que las clases trabajadoras fueron reprimidas y sometidas 
por líderes deshonestos bajo el pretexto de moda: “tener ideas comunistas”. 

El modelo de desarrollo implementado privilegió al sector industrial y re- 
legó al campo, propiciando una fuerte migración hacia las ciudades, motivada 
por la reducción del empleo y el aumento de la pobreza. El mayor impacto de 
ese desplazamiento se concentró en la Ciudad de México, donde la población 
pasó de 1,6 a 2,9 millones de habitantes durante los años cuarenta. Ese rápido 
crecimiento dio origen a una nueva clase media y al aumento exponencial de 
los sectores populares y marginales, los cuales se fueron asentando en el centro 
y en los suburbios de la ciudad. Esto provocó un incremento de la densidad 
poblacional en las colonias de vecindades del centro de la capital, en las que 
habitaba casi un millón de personas, hacinadas y sin los servicios más elemen- 
tales?. Esa realidad emergente de migración rural y miseria, se reflejaría en el 
cine a través de los géneros de rumberas, de arrabal y cómico. 

El escenario internacional de la posguerra, caracterizado por el inicio de 
la Guerra Fría, la política “anticomunista” de los Estados Unidos (a la que 
México se supeditó), y la prioridad otorgada a la reconstrucción Europea a 
través del Plan Marshall, relegó a América Latina a un nivel no prioritario en 


5 La vecindad, surgida en el siglo xix, era una de las pocas alternativas de vivienda para 
las personas de más bajos recursos en los años cuarenta. Aunque hubo muchos tipos de ve- 
cindad, los elementos comunes que las caracterizaban eran: el contar con uno o dos cuartos 
en donde se realizaban las diferentes actividades domésticas; la ausencia de servicios como 
el baño privado o el área de lavado, los cuales eran de uso compartido y se encontraban en 
un patio común; y la portería, cuya encargada tenía como funciones cobrar la renta, barrer 
el patio y mantener la seguridad del inmueble. Esas características físicas de las vecindades, 
propiciaban una socialización intensa, aunque forzada, que generaba continuos conflictos, 
pero que al mismo tiempo favorecía relaciones de amistad y solidaridad. 


180 SIBONEY OBSCURA GUTIÉRREZ 


la política exterior de ese país. Para el cine mexicano, esto significó el retorno 
de la competencia del cine hollywoodense, que buscó recuperar la relativa pérdida 
de sus mercados y frenar el auge del cine mexicano, que disfrutaba de un gran 
prestigio a nivel nacional y latinoamericano y constituía la sexta industria del 
país en orden de importancia (García Riera 1998: 123). 

En ese panorama, la producción fílmica mexicana de la segunda mitad de 
los años cuarenta abandonó los objetivos cosmopolitas y panamericanistas del 
periodo de la Segunda Guerra Mundial, y retomó los géneros que le habían 
dado fama, como la comedia ranchera y el melodrama familiar, logrando éxitos 
importantes”. Sin embargo, los géneros distintivos de este periodo fueron el 
cine de cabareteras y el de arrabal, que ofrecían una mistificación complaciente 
de la realidad urbana, y hacían patente la profunda desigualdad social generada 
por el desarrollismo. A través de esos géneros, el cine mexicano dio visibilidad al 
nuevo universo marginal de la ciudad, usualmente desde una perspectiva con- 
servadora que utilizó su explosiva vitalidad como atractiva escenografía. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el tema de la ciudad fue puesto de 
moda en el cine por movimientos de vanguardia como el neorrealismo italiano 
y el cine social estadounidense. En el cine mexicano, hasta ese momento la gran 
protagonista había sido la provincia, a través de la comedia y el melodrama 
rancheros. La ciudad solo había aparecido como telón de fondo nostálgico e 
irreal en el género de añoranza porfiriana y en el cine cómico (¡Ay qué tiempos, 
señor don Simón!, Julio Bracho, 1941; Lo que va de ayer a hoy y Abi está el de detalle, 
Juan Bustillo Oro, 1945, 1941). Los primeros filmes que exploraron las posibi- 
lidades estético dramáticas de la ciudad, fueron Mientras México duerme (Alejan- 
dro Galindo, 1938); Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943) y Campeón sin corona 
(Alejandro Galindo, 1945). 

Pero sin duda, las películas que inauguraron el cine de arrabal fueron No- 
sotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1948), ¡Esquina, bajan! y ¡Hay lugar para... dos! 
(Alejandro Galindo, 1948), las cuales establecieron una mitología de lo margi- 
nal urbano que perduraria durante décadas en el cine mexicano. A diferencia 
del neorrealismo y el cine social estadounidense, este tipo de películas evita- 
ba denunciar la desigualdad, la injusticia y el abuso del poder, ofreciendo en 


6 Ejemplos de la primera son títulos como Los tres García y Vuelven los García (1946, Ismael 
Rodríguez), SZ me han de matar mañana (1946, Miguel Zacarías), Soy Charro de Rancho Grande 
(1947, Joaquín Pardavé), El muchacho Alegre (1947, Alejandro Galindo), Juan Charrasqueado 
(1947, Ernesto Cortázat), El gavilán pollero (1950, Rogelio A. González); y del segundo: 
Una familia de tantas (1948, Alejandro Galindo), La familia Pérez (1948, Gilberto Martínez 
Solares), Cuando los padres se quedan solos (1948, Juan Bustillo Oro), Azabares para tu boda 
(1950, Julián Soler), La negra Angustias (1949, Matilde Landeta), Vino el remolino y nos alevantó 
(1949, Juan Bustillo Oro), entre otros. 
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cambio una visión melodramática y pintoresca de la marginalidad social”. No 
obstante, su importancia radica en que a través de ellas se codificó la visión 
de lo popular marginal, debido a que su éxito coincidió con el inicio de la 
institucionalización política del país, y con lo que Hugues de Varine denomina 
fase de “codificación” de la cultura (De Varine 1976: 17-18), es decir, la elabo- 
ración progresiva de claves y de un sistema de referencias que permiten fijar y 
jerarquizar los significados y los valores culturales”, En ese sentido, a través de 
películas como Nosotros los pobres se establecieron ciertas convenciones sobre la 
representación de la pobreza que no cuestionaban la realidad, en un contexto 
en el que los que hacían el cine, de manera general trataban de adecuarse a la 
agenda política de los gobiernos en turno. 

Nosotros los pobres fue realizada en 1948 por Ismael Rodríguez y producida 
por Rodríguez Hermanos, la empresa familiar creada en 1939 por él y sus her- 
manos Roberto, Joselito, Consuelo y Enrique. Los dos primeros habían sido 
pioneros del sonido óptico en la industria cinematográfica mexicana y estuvie- 
ron encargados de sonorizar Santa, la primera cinta sonora filmada en México 
en 1931-1932. Nosotros los pobres fue la décima película dirigida por Ismael Ro- 
dríguez, quien se había iniciado en el cine como niño actor en Sangre mexicana, 
experimento parlante filmado por su familia en 1929 en Los Ángeles, Califor- 
nia. Después de estudiar fotografía y sonido en los Estados Unidos, colaboró 
como guionista, sonidista y asistente de producción en las películas dirigidas 
por sus hermanos, hasta que en 1942 dirigió la comedia ranchera ¡Qué lindo es 
Michoacán! En sus siguientes nueve películas, Ismael Rodríguez fue no solo di- 
rector, sino también productor y guionista. El producir sus propias películas le 
permitió una gran libertad y un acceso a los actores exclusivos de la compañía, 
en un sistema de producción bastante restrictivo como lo era el del cine mexi- 
cano de los años cuarenta. 


7 Curiosamente, el director de Nosotros los pobres intentó, según confesó años después, 
hacer una obra neorrealista (Monsiváis 1994: 150). 

$ A partir de la concepción de la cultura como patrimonio y de su autonomización, 
Hugues de Varine señala que esta ha transitado por tres fases: la de codificación (a lo largo 
del siglo xIx), consiste en la elaboración progresiva de claves y de un sistema de referencias 
que permiten fijar y jerarquizar los significados y los valores culturales; en la de institucio- 
nalización (entre 1900 y 1960), se trataría de un esfuerzo político administrativo del Estado 
por lograr el control y la gestión global de la cultura, mediante ministerios, instituciones 
extranjeras de cooperación cultural (UNESCO), “casas de la cultura”, museos y bibliotecas 
públicas, entre otros. Su objeto es la conservación del pasado, la creación del presente y su 
difusión; la de mercantilización, que está en proceso desde los años sesenta. Esta última 
implica la subordinación masiva de los bienes culturales a la lógica del valor de cambio y, 
por lo tanto, al mercado capitalista; representa la principal tendencia que enfrenta el modelo 
precedente (de unificación y centralización estatal) (De Varine 1976: 17-18). 
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Una de las claves del éxito de los mejores realizadores de cine durante esos 
años eran los equipos de trabajo, que incluían director, fotógrafo, actores, at- 
gumentista, adaptador, dialoguista y técnicos. En la filmación de Nosotros los 
pobres, su director integró un equipo compuesto por actores de cierto prestigio, 
como Pedro Infante (considerado el álter ego de Ismael Rodríguez) y Blanca 
Estela Pavón, quienes ya habían trabajado juntos en Cuando lloran los valientes 
(1947), pero que a partir de Nosotros los pobres se consagraron como el ideal de 
la pareja romántica popular. Evita Muñoz (Chachita), estrella infantil que había 
protagonizado cuatro películas, dos de ellas dirigidas por Ismael Rodríguez, 
se consolidó como una gran actriz con su papel de hija de Pepe el Toro. Delia 
Magaña (la Tostada) y Amelia Wilhelmy (la Guayaba) surgidas en el teatro de 
revista, donde habían sido dos de las mejores imitadoras y creadoras de tipos 
cómicos, ratificaron en esta cinta su capacidad histriónica, al igual que Miguel 
Inclán (el padrastro de la Chorreada), considerado uno de los mejores villanos 
del cine mexicano. Para las que iniciaban su carrera como Carmen Montejo (la 
hermana del Pepe el Toro) y Katy Jurado (“la que se levanta tarde”), la cinta les 
abrió el paso a la fama. 

Otros elementos importantes de ese equipo fueron el compositor Manuel 
Esperón y Pedro de Urdimalas, cuyo verdadero nombre era Jesús Camacho 
Villaseñor”. Cuentista, locutor, argumentista, dialoguista, letrista, guionista y 
actor, Urdimalas poseía una gran capacidad para captar los giros y matices del 
habla popular y para crear situaciones, atmósferas y personajes. Su colabo- 
ración con Ismael Rodríguez se había iniciado con el argumento, diálogos y 
letras de las canciones de Los tres García (1946) y Vuelven los tres García (1946). 
En el guión de Nosotros los pobres, Urdimalas integró a varios de los personajes 
que había creado en su programa de radio en la XEQ, Topillos, Planillas y la 
Charrasqueada; y a tipos populares que había conocido en diversos lugares de 
la ciudad, y que sirvieron de modelo a las borrachitas (la Guayaba y la Tostada), 
a Pepe el Toro y al villano. Urdimalas escribió además la letra de las canciones 
“Amorcito corazón” y “Qué bonito es el querer”, las cuales tienen una fun- 
ción dramática relevante en la película. La primera, cuya música fue realizada 
por Manuel Esperón, trascendió el film y quedó en el imaginario colectivo 
mexicano asociada al amor romántico popular’. Después de Nosotros los pobres, 


? Su nombre artístico, Pedro de Urdimalas, era una especie de homenaje al pícaro per- 
sonaje cervantino Pedro de Urdemalas. “Le debo a la radio —así dicen que se dice ahora— 
todo lo que tuve” (Zacatecas 1994: 96). 

1 Sobre ella, Urdimalas declaró que su idea fue crear “Una canción que no necesite el 
descaro del sexo para hablar del amor, que no necesite del descaro del amor para hablar del 
amot, que no necesite del desaliento, el desencanto, para decir que le tengo miedo a llegar a 
viejo” (tomado de la serie Los que hicieron nuestro cine, DVD n°. 6). 
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Urdimalas colaboró en innumerables filmes sobre el ámbito popular urbano, 
destacando su trabajo en Los olvidados (Luis Buñuel 1950), en la cual escribió los 
diálogos, pero retiró su crédito por motivos personales; no obstante, este le fue 
restituido por Buñuel en su libro Mi último suspiro". 


Análisis de Nosotros los pobres 
Estrategias dramáticas y de puesta en escena 


Nosotros los pobres asume de manera general las convenciones desarrolladas 
por el cine clásico de Hollywood, es decir, el sistema de práctica cinematográ- 
fica industrial que va de 1917 a 1960, el cual elaboró una serie de normas de 
género y estilo, cuyo objetivo era lograr la impresión de realidad, la especta- 
cularidad y la invisibilidad del artificio". No obstante, como se muestra más 
adelante, en su apropiación de esas convenciones la cinta rompe parcialmente 
la ilusión realista, al introducir estrategias que interpelan al espectador. 

La historia narra los sufrimientos y alegrías de Pepe el Toro, humilde car- 
pintero que vive modestamente en una casa de vecindad con su hija Chachita y 
su madre paralítica, y quien cotidianamente interactúa con un bullicioso y soli- 
dario grupo de amigos y vecinos, entre ellos su novia Celia la Chorreada. Pepe 
y su familia deberán enfrentar una serie interminable de abusos e injusticias, 
cuando él es acusado de un crimen que no cometió. 


Estructura narrativa 


La organización del relato es lineal y cronológica y se desarrolla como sigue. 


PLANTEAMIENTO. Primeros 32 minutos (20 secuencias). Aquí se presenta a los 
personajes y se establece el conflicto, el cual sigue la estructura del cine clási- 
co, con dos historias paralelas. La principal es la del amor entre Pepe el Toro 
y Celia, la Chorreada, y los obstáculos que afrontan, constituidos por: el pa- 
drastro de la joven, la celosa hija de Pepe, la coqueta del barrio y el Licenciado 
Montes. La historia secundaria es el enigma sobre la madre de Chachita. En 
este segmento van a prevalecer los momentos de celebración y comicidad (seis 
secuencias), respecto a los melodramáticos (cuatro secuencias). 


1 Véase ibid. 
2 Véase Bordwell/Staiger/ Thompson (1996: XV, 3 y 4). 
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DESARROLLO. S2guientes 75 minutos (37 secuencias). En esta parte surgen com- 
plicaciones originadas por el robo de 400 pesos a Chachita. Los momentos de 
mayor tensión implican violencia física o psicológica y son: 1) discusión entre 
Pepe y su hija a causa de la mentira de él sobre la tumba de la madre de la niña; 
2) el robo en la casa de Pepe; 3) la defensa de Yolanda por parte de Pepe; 4) el 
asesinato de la prestamista; 5) el juicio a Pepe acusado del crimen; 6) el despojo 
de muebles de la casa de Chachita y 7) la golpiza del padrastro de Celia a la 
madre de Pepe. Como se puede ver, en este segmento los periodos dramáticos 
se intensifican y los de celebración se reducen, incluso la comicidad se vuelve 
irónica. 


DESENLACE. Los últimos 18 minutos (9 secuencias). La evolución de los eventos 
conduce a cuatro momentos climáticos: 1) la fuga de Pepe para ver a su madre 
moribunda; 2) la revelación a Chachita del enigma sobre su madre que agoniza; 
3) la pelea entre Pepe y el asesino de la prestamista y 4) el epílogo en el panteón, 
donde se destaca que Chachita ya tiene “una tumba para llorar”. En esta parte 
se observa un final metatextual, en el cual aparecen los niños del inicio, cerran- 
do el libro (la película que hemos visto) y arrojándolo a la basura, integrándose 
luego al mundo de la ficción. Aquí predominan los momentos melodramáticos 
y de suspenso. 


EL COMIENZO 

Es el umbral de entrada en el universo ficcional, y su función principal es la 
de dotar al texto de las categorías de espacio, tiempo y personajes a través del 
título y la primera secuencia, como se señala a continuación. 


EL TÍTULO DE LA PELÍCULA 

Nosotros los pobres tiene una función orientadora hacia el espectador, que se 
puede entender como una toma de posición de la instancia narrativa, la cual se 
propone como la visión de los pobres sobre sí mismos, al tiempo que sugiere la 
idea de solidaridad (nosotros) y de pertenencia a una categoría socioeconómica 
específica (los pobres). 


LA SECUENCIA DE APERTURA 

Empieza con el plano general de una calle de barriada en el ajetreo diurno, 
teniendo como fondo sonoro ruidos y voces de vendedores y transeúntes. En 
primer término vemos a una pareja de niños andrajosos de espaldas, hurgando 
en un bote de basura. Sigue el primer plano de la portada de un libro que uno 
de los niños saca de la basura, en el cual se lee “Nosotros los pobres”. Un zra- 
velling hacia atrás reencuadra a los niños, que se sientan en la banqueta y abren 
el libro. Plano detalle del libro desde la perspectiva de la niña, quien empieza a 
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hojearlo, aparecen los créditos. Entra música en off dramática, siguen créditos 
con dibujos y nombre de cada personaje, y la siguiente “Advertencia” (0:02:08 
a 0:02:43): 


En esta historia ustedes encontrarán frases crudas, expresiones descarnadas, situa- 
ciones audaces... Pero me acojo al amplio criterio de ustedes, pues mi intención 
ha sido presentar una fiel estampa de estos personajes de nuestros barrios pobres 
—existentes en toda gran urbe— en donde, al lado de los siete pecados capitales, 
florecen todas las virtudes y noblezas y el más grande de los heroísmos: ¡el de la 
pobreza! 

Habitantes de arrabal... en constante lucha contra su destino, que hacen del retrué- 
cano, el apodo y la frase oportuna, la sal que muchas veces falta a su mesa. A todas 
estas gentes sencillas y buenas, cuyo único pecado es el haber nacido pobres... va 
mi esfuerzo. 

Ismael Rodríguez 


Termina el texto anterior y sigue el “Capítulo 1”, donde aparece el dibujo 
de la parte trasera de un camión cargado con cajas vacías de madera, en cuya 
defensa se lee: “Ahí les voy”. Mediante un fundido encadenado, aparece la 
imagen real de un camión como el dibujado, que arranca y se aleja hacia el 
fondo del encuadre, al tiempo que entran ruidos ambiente y alegre música 
extradiegética!”. Sin corte, un movimiento de cámara hacia la derecha exhibe a 
los protagonistas de la ficción entrando a escena como en un teatro, cantando 
partes de la canción “Qué bonito es el querer”; un travelling a la izquierda pre- 
senta a una pareja bebiendo y celebrando; otro movimiento de cámara muestra 
a otros personajes que atraviesan el encuadre silbando, y se detienen ante una 
carpintería. Plano medio del protagonista (Pepe el Toro) trabajando mientras 
interpreta la canción a cámara, camina hacia el fondo del local y abre una ven- 
tana. Plano americano de la coprotagonista (la Chorreada), que tiende ropa en 
un patio y voltea hacia la ventana abierta; retoma la misma canción y se dirige 
hacia unos lavaderos; ahi es coreada por otros personajes: la hija de Pepe el 
Toto (Chachita) y un vecino. Continúa la presentación de personajes al ritmo 
de la canción: una joven que coquetea con el carpintero (“la que se levanta 
tarde”), un panadero, un repartidor de leche que visita a su novia y una pareja 
de borrachitas (la Guayaba y la Tostada). Mediante primeros planos se señala a 
cada uno interpretando la canción, y bailando o moviéndose rítmicamente; y el 
final es coreado y marcado por todos en un cierre casi teatral (0:02:45-0:05:17). 


15 Es aquella cuya fuente no es visible en pantalla, y por tanto no pertenece al mundo 
diegético o ficcional. 
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Este inicio se puede considerar un prefacio metaficcional o reflexivo de 
tipo didáctico'*. La principal estrategia que utiliza, consiste en parodiar el estilo 
de los prefacios que usaba la novela del siglo XIX, como una forma de distan- 
ciamiento lúdico que permite reflexionar sobre la naturaleza construida de la 
ficción (unos niños que leen un libro que tiene el mismo nombre de la película 
que el espectador está empezando a ver). Una segunda estrategia es la meta- 
lepsis usada al final de los créditos, donde el dibujo del camión se transforma 
en uno real. La metalepsis, figura retórica que consiste en expresar una acción 
mediante otra relacionada metonimicamente con ella, se entiende aquí como la 
yuxtaposición de dos o más planos referenciales, el paso de una representación 
gráfica a una audiovisual (Zavala 2005: 50-54). 

Esta secuencia condensa elementos de espectáculo teatral y de cine musical. 
En ella aparecen todos los personajes del filme cantando a dúo, de manera 
individual o en coro, partes de la canción “Qué bonito es el querer”, y despla- 
zándose como en un escenario teatral, por el interior de una casa de vecindad y 
la calle contigua. Su función aparente es mantener los objetivos espectacular y 
realista del cine clásico, con toques de comedia expresados a través del lenguaje 
popular y la gestualidad de los personajes que interpretan las frases humorísti- 
cas de la canción. La secuencia resume también algunos aspectos de la trama, 
como la relación amorosa entre los protagonistas y la coquetería de una joven 
del barrio hacia Pepe el Toro. 


El género, ¿melodrama popular, 
drama romántico-musical o cine carcelario? 


Nosotros los pobres ha sido etiquetada históricamente, y en sentido peyotati- 
vo, como melodrama del exceso, no obstante, un análisis cuidadoso del filme 
descubre su naturaleza híbrida, es decir, la yuxtaposición de recursos no solo 
del melodrama, sino también de géneros como el musical, el cine carcelario 
y el cine negro, así como la incorporación de actores y estrategias narrativas 
provenientes de otro tipo de espectáculos como la radio y el teatro de revista. 


Uso DE ESTRATEGIAS DEL MUSICAL 
El ritmo ágil y la representación coreográfica de los números musicales en 


varias secuencias, muestran la influencia del musical hollywoodense, pero también 
del teatro de revista mexicano. La adaptación de ambas fórmulas escenográfi- 
cas se aprecia no únicamente en las secuencias estrictamente musicales, sino a 


1 La metaficción es el conjunto de estrategias retóricas cuya finalidad es poner en evi- 
dencia las convenciones que sostienen la construcción de toda ficción (Zavala 2005: 68). 
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lo largo de toda la película, incluyendo las partes melodramáticas, ya que forma 
parte del estilo que desarrolla el filme. 


LA INFLUENCIA DEL CINE NEGRO NORTEAMERICANO 
Se observa en aspectos temáticos como el ambiente carcelario y la evo- 


cación de la vida externa desde la prisión (secuencia donde Pepe recuerda a 
su novia mediante la canción “Amorcito corazon’), así como en la sangrienta 
pelea en la celda de castigo. También se advierte en la composición de secuen- 
cias dramáticas como la del saqueo a casa de Chachita, en la que se enfatiza el 
decorado sombrío, con claroscuros dramáticos y sombras pronunciadas; o en 
la de la golpiza de que es víctima su abuelita, y en la precedente, en las que se 
crea un espacio asfixiante a partir de violentos movimientos de cámara, ilumi- 
nación dura y efectos que revelan la culpabilidad del padrastro (uso simbólico 
del espejo y ojos que giran sugiriendo alucinaciones). Los filmes en que, apa- 
rentemente, se inspiró el director son El corazón delator (1941) y La fuerza bruta 
de Jules Dassin (1947), y La senda tenebrosa (Delmer Daves (1947). 


ELEMENTOS DE LA RADIO Y EL TEATRO DE REVISTA 

En Nosotros los pobres aparecen dos personajes popularizados por la radio de 
la época, en el programa Topillos y Planillas, realizado por Pedro de Urdimalas 
(el guionista de la película). Esos tipos cómicos comparten el escenario con 
las borrachitas, la Guayaba y la Tostada (Amelia Wilhelmy y Delia Magaña), 
quienes provenían del teatro de revista, donde habían sido grandes imitadoras 


y creadoras de tipos cómicos femeninos. Todos ellos aportaron al filme la co- 
micidad verbal y gestual desarrollada en el teatro de revista y la radio, basada 
en modismos y juegos de palabras de doble sentido, la cual había irrumpido 
en el cine a partir del éxito de Cantinflas en ¡Ahí está el detalle! (Juan Bustillo 
Oro 1941). En Nosotros los pobres hay varios momentos en que esos personajes 
trasladan a la pantalla las formas narrativas del teatro de revista, realizando 
verdaderos sketches cómicos improvisados, que incorporan al filme el intertexto 
de un medio y unos personajes ya codificados en la cultura popular y aceptados 
por los espectadores. 


Los COMPONENTES MELODRAMÁTICOS 
De linaje teatral, el melodrama no siempre tuvo un sentido despectivo, pues 


en una primera época buscó vincularse con el prestigio de la tragedia, implan- 
tando sus convenciones en nombre de la verosimilitud y la decencia, tratando 
de reflejar la lucha de las fuerzas del bien y del mal en el teatro del mundo”. 


15 La palabra “melodrama” se usó por primera vez en Italia en el siglo xvi para designar 
un drama enteramente cantado. En 1775, Juan Jacobo Rousseau llamó melodrama a su obra 
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Por ello, la ética melodramática manifestaba, en la forma y en el fondo, una 
manera de primitivismo teatral que era a la vez mítico, épico y compensatorio 
(Thomasseau 1989: 38). A lo largo del siglo xrx, el melodrama se transformó en 
un “teatro teatral”, que supo utilizar todos los recursos del arte escénico para 
crear un ritual dramático que convocaba la ingenuidad y la sinceridad del es- 
pectador (ibid.: 154). El melodrama era una ilusión teatral completa que llevaba 
al espectador hasta la fascinación, mediante el espectáculo de las emociones 
y el apoyo dramático de la música. En términos ideológicos, se caracterizaba 
por su imbricación con el tejido social, desde un moralismo convencional y 
legitimador del orden social (si bien hubo momentos en que sirvió de vehículo 
a ideas socialistas), pues este tipo de espectáculo cumplía funciones no solo de 
entretenimiento, sino también didácticas en sentido amplio, en una época en 
la que el pueblo solo en el teatro podía recibir su educación religiosa y social'%, 

En el siglo X1x, en el marco de una incipiente sociedad de masas, el melo- 
drama fue retomado por la novela y la prensa a través del folletín y las crónicas 
morbosas de sucesos trágicos o extraordinarios, y posteriormente llegó al cine 
(Pérez Rubio 2004: 120). En este medio, más que un género, se convirtió en 
una forma de narrar, basada en los giros repentinos de la acción, la recreación 
simplista de relaciones morales y, ante todo, en el resorte sentimental y apasio- 
nado como móvil de los personajes. En ese sentido, como estrategia narrativa, 
el melodrama se encuentra en casi todos los géneros cinematográficos, y detet- 
minar qué se considera melodramático, va a depender del contexto que envuel- 
ve a la obra y de las convenciones de representación vigentes en cada época. 
En el caso de Nosotros los pobres, se puede hablar de un melodrama popular con 
elementos de comedia, cine musical, carcelario y de suspenso. 


Análisis de los componentes dramáticos en Nosotros los pobres 


Para entender la función del melodrama en la película, se realizó un desglose 
secuencia por secuencia, teniendo como criterios de análisis el tipo de situación 
dramática, la duración y los recursos expresivos. Para explorar lo específico del 
melodrama, se establecieron tres niveles de lo melodramático: nivel 1: se refiere 
a la expresión de la emotividad sin lágrimas ni exageración, que puede ser de 


Pygmalion, escena lírica en un acto. En esta época se hablaba de melodrama cómico o pasto- 
ril para referirse a obras breves en un acto, que tenían algo de Ópera cómica y de comedia 
de enredos. Durante la Revolución Francesa, dio en llamarse melodrama a cualquier mez- 
colanza escénica que usaba la música como apoyo dramático (Thomasseau 1989: 15-16). 

15 Pixerécourt, uno de los más fructíferos autores de melodramas, confesó que él escri- 


bía para las gentes “que no sabían leer” (Thomasseau 1989: 28). 
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duración variable; nivel 2: situaciones donde las estrategias emocionales son 
lágrimas y música en off para subrayar el contexto, y son de duración variable; 
y nivel 3: que comprende expresiones emotivas exageradas, con llanto, gritos, 
gesticulación y/o violencia física o emocional, música dramática en off, y tienen 
una amplia duración. 

Todo lo anterior se separó en tres bloques: planteamiento, desarrollo y des- 
enlace, asumiendo que la cinta mantiene el esquema del melodrama teatral clá- 
sico de tres actos: el primero dedicado al amor; el segundo, a la desdicha y el 
tercero, al triunfo de la verdad. El découpage se anexa al final del texto distribuido 
en tres tablas analíticas. 


Interpretación del análisis 


A continuación se explican los diferentes segmentos del análisis y sus carac- 
terísticas. 


EL NIVEL MELODRAMÁTICO 
En el filme hay un total de 23 secuencias melodramáticas, predominando las 
de nivel 1 (diez secuencias), que consisten en expresividad emotiva sin lágrimas 


ni exageraciones. Les siguen las de nivel 2, que son siete, mientras que las de 
nivel 3 son seis. La mayoría de estas últimas se sitúan en el segundo segmento 
(desarrollo) y tienen como elemento común la expresividad desbordada de la 
niña Chachita (gritos y llanto). De esas secuencias, las de mayor impacto son la 
de la muerte de la madre y la hermana de Pepe; y la del juicio, caracterizada esta 
última por la exagerada expresión de los sentimientos, tanto de la niña como 
del abogado. Además, aquí se rompe el realismo de la representación en aras 
del patetismo, ya que el papel del abogado defensor (ausente) prácticamente lo 
ocupa Chachita, mediante un discurso de negación de los hechos, acompañado 
de llanto y desesperación desmesurados. 


LA COMICIDAD 

Aparece de tres formas: como elemento principal en nueve secuencias; de ma- 
nera cómico dramática en cinco secuencias, y de forma irónica o complementaria 
se encuentra en otras diez. Estas últimas se refieren al uso de elementos cómicos 
verbales y a estrategias de interpelación irónica al espectador (las frases escritas en 
la defensa trasera de camiones), situadas al final de secuencias melodramáticas o 
de suspenso. Este tipo de comicidad irónica funciona como contrapunto satírico 
y pausa para el espectador, después de etapas de gran dramatismo. En sus tres 
variantes, el ingrediente cómico aparece en 24 secuencias, lo cual significaría que 
predominan los componentes cómicos sobre los melodramáticos. 
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Las SITUACIONES DE SUSPENSO 

Se concentran en siete secuencias, que determinan el rumbo de la narración 
en términos de acción: el robo en la casa de Pepe el Toro, el asesinato de la 
prestamista, la fuga de Pepe de prisión y la pelea final. 


Las SITUACIONES DRAMÁTICAS 

Son escenas de tensión emotiva y acción que no implican ni suspenso ni 
melodrama. Se encuentran en las siguientes secuencias: las peleas de Pepe en 
prisión o la decepción de Chachita al saber que la tumba que visita no es de su 
madre; primera pelea entre Celia y su padrastro (0:12:54-0:13:40); encuentro 
de Pepe y su hermana (0:24:22-0:24:52); segunda pelea entre Celia y su padras- 
tro (0:24:05-0:24:14); desilusión de la niña en el cementerio (0:31:40-0:32:16); 
donde el licenciado pretende a Celia (1:02:26-1:04:21); descubrimiento del 
robo (1:04:53-1:07:25); defensa de Pepe a Yolanda (1:14:30-1:14:42); primera 
pelea de Pepe en prisión (1:32:48-1:34:15); segunda pelea en la cárcel (1:40:21- 
1:40:27); fuga de Pepe (1:48:09-1:50:09). 


ROMANTICISMO Y SEDUCCIÓN 

Son escenas de amor romántico y cortejo. Las primeras se ubican en cuatro 
secuencias, destacando especialmente dos: la que ha quedado en el imaginario 
colectivo mexicano como símbolo del amor romántico popular, y que consis- 
te en una especie de diálogo amoroso entre Pepe y su novia Celia a base de 
silbidos, que son “traducidos” cómicamente por el Topillos y el Planillas. Esta 
secuencia está resuelta mediante movimientos de cámara que vinculan visual- 
mente a la pareja, situada en espacios contiguos de la vecindad. La otra secuen- 
cia importante es una especie de montaje visual en el que Pepe imagina estar 
con Celia en la prisión, con sobreimpresiones de ella; teniendo como elemento 
vinculante la interpretación de la canción “Amorcito corazón”, cantada fuera 
de campo por el trío Cantarrecio (1:41:34-1:43:30). En la secuencia, ambos 
cantan a dúo, abrazados, en medio de una iluminación no realista, y al final se 
les une Chachita. Lo que se pueden considerar secuencias de seducción, son 
aquellas en las que “la que se levanta tarde coquetea con Pepe, y en la que el 
Licenciado Montes corteja a Celia. 

En resumen, resulta interesante constatar el predominio de los elementos 
cómicos (en 24 secuencias) sobre los melodramáticos (en 23), y el uso del sus- 
penso en momentos climáticos como el robo a la casa de Pepe el Toro, el asesi- 
nato de la prestamista, la fuga de Pepe de prisión y la pelea final con el asesino 
de la prestamista. Estos datos evidencian la hibridación genérica presente en el 
filme, y develan los mecanismos que rigen lo melodramático. 
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La representación de la violencia 


En Nosotros los pobres hay siete secuencias de violencia física, dos de ellas 
son letales (la 44 y la 54), pero únicamente en la primera se recurre a la elipsis 
(se trata del asesinato de la prestamista). Esto es importante, porque implica 
que se evita mostrar en pantalla el acto violento. En las demás secuencias de 
este tipo: las bofetadas a Chachita, la golpiza a la madre de Pepe, las peleas de 
Pepe en la cárcel y con el amigo que ofende a su hermana; el acto violento es 
explícito, de corta duración y se muestran sus consecuencias con un alto nivel 
de espectacularidad (mediante huellas de sangre, música dramática, gritos de 
dolor, encuadres excéntricos y exhibición de heridas mutilantes). Además, cada 
acto violento es seguido por una pausa emocional, buscando que el espectador 
se recupere de la intensidad dramática. 

Esta manera de mostrar la violencia corresponde al canon del cine clásico 
de géneros, en el cual la representación del acto violento tenía una funcionali- 
dad narrativa, respondía a una lógica causal y presuponía un nivel relativamente 
bajo de espectacularidad (Prince 2003). Nosotros los pobres mantiene todos esos 
preceptos, con excepción del último, el del bajo nivel de espectacularidad, pues 
en las secuencias mencionadas la violencia es notoriamente exaltada, ya sea 
mediante la composición (claroscuros dramáticos y encuadres inusuales) o con 
el protagonismo de la música en off, usada para presagiar, subrayar y orientar el 
sentido de la imagen. Á pesar de esa clara intención de espectacularidad, en las 
secuencias citadas no hay la intención de regodeo o ironía; pues en la mayoría 
de los casos la violencia aparece justificada causalmente, ya sea como castigo 
moral (los golpes a Chachita) o como expresión y consecuencia de la lucha 
entre el bien y el mal (el ojo del asesino atravesado por una estaca y la golpiza 
a la madre de Pepe). 


Los intertextos culturales 


En la cinta hay una serie de elementos culturales que vinculan al espectador 
mexicano con significados socialmente compartidos. Los principales son los 
siguientes. 


EL LENGUAJE POPULAR Y LOS TIPOS SOCIALES 

En su afán de verosimilitud, la cinta apela al lenguaje y a los tipos popu- 
lares, tanto del teatro de revista y la radio, como del mundo teal. A través de 
personajes como el carpintero Pepe el Toro, su hija Chachita, las borrachitas 
que consumen pulque y sus parejas los cargadores, el vendedor de periódicos 
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apodado Pinocho (quien se dispone a emigrar como trabajador a los Estados 
Unidos), o la coqueta conocida como “la que se levanta tarde”, el filme otorga 
visibilidad a grupos sociales escasamente recreados por el cine mexicano hasta 
ese momento. Los modismos y matices del habla popular que escuchamos en 
los distintos personajes, contribuyen también a la impresión de realidad en No- 
sotros los pobres, porque remiten a tipos sociales reconocibles para el espectador 
de la época, aunque a la larga se convirtieron en estereotipos. 


LA FIESTA Y LA RELIGIÓN 

Elementos centrales en la cultura popular mexicana, estos aspectos apa- 
recen unidos a la música. En el filme hay dos momentos de celebración: el 
cumpleaños de Chachita, donde le cantan colectivamente la canción mexicana 
habitual en esos festejos: “Las mañanitas”; y la festividad pagano religiosa del 
Día de Muertos, que reúne a todos los personajes en la secuencia final. Pero 
la religión se usa también como recurso dramático en momentos climáticos, 
mediante los rezos de Chachita tras el saqueo de sus pertenencias, o de manera 
lúdica cuando la vemos rezando a diversos santos que tiene colgados en la 
pared de su casa, buscando una mayor efectividad. Sin embargo, las muestras 
más relevantes de la centralidad cultural de la religión católica en la película, se 
observan en la importancia otorgada a la necesidad de Chachita de tener una 
tumba para llorar a la madre muerta (como prueba de su identidad); y en el 
hecho de concluir la historia en una celebración colectiva en el panteón, en el 
Día de Muertos. Tanto la fiesta como la religión constituyen formas de dialogo 
cultural con el espectador de la época, que remiten al ámbito de la memoria 
colectiva”. 


LA MÚSICA Y LAS CANCIONES 

Sirven para incorporar el espectáculo musical al propiamente cinematográfi- 
co, no como recurso de ilustración de la imagen, sino con un valor en sí mismo. 
En la película hay tres canciones relevantes en ese sentido: la que acompaña 
la secuencia inicial, “Ni hablar mujer 
a la convivencia social y la relación de pareja; la de “Amorcito corazón”, que 
funciona como AÆitmotiv, y la que habla sobre la vida en prisión (“En el pobre la 
borrachera”; 1:32:05-1:32:54). A través de ellas, se narrativizan y expresan ele- 
mentos simbólicos de la cultura popular mexicana, como la relación entre los 


29 66 


Que bonito es el querer”, la cual alude 


sexos, la amistad, el amor romántico y la nostalgia. Lo original de ellas es que se 


17 Entendida como “sistema de interrelación de memorias individuales, donde cada me- 
moria individual participa de una memoria de grupo que carece de existencia propia, por- 
que vive a través del conjunto de todas las memorias a la vez únicas y solidarias” (Giménez 


2005: 45). 
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alejan de la corriente musical imperante (Agustín Lara) y consiguen transmitir 
el humor irreverente de la picardía popular y de la sensibilidad romántica. 


EL ESPACIO Y LA PUESTA EN ESCENA 

La construcción del espacio en Nosotros los pobres se organiza a partir de la 
oposición entre ciudad y barrio/ vecindad. Este último ámbito se muestra siem- 
pre de día (o al amanecer) en composiciones que reflejan alegría e interacción 
humana permanentes, vinculando los espacios interiores con la vitalidad del 
exterior a través de los encuadres o la movilidad de la cámara. La ciudad, en 
cambio, aparece asociada a lugares que en cierta medida simbolizan las relacio- 
nes sociales basadas en el dominio, el poder y la jerarquía, como la casa de la 
prestamista, el negocio del amigo de Pepe, la cantina, el salón donde se efectúa 
el juicio a Pepe, la prisión, el hospital y el panteón. 

En esa lógica, los recursos utilizados para crear esos dos tipos de espacio son: 


1. La composición en profundidad de campo. Es la extensión de la nitidez en 
profundidad de la imagen, que permite la planificación de diferentes 
acciones en un mismo plano. Este recurso influye en la percepción de 
un entorno unitario de convivencia y cotidianeidad. 

2. La función dramática del sonido. En la cinta los componentes sonoros tienen 
dos funciones: ser soporte realista de la imagen y apoyar la expresión 
dramática. Ejemplo de la primera son los sonidos ambiente de la calle 
del barrio, de los vendedores de periódicos, los autos, los transeúntes, 
etc. En la función dramática resalta lo que se puede llamar ‘montaje co- 
reografico’ de la música y las canciones, el cual se refiere a que la cámara 
deja de ser un medio pasivo que registra un espectáculo (la interpreta- 
ción de la canción) dentro de otro (la película misma), y se convierte en 
agente creativo y rector de la representación total, marcando el ritmo 
y la expresividad, al asociar dinámica y espacialmente a los que cantan 
mediante movimientos de cámara o por corte directo. Esto se aprecia, 
principalmente, en las secuencias musicales: la del inicio y la de la sere- 
nata a Chachita (0:41:36-0:44:26). 

3. Los movimientos de cámara. Constituyen uno de los principales recursos del 
filme para construir el espacio de la ficción, al modificar los encuadres y 
ampliar o unir diferentes ámbitos. Esto es visible en las escenas que ocu- 
rren en la carpintería, donde encuadre y movimientos de la cámara mues- 
tran la calle y su vitalidad a través de la puerta, extendiendo así el espacio, 
al mostrar la interacción entre espacio interior y espacio exterior. 
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PERSONAJES Y PERTENENCIA DE CLASE 
En cuanto a su función dramática y posición en el espacio social, los pet- 


sonajes se agrupan en tres categorías socioeconómicas con características muy 
definidas. 


Los POBRES 

Ocupan la mayor parte de la película. El protagonista y eje de todas las 
acciones es el carpintero Pepe el Toro, quien concentra los rasgos patriarcales 
del hombre de familia de la época: es proveedor y guardián de la honra familiar 
y seductor potencial, es la versión popular y urbana del macho. En torno a él, 
está su familia (su madre inválida, su hija Chachita y Yolanda); su novia Celia, 
con su mamá y su padrastro; sus amigos, los cargadores Planillas y Topillos, y 
sus respectivas parejas (la Guayaba y la Tostada); los vendedores de periódicos 
y billetes de lotería Pinocho y Camellito; la coqueta apodada “la que se levanta 
tarde” y la empleada de la tienda. Otros personajes de este sector, pero ajenos 
al círculo de Pepe, son los asesinos de la prestamista. Con excepción de ellos, 
todos conviven en el barrio y pertenecen al universo marginal suburbano, aun- 
que con diferente posición en ese espacio, pues mientras unos sobreviven en 
la calle, entre el subempleo, la prostitución y la delincuencia ocasional, otros 
tienen cierta estabilidad, como Pepe o el padrastro de Celia, encargado de la 
portería de la vecindad. El filme tiende a definirlos a partir del espacio que los 
envuelve, pero ante todo por la amistad y solidaridad, ya que cuando Pepe va 
a prisión, sus amigos violan la ley para acompañarlo. Aunque carecen de pro- 
fundidad psicológica, todos ellos aparecen dotados de coherencia, orientación 
hacia objetivos específicos y son claramente individualizados mediante apodos 
amables o eufemismos (“la que se levanta tarde” para aludir al oficio de la pros- 
titución; el “Camellito” para referirse a la joroba). 


Los SECTORES MEDIOS 
Están compuestos por los policías y los abogados, presumiblemente asala- 
riados. Los primeros no viven en el barrio, pero conviven con los habitantes y 


muestran cierta tolerancia hacia ellos, sin dejar de censurarlos. Los otros solo 
van a realizar un trabajo ocasional y muestran desprecio hacia los pobres, lla- 
mándolos “ignorantes” y aprovechando la ocasión para robarles impunemente. 


Los RICOS 

Son representados por la prestamista y el Licenciado Montes (quienes no 
pertenecen al barrio); y el amigo de Pepe, que le niega su firma, aunque creció 
y estudió con él (pero pudo concluir sus estudios). A todos los define cierta 
petulancia, cinismo y prepotencia, no obstante uno de ellos (el Licenciado) es 
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capaz de actos nobles. Aparecen en pocas secuencias, pero su participación es 
decisiva para la evolución de la historia. 

Irónicamente, los personajes negativos que desencadenan la tragedia de 
Pepe el Toro, provienen de su misma clase social: son su vecino, el padrastro 
de su novia y tres delincuentes que se aprovechan de él para robar y asesinar a la 
prestamista, ocasionando que lo culpen a él. De todos ellos, el único que queda 
impune es el padrastro de Celia. 


LA IDEOLOGÍA 

Uno de los aspectos más señalados de Nosotros los pobres ha sido su dimen- 
sión ideológica, el hecho de presentar el universo de la marginalidad como 
un entorno de alegría y celebración permanentes, donde se elude cualquier 
elemento crítico sobre la desigualdad social. Esto resulta paradójico, en un pe- 
riodo de importante movilización social como fueron los años cuarenta en 
México. A diferencia de filmes como ¡Esquina, bajan! y ¡Hay lugar para... dos! 
(Alejandro Galindo 1948), en los que esa realidad emergía de diversas maneras, 
en el filme de Ismael Rodríguez solo aparecen elementos del contexto sociopo- 
lítico para legitimar y naturalizar la desigualdad social y la pobreza. 

Las estrategias mediante las cuales opera la ideología en Nosotros los pobres 
se van diseminando en torno a ciertas ideas clave como que los pobres son felices 
porque tienen amor, lo cual constituye una forma de racionalización que busca jus- 
tificar la existencia de la desigualdad socioeconómica. Esto es muy claro en la 
secuencia donde el Licenciado Montes se sorprende de que Celia esté dispuesta 
a sacrificarse por amor a Pepe, diciendo: “El amor, nunca he creído en él, yo 
siempre he tenido que pagar, pero ahora veo que es algo real, sincero. Si una 
mujer como tú es capaz de renunciar al amor por el amor mismo, ¡el amor sí 
existe! Y ustedes los pobres son felices porque tienen amor”. Otro recurso son 
los letreros irónicos en la parte posterior de los camiones, que indirectamente 
refuerzan, mediante la risa que se genera en el espectador, el orden desigual de 
la estructura social, pues funcionan como una guía ideológica para dar senti- 
do a los sucesos, esencialmente aceptándolos, pues nunca son frases críticas: 
“GA qué te sabe?” (irónica; 1:07:39); “Humo en el mofle” (solidaria; 1:16:08); 
“No llores corazón” (empática; 1:28:24); “A ver que sale” (de aliento; 1:50:11); 
“Se sufre pero se aprende” (conformista; 2:03:10). Esos letreros condensan 
elementos del imaginario popular que son incorporados lúdicamente a la na- 
rración, dando el tono cómico a situaciones de gran dramatismo, como una 
pausa para el espectador, ya que usualmente aparecen al final de una secuencia 
melodramática, pero también son vectores de ideología. 

La naturalización de la pobreza es quizá una de las estrategias más potentes, 
y se observa en momentos de desesperación, donde los personajes no apelan 
a racionalizaciones de la realidad, sino que cuestionan a la divinidad, como 
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cuando Chachita, tras el saqueo de sus pertenencias pregunta: “Mi viejita, ¿por 
qué Diosito nos ha abandonado? ¿Qué los pobres no somos también sus hijos? 
¿Qué solo hay Dios pa” los ticos? Si no le hacemos mal a nadie, ¿por qué nos 
pasan estas cosas?” (1:29:07-1:29:32). Como respuesta y para ratificar el papel 
de la providencia, llegan Celia y su padrastro ofreciéndole ayuda. 

La situación de pobreza es explicada por la instancia narrativa en términos 
de destino y pecado. Esa es la idea expresada en el prólogo: “A todas estas 
gentes sencillas y buenas, cuyo único pecado es el haber nacido pobres... va mi 
esfuerzo” (0:02:39-0:02:44). Es decir, el ser pobre es visto como un pecado y la 
pobreza se asume como una especie de castigo divino por una “falta” cometida 
(“el ser pobre”). En esa idea, el enfoque de la marginación social que ofrece 
la cinta tiende a culpabilizar implícitamente a los pobres de su propia miseria, 
utilizando la religión y su estructuración simbólica de la realidad para justificar 
la desigualdad socioeconómica imperante. 


Conclusiones 


El abordaje aquí realizado permite establecer algunas conclusiones sobre 
Nosotros los pobres. A nivel ideológico, en el filme se percibe una idealización y 
naturalización de los espacios de miseria, los que por momentos se muestran 
como un espectáculo lúdico musical donde prevalecen la alegría, el amor y la 
convivencia armónica. La miseria y la violencia tienden a asociarse al destino 
individual (en el caso del protagonista, el no haber podido terminar sus estu- 
dios por la enfermedad de su madre) o de individuos concretos (el que roba el 
dinero a Chachita o los que matan a la prestamista). La película elude claramen- 
te una perspectiva crítica de la pobreza, histórica y políticamente determinada. 

En el plano formal, la cinta se caracteriza por una hibridación genérica que 
intenta ofrecer al espectador popular un espectáculo total, donde coexisten mo- 
mentos melodramáticos, cómico-musicales, de violencia y de suspenso. Á través 
de estrategias espectaculares y narrativas, la cinta consigue establecer un diálogo 
lúdico con el espectador mexicano, ya sea interpelándolo mediante la comicidad 
y el lenguaje de doble sentido, o acentuando los aspectos visual y sonoro de la 
puesta en escena (por ejemplo, los momentos musicales coreografiados, la ges- 
tualidad, las peleas, las canciones de gran emotividad y el uso de efectos especia- 
les: sobreimpresiones, ojos girando en círculo o la visión explícita del momento 
en que Pepe atraviesa el ojo del villano con una estaca). Esos elementos remiten 
a espectáculos populares de ese momento histórico (finales de los años cuarenta) 
como el circo, el teatro de feria y los ritos de fiesta; en los cuales el principal ob- 
jetivo era mantener el interés del espectador mediante la sorpresa, la complicidad 
o el suspenso, privilegiando el nivel sensorial directo e inmediato. 
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El gran éxito de esta película en su época, y su permanencia icónica en la 
cultura popular mexicana, se puede explicar en parte a partir de la combinación 
del nivel del espectáculo (y actores carismáticos) con el de la representación 
idealizada de los espacios de miseria, a través de intertextos culturales como 
la música y las canciones, el lenguaje popular, la religión y la comicidad verbal. 
Estos elementos operaron como mediadores entre el texto y el espectador con- 
temporáneo, compuesto en su gran mayoría por sectores no letrados. A través 
de esos intertextos culturales ofrecidos bajo el ropaje del espectáculo, el filme 
logró la vinculación con el universo del espectador promedio, cuyo capital cul- 
tural se reducía usualmente al adquirido en formas de entretenimiento cercanas 
a la cultura oral, como el cine hablado en su idioma. 

Por otto lado, en la realización de la cinta y en su concepción del universo 
marginal, se aprecia que el director y su equipo no practicaron un distancia- 
miento de sus identidades sociales, sino que es evidente la intimidad e identi- 
ficación con los sucesos y dramatizaciones representados en la cinta; hay una 
cercanía social indiscutible, aunada a una ingenuidad y sinceridad auténticas, y 
de ahí proviene quizá gran parte de su aceptación popular. 
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Tipología de situaciones dramáticas y niveles de melodrama 
en Nosotros los pobres 


Primeros 32 minutos (planteamiento) 


Sec. Tipo de situación dramática | Duración Recursos expresivos 

1 Prólogo metaficcional. Niños leen 2? 45” | PG, subjetivo, traducción texto a 
libro sobre película. imagen. 

2 Espectáculo cónico musical. 2? 30” | Uso coreográfico movimientos 
Celebración colectiva. Canción cámara. Canción popular, música, 
alegre. Presentación de espacio y comicidad visual y verbal 
personajes 

3 Discusión familiar. Pepe regaña a 27” Plano secuencia. Lenguaje popular. 
Chachita 

4 Cómica. Parejas cómicas en calle. 37” Plano sec. Comicidad verbal. 

5 Camaradería. Pepe, su hija y 1” 54” | Movimientos de cámara, 
Topillos y Planillas presentación comicidad verbal. 

6 Cómica. Niño llama a Pepe Juan 39” Comicidad vetbal. 
tenotio 

7 Cómico/dramática. Mujeres P 54” Comicidad verbal. Mov. cámara 
coquetean con Pepe en vecindad. 

8 Romántica. Diálogo amoroso de T 54”. |Comicidad verbal. Movimientos 
pareja con silbidos de cámara. 

9 Dramática. Violencia verbal. Pelea de 45” Profundidad de campo. PM. 
Celia y su padrastro. 

0 Seducción. La que se levanta tarde busca | 2X 10” | Lenguaje popular, elementos 
a Pepe. cómico burlescos. 

1 Dramática. El Lic. pretende a novia T 58” Calle, sonidos ambiente, travelling 
de Pepe lateral, PE. 

2 Cómico dramática. Cobro de renta, T? 03” | Uso narrativo espejo, lenguaje 
retratos de santos. popular, música. 

3 | Melodramática N1. Chachita 1’? 03” | Uso narrativo espejo, música off. 
pregunta por su mamá 

4 Melodramática N2. Camellito 1’? 23” | Lágrimas, música off. Cita a Dios. 
consuela a Chachita Aceptación. 

15 Romántica. Amor y celos entre 40” Interacción espacio exterior 
Pepe y novia espacio interior. 

16 | Dramática. Encuentro de Pepe y 39” | Música dramática, sombras. 
Yolanda. 

17 Dramática. Pelea entre novia de 33” Uso dramático espejo, música off. 
Pepe y padrastro 

18 Cómica. Rumor sobre infidelidad de 1? 42” Oposición ricos/pobres. 


Celia. 


Comicidad verbal. 
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19 Melodramática N1. Chachita 1’ 42” | Oposición ricos/pobres. Gags 
desea ir al panteón. 

20 | Melodramática N1 con elementos 1 10” | Comicidad verbal, Profundidad de 
cómicos. Rumor de borrachitas campo, contraste cromático. 
sobre Pepe y esposa muerta. 

Siguientes 75 minutos (desarrollo) 
Sec. Tipo de situación dramática Duración Recursos expresivos 

21 | Dramática. Desilusión de Chachita en 1 17” Sec. de montaje, lágrimas, sorpresa. 
la visita al panteón. 

22 | Melodramática N3. Violencia. 1? 58” | Protagonismo música, lágrimas, 
Discusión violenta entre Pepe y su violencia física, uso dramático 
hija por tumba falsa de madre de sombras. 

Chachita. 

23 | Melodramática N1. 1? 58” | Movimientos de cámara que 
Arrepentimiento nocturno de orientan las acciones, claroscuros 
Chachita y Pepe sin diálogos. dramáticos. 

24 | Cómico dramática. Planeación de 222” | Comicidad verbal, claroscuros 
serenata a Chachita. amanecer. 

25 | Melodramática N1. Yolanda afuera 41” | Uso visual humo cigarro, ruidos 
de hotel, calle noche. ambiente. 

26 | Comica. Celebración de serenata 304” | Montaje coreográfico de canción. 
colectiva a Chachita. 

27 |Cómica. Celebración de cumpleaños de 1? 16” | Comicidad verbal, uso lenguaje 
Chachita popular. 

28 | Cómica Festejo con pastel de 145” | Interpelación a espectador con 
Camellito y canasta de comida. pastel. 

29 | Melodramática N2. Yolanda busca 2 23” | Protagonismo música dramática. 
a Pepe en vecindad. 

30 | Melodramática N3. Pelea entre 1? 54” | Protagonismo música dramática. 
Celia, Chachita y Pepe 

31 | Cómica. Número cómico de 53” | Comicidad verbal y gestual. Ruidos 
bortachitas en la calle. calle. 

32 | Cómico dramática. Llega policía y 339” | Gags visuales, lenguaje popular. 
acaba la fiesta. 

33 | Suspenso y drama. El robo a la casa de | 2 57” | Música off, sombras, raccords de 
Pepe el Toro mirada. 

34 | Suspenso. Pepe lleva al médico con T? 43” | Música dramática, PP de madre de 
su madre. Pepe. 

35 | Seducción. Celia es cortejada por el 2? 08” | Espacio calle, ruidos ambiente, 
Lic. Montes. música off. 

36 | Dramática. Se descubre el robo, 2? 08” | Música dramática, primer plano 


preocupación. 


inválida. 


ISMAEL RODRÍGUEZ: NOSOTROS LOS POBRES (1948) 201 


37 | Melodramática N1. Pepe devuelve 1> 07” Música, llanto, letrero: “¿A qué te 
el pedido de madera. saber” 

38 | Melodramática N2. Falsa acusación | 3” 19” | Lagrimas, claroscuros dramáticos. 
a Pinocho. 

39 | Cómico dramática. Conversación con 2” 05” | Mov. de cámara sitúan a villanos. 
prestamista. 

40 | Dramática. Violencia Pepe defiende a 1” 58” | Calle, sonido ambiente, música 
Yolanda de humillación. dramática. 

41 | Melodramática N1. Yolanda 106” | Frase en camión: “Humo en el 
provoca compasión. mofle” 

42 | Melodramática N2. Yolanda llora a | 3’ 54” | Música off, lagrimas, crueldad 
los pies de su madre. involuntaria 

43 | Suspenso. Ladrones proponen hurto 206” | Música off, espacio masculino 
a Pepe. (cantina). 

44 | Suspenso y violencia El asesinato de la 55” | Música dramática off presagia acción, 
prestamista elipsis. 

45 | Melodramática N3. El juicio a 206” | Lagrimas, música off. Gestualidad, 
Pepe el Toro gritos. 

46 | Melodramática N1. Celia se 27” | Música dramática. 
prepara a salvar a Pepe. 

47 | Melodramática N3. Despojo a 224” | Uso de música y claroscutos 
casa de Chachita. Abogadillos se dramáticos. “No llores corazón”, 
llevan todo, incluso silla de ruedas humor negto. 
y escoba. 

48 | Dramática. Pepe llega a la prisión. 33” | Ruidos ambiente del interior de la 

cárcel. 

49 | Melodramática N2. Villano da asilo 1? 22” | Prédica a Dios, sombras en forma 
a Chachita y abuela. de cruz 

50 | Romántica. En cárcel Pepe recibe 141” | Efectos sobreimpresión rostro en 
carta de Celia. catta. 

51 | Dramática. Violencia. Pelea de Pepe 2 13” | Música dramática, ruidos ambiente. 
en prisión por medalla. Violencia. 

52 | Suspenso. Sentimientos de culpa 1? 37” | Claroscuros y música dramática. 
persiguen al villano 

53 | Decepción. Chachita y Celia no pueden 27” | Panorámicas prisión, ruidos 
ver a Pepe. ambiente. 

54 | Melodramática N3. Violencia. 3 16” | Uso narrativo de espejo, claroscutos, 
Golpiza a la madre de Pepe. música. 

55 | Romántica y violencia. Añoranza de 3 37” | Efectos de sobreimpresión, Amorcito 
Celia en prisión. Canción corazón. 

56 | Melodramática N1. Celia habla por 119” | Contrapunto humorístico de 
teléfono a Chachita. borrachitas. 

57 | Melodramática N1. Visita de Celia 115” | Lagrimas, música melodramatica off. 


a prisión. Despedida. 
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Los últimos 18 minutos (desenlace) 


Sec. Tipo de situación dramática Duración Recursos expresivos 
58 | Dramática. En prisión Pepe prepara 21” Panoramicas, picados, primeros 
su fuga. planos 
59 | Melodramática N2. Yolanda se 1732? Musica off, lagrimas, toma fija, PC. 
confiesa en hospital 
60 | Suspenso. La fuga de Pepe de 2? 09” Letrero cómico camión: “A ver 
prisión en una caja. que sale”. 
61 | Melodramática N2. Celia busca 117” Discurso ideológico sobre los 
ayuda con Lic. Montes pobres. 
62 | Melodramática N3. Muerte 526” Llanto, gritos, uso dramático 
madre y hermana de Pepe. música. 
63 | Suspenso/ Violencia. Pelea de pepe y 447” Montaje alterno, violencia, 
asesino de prestamista. sombras dramáticas. 
64 | Cémica. Celebración reunión en 125% Comicidad. “Se sufre pero se 
panteón el Día de Muertos. aprende”. 
65 | Irénico. Niños cierran libro y lo 20 Estrategia metaficcional reflexiva. 
tiran a la basura. 


Niveles de melodrama. N1: emotividad sin lagrimas ni exageración, duración 
variable; N2: lágrimas, fondo musical que soporta a la imagen. Duración va- 
riable; N3: expresión emotiva exagerada, con llanto, gritos, gesticulación y/o 
violencia física o emocional. Uso de música dramática. Amplia duración. 


Emilio Fernández: Río Escondido (1948) 


Hermann Doetsch 
(Ludwig-Maximilians-Universitat Múnchen) 


1. Las vicisitudes del cine clásico 


El cine de Emilio Fernández (1904-1986) y sus íntimos colaboradores 
—Gabriel Figueroa (1907-1997), Mauricio Magdaleno (1906-1986) y Gloria 
Schoemann (1910-2006)— ocupa un lugar muy especial tanto en el contexto 
del cine mexicano como incluso en el conjunto del cine latinoamericano. Des- 
de una perspectiva europea todos sus filmes, y sobre todo Río Escondido, que 
se rodó en el año 1947 y se estrenó el 12 de febrero de 1948, se considera que 
son ejemplares excelentes del cine clásico de Latinoamérica!. La fama interna- 
cional del cine de Emilio Fernández, afirmada por primera vez en el año 1946 
por el doblemente galardonado film María Candelaria en Cannes’, se pone de 
manifiesto si se tiene en cuenta que el mismo Jean-Luc Godard, en una de sus 
primeras críticas, aparecida en la Gazette du Cinéma de septiembre de 1950, cita 
Río Escondido como parte de una serie de clásicos del cine político como filmes 
de Eisenstein, Guerassimov, Riefenstahl o Rossellini (Godard 1998: 73). 

Río Escondido (RE), en pocas palabras, es el filme clásico del cine mexica- 
no, largamente admirado por su perfección estilística, pero, curiosamente, al 
mismo tiempo también resulta ser el blanco preferido de todas las críticas del 
cine clásico mexicano y de sus condicionamientos o —mejor dicho— de sus 
limitaciones “ideológicas”. 


' Todos los datos acerca del film, hasta aquí y a continuación, son dados según la im- 
prescindible monografía de García Riera (1987). 
? Se trata del Gran Premio que María Candelaria compartió con 10 películas más —entre 


ellas clásicos como Roma, città aperta, Brief Encounter y Lost Week-end 
a la Mejor Fotografía para Gabriel Figueroa; fuente: <https://de.wikipedia.org/wiki/ 
Internationale_Filmfestspiele_von_Cannes_1946> [último acceso 31 de julio de 2015]. 

> Véanse las críticas y reseñas coleccionadas en García Riera (1987), que concuerdan en 


y del Gran Premio 


su mayor parte en el elogio de la perfección de la cinematografía de Figueroa. Un caso pro- 
blemático representa, por el contrario, el hecho de que la cuestión nacional sea articulada 
por medio de estructuras melodramáticas. En este contexto se muestran reacciones muy 
diversas, desde la viva condena del empleo de gran cantidad de estereotipos mitológicos 
que simplifican los procesos psíquicos y sociales que experimenta la sociedad mexicana, 
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Sin duda la obra de Emilio Fernández está estrechamente relacionada con 
la reorientación de la política nacional emprendida durante las presidencias de 
Ávila Camacho y Aleman‘. 

Sus películas son criticadas por entrar en el juego de las tendencias neolibe- 
rales en los procesos de modernización emprendidos por ambos presidentes, 
que según la crítica traicionan los ideales sociales de la Revolución reemplazan- 
dolos por una idea reaccionaria de lo nacional’. En este sentido, la mayor parte 
de los estudios tienden a hacer una simplificación del complejo entramado de 
las diversas tendencias políticas, sociales y culturales de la etapa posrevolucio- 
naria (Vaughan/Lewis 2006a), reduciéndolo a una simple ideología hegemó- 
nica y presuponiendo que esa ideología nacional se inscribe más o menos sin 
fallas en las estructuras fílmicas. Pocos se esfuerzan en analizar detalladamente 
los complejos modos estilísticos y narrativos que despliegan los filmes de Emi- 
lio Fernández y de su equipo, destacando sus ambivalencias y las intricadas 
relaciones que mantienen con el contexto de los discursos políticos y las repre- 
sentaciones nacionales”, 


magistralmente registrada por Carlos Monsiváis (véase García Riera 1987: 124-125) —pos- 
teriormente relativizada (véase, por ejemplo, Monsiváis 1992)—, hasta el elogio sin reserva 
de haber llegado a representar la “fuerza creadora de la Revolución”, enunciado por Arturo 
Perucho (véase García Riera 1987: 113-115). Esa posición ambivalente se reproduce tam- 
bién en la historia del cine mexicano de Ayala Blanco que, a pesar del aprecio que expresa 
hacia el trabajo estilístico hecho por Fernández y Figueroa, critica con vehemencia el carác- 
ter monolítico y cerrado de la obra de Fernández (Ayala Blanco 1985: 69-75). 

* Para el contexto socio-histórico del cine clásico en general, véanse Mora (2012: 52- 
104) y Fein (2001). Para el papel ejemplar que desempeña Río Escondido en el complejo 
proceso de constitución de un cine nacional enfrentándose y al mismo tiempo sacándole 
provecho a las políticas cinematográficas intervencionistas de los Estados Unidos, véase 
Fein (1999: 123-129). 

Uno de los ejemplos más pronunciados de esta forma de crítica se encuentra en el 
libro de Acevedo-Muñoz sobre los filmes mexicanos de Buñuel (Acevedo-Muñoz 2003: 
particularmente 71-72). En varias ocasiones describe el cine de Emilio Fernández, y espe- 
cialmente Río Escondido, como modelo de un modo clásico y simplificador de narración, 
dominado por una ideología estatal y nacional. Véanse también Franco (1989), Hershfield 
(1996: 52-54). 

6 Entre ellos destacan el libro de Tierney (2008) y el estudio de Podalsky (1993), que 
demuestran ampliamente que todas las tendencias mitologizantes de las que no hay pocas 
en los filmes de Fernández, sin embargo, están estrechamente relacionadas con las aporias 
de la política posrevolucionaria. Pero el mismo Acevedo-Muñoz se ve obligado repetidas 
veces a admitir que los filmes de Fernández son más complejos de lo que se piensa; por 
ejemplo, en Acevedo-Muñoz (2003: 24). 
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2. De la ideo- a la biopolítica de la imagen fílmica 


Como algunos otros filmes de Emilio Fernández, RE tiene un marco na- 
rrativo que desde el comienzo relaciona de un modo inseparable el nivel de la 
historia o relato, que está fuertemente marcado por las estructuras afectivas 
del melodrama, con el problema político de lo nacional. Particularmente, la 
sorprendente semejanza que existe entre el actor Manuel Bernal, que desem- 
peña el papel del presidente, y Miguel Alemán consigue un efecto tan fuerte de 
verosimilitud que fue preciso contrarrestar esta impresión con una explicación 
que precedía a la película”. 

La maestra Rosaura Salazar (María Félix), que en realidad es bacterióloga, 
pero fue forzada por una insuficiencia cardíaca a abandonar esa profesión, llega 
al Palacio Nacional para participar en un encuentro de maestros y maestras con 
el presidente de la República. Recibida aparte por el presidente, este le dirige 
directamente la palabra enumerando los inconvenientes más graves de la situa- 
ción nacional y la envía, como representante del Estado, a un pueblo remoto en 
el norte de México, el Río Escondido del título, para que trabaje en su puesto 
de maestra y contribuya al proyecto de modernización de México. El vozce-over 
más o menos acusmatico (Chion 1992) dirige el discurso no solo a Rosaura, sino 
casi directamente al espectador, insistiendo de esta manera en la dimensión 
histórica que tiene esa tarea. 

El discurso del presidente llama la atención sobre innumerables problemas 
vitales de la politica posrevolucionaria que tuvieron que enfrentar los gobier- 
nos ya desde Cárdenas, documentados en los informes de los gobiernos y pre- 
sidentes respectivos’. 

El presidente aborda cinco problemas que constituirán a continuación las 
tareas más importantes que pondrán a prueba las habilidades de la protagonista 
para actuar políticamente. 

En primer lugar están los problemas relacionados con la infraestructura, 
por ejemplo las malas conexiones en amplias zonas del país; esto ya de entrada 
casi imposibilita la llegada de Rosaura a Río Escondido. Están también todos 
los problemas relacionados con la salud y la higiene’, así como el problema de 
asegurar la alimentación pública, lo cual, a su vez, implica un aumento de la 
producción agrícola. 


7 Si es fiable el informe dado por Mauricio Magdaleno a P. I. Taibo I, sucedió conforme 
a un mando directo del presidente Alemán; véase Taibo (1991: 115). 

$ Véase <http://wwwbiblioteca.tv/artman2/publish/1940-1949_31/index.shtml> [01 
de agosto de 2015]; para las más importantes medidas de la política educativa y agraria que 
formaban los dos pilares de la política posrevolucionaria, véase Cline (1962: 192-228). 

? Para la dimensión histórica de este problema, véase Bliss (2006). 
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Un papel especial en el argumento de la pelicula lo ocupa el tema del anal- 
fabetismo y con él, el importantísimo papel que desempeñaban los maestros y 
las maestras en el contexto del proyecto revolucionario nacional. Ellos tenían 
la misión especial de implementar la política posrevolucionaria en el campo’, 
frente a la resistencia de políticos amorales que usurpaban el poder y la riqueza, 
que según el ideario revolucionario en realidad pertenecen al pueblo. 

Esta lista evidentemente acentúa el momento —por así decirlo— civiliza- 
torio, modernizador del proyecto posrevolucionario, dejando un poco de lado 
las cuestiones más claramente políticas. De este modo, en el argumento de la 
película, quedaban en una zona de invisibilidad la realidad de la ruptura radical 
que estaba ocurriendo por esas fechas entre los planteamientos de inspiración 
social-revolucionaria del gobierno de Cárdenas y la orientación decididamente 
neoliberal de las políticas de Ávila Camacho y particularmente Alemán. No se 
menciona con ninguna palabra el altercado entre Alemán y las instituciones sin- 
dicales y comunitarias debido a las medidas tomadas en su gobierno destinadas 
a romper el poder de aquellas, fortaleciendo el de la clase gobernante y asegu- 
rando la influencia de los Estados Unidos en la economía del país (Niblo 1999). 

Ahora bien, tachar a Emilio Fernández de autor mitologizante y reacciona- 
rio por esas omisiones significa desconocer todo el mérito que se le debe por 
haber puesto nítidamente en escena los problemas y aporías que conlleva el 
proyecto de unificación nacional. 

El marco narrativo cumple entonces tres funciones: en primer lugar in- 
troduce los campos en los que se desplegará el conflicto central de la historia, 
conflictos que marcan también los procesos nacionales y sociales de la sociedad 
mexicana de su tiempo; en segundo lugar nos presenta los rasgos característi- 
cos más decisivos de la protagonista, en especial confrontando a los especta- 
dores con la debilidad de Rosaura. Esa debilidad se manifiesta por primera vez 
cuando se desmaya después de haber topado con el segundo protagonista del 
film, también implicado en el proyecto de modernización del Estado mexicano, 
el estudiante de Medicina Felipe Navarro (Fernando Fernández). Pero esa debi- 
lidad de la protagonista, aspecto esencial de la política afectiva del melodrama, 
resalta tanto más el heroísmo exigido por esa tarea nacional casi imposible. 
Y, por último, el marco narrativo plantea y desarrolla también un problema 
estético. 

Como otros marcos narrativos de Emilio Fernández, por ejemplo en María 
Candelaria (1944) (Podalsky 1993), este despliega un potencial autorreflexivo, 
relacionando la representación fílmica de lo nacional con la historia de una 
política de símbolos e imágenes de lo nacional desde la conquista (Noble 2005: 


1 Para el papel fundamental que desempeñaba esta cuestión en la política posrevolucio- 
naria, véanse Vaughan (2006), Knight (1994) y Lewis (2006). 
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70-94). Esta, a su vez, supone una historia de los orígenes que se va diferen- 
ciando sucesivamente en un proceso de fundaciones y refundaciones de la na- 
ción mexicana. 

En su camino hacia la Sala de Audiencias, Rosaura pasa, sucesivamente, por 
la campana de Dolores, el monumento histórico que forma parte del Palacio 
Nacional y su corte, siguiendo por los diversos murales del ya famoso Diego 
Rivera y que abarcan toda la historia de México desde la conquista hasta la 
Revolución, y al final, en la Sala de los Embajadores, los retratos del presidente 
liberador Benito Juárez y del héroe de la independencia Miguel Hidalgo mis- 
mo. Son muchos los símbolos para un Estado que todavía no está acabado, y 
que está como quien dice en proceso de fundación. Los símbolos se refieren 
menos a una entidad asegurada que a una serie de permanentes fundaciones. 
La llamada a la independencia de Hidalgo, la victoria de Juárez sobre la política 
imperialista de Francia, el monumento de la misión revolucionaria de Rive- 
ra!!, todos marcan un acontecimiento revolucionario, un instante de cambio y 
de fundación. Se enfoca menos el hecho de que algo se haya fundado que el 
instante de fundar; la fundación parece más bien ser un momento de especial 
intensidad o, formulado con las palabra de Deleuze y Espinoza (Deleuze 1981: 
particularmente 68-72), se trata de un afecto, de un momento de afectación, un 
momento de revolución, comprendido este término en su sentido etimológico. 

La impresión general que da México en ese contexto es la de una serie de 
refundaciones, a la que pertenece también la fundación malograda de una na- 
ción que ocurrió en el encuentro entre Cortés y Moctezuma. 

Otro aspecto que enfoca el marco narrativo lo constituye la dimensión étni- 
ca. México no es uno, sino que ya siempre serán dos: el producto del conflicto 
violento de dos etnias. Y no es que Emilio Fernández se hubiera olvidado de esa 
historia violenta!?, pero él pone el acento en la esperanza de la reconciliación. 

María Félix, la leading actress, encarna de esta manera la herencia colonial; a su 
lado se encuentra Benito Juárez, un símbolo poderoso de la herencia indígena, 
así como la niña indígena que al final del film asumirá el papel de encarnación 
viva del ideal de una nación unida, la esperanza de la futura unidad de México 
hecha carne”. 


1 Rochfort (1993:83-119) explica detalladamente que los murales de Rivera forman una 
parte central de la política cultural del período posrevolucionario, describiendo la historia 
mexicana como proceso dialéctico que desarrolla el enfrentamiento violento de dos cultu- 
rales; véase también Tierney (2008: 146-148). 

12 Ese reproche, que desconoce la compleja representación de Fernández, se hace repe- 
tidas veces; por ejemplo por Hershfield (2006) y Tierney (2008). Tuñón (2003) por el con- 
trario resalta el papel ambivalente, casi paradójico que desempeña lo nativo en Fernández. 

1% La importancia del cuerpo femenino e indígena para la política de la imagen nacional 
lo describe Hershfield (1996: 47-75). 
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Todo esto significa, pues, que la violencia inherente a las fundaciones teapa- 
rece a nivel del argumento de la película, pero pierde, en realidad, su índice his- 
tórico —se presenta simplemente no como efecto de antagonismos sociales y 
étnicos reales—, pero se resalta en cambio con máxima nitidez que la violencia 
representa un momento constitutivo propio de toda fundación y, por lo tanto, 
de toda utopia™. 

El cine intenta encontrar en esa serie de signos índices (campana, palacio), 
íconos (retratos, mural) así como símbolos (la bandera) su función de construir 
lo nacional”. Y se pone de manifiesto que el carácter específicamente mediá- 
tico del cine ocurre al reunir todos esos momentos dispersos, ejerciendo la fa- 
cultad de juzgar tal como la caracteriza Kant al actuar con sus productos bellos 
o sublimes y haciendo posible la transición de lo individual a lo ético-político. 

Por lo demás, en este ámbito entre estética y política el marco narrativo 
acentúa el problema de la representación, en su doble sentido, tal como desta- 
can Marx, Schmitt y Spivak (Spivak 1994, Rosanvallon 2002): la relación com- 
pleja entre mandato (político) e imagen (simbólica) que suple el — así llamado 
por Lefort— “lieu vide” (Lefort 1986: 28) del poder democrático. Una nación 
no se puede representar, pues constituye —en el sentido de Hobbes— una 
multiplicidad, como explica Rosanvallon: 


[...] le travail de la représentation politique consiste dans cette perspective à créer 
un peuple fictif, au sens juridique du terme, c’est-à-dire à forger [...] un corps 
symbolique en lieu et place d'un peuple réel devenu introuvable et infigurable 
(2002: 13). 


Mientras el presidente, el representante elegido por el pueblo es casi invisi- 
ble, ese hueco se suple por aquella serie de símbolos bien visibles, que tienen 
un punto específico de convergencia: el lugar en que se reúnen las dimensiones 
estética y política es el lugar insigne del cine en su especificidad mediática, el 
close-up (Koebner 1999), el primer plano del rostro de María Félix. 

Si cada representación no es más que una prosopopoeia (Menke 1997), que da 
un rostro a lo que se sustrae a la representación, México encuentra su expresión 
en el rostro de María Félix. Pero es más una promesa, pues, como pone de mani- 
fiesto el discurso que acompaña el plano del rostro, ese México todavía tiene que 
ser creado, se debe “cumplir con México”. Lo que la política no logra, debe cum- 
plirse en las salas de audiencia del cine mexicano, del cine de Emilio Fernández. 


1 Para esta dimensión ontológica de la violencia fundadora, véase Derrida (1994). 
15 Respecto a las políticas nacionales de la imagen, véanse Noble (2001 y 2005), así 
como Tuñón (1993: 167). 
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La nación es lo que falta. Y esa falta se inscribe de dos maneras en la imagen 
misma: de un lado son las lágrimas de Rosaura Salazar, que está emocionada 
frente a la situación catastrófica de su país. Lágrimas que, de otro lado, encuen- 
tran su expresión adecuada en un específico tipo de imagen, de la “imagen 
afectación” en la terminología de Deleuze, que separa la imagen de su contexto 
y produce una pura afección (Deleuze 1983: 125-144). Los marcados rasgos de 
María Félix se ablandan, transformando así su rostro en un modelo de frágil 
belleza femenina, y creando una nueva María Félix, que aquí es empleada por 
Emilio Fernández en contra de su habitual identidad cinematográfica, la de una 
fuerte amazona devoradora de hombres (como en Doña Bárbara, 1943)"6. 


Imagen 1. 


Mientras ese primer plano tan emocionante representa el instante en el 
que se reúne la energía en el cuerpo de la protagonista como energía pura, 
formando así el punto de tránsito hacia la siguiente acción, “la imagen afec- 
ción”, no obstante, está nítidamente separada de la situación narrativa, de 
manera que puede transformarse en el medio que permita reflexionar sobre la 
política de la imagen (Noble 2001). El trabajo fílmico de Fernández, Figueroa, 
Schoemann y Magdaleno debe verse desde dos lados tan diferentes como 
inseparablemente comunes. Quieren crear narraciones e imágenes poderosas 


'© Una discusión de las insólitas dramatis personae de Félix se encuentra en Mraz (2009: 


148-151). López a su vez describió que también el papel activo que desempeñan algunas 
mujeres en la Edad de Oro no es nada más que una proyección de miedos patriarcales; 
véase López (1993). 
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que afectan y movilizan la nación”, pero simultáneamente presentan imágenes 
que no dejan de hacer reflexionar sobre sus propios métodos de producción. 

La “imagen afección” no solo hace visible el afecto, sino también la estrella, 
no solo transciende el nivel de la acción, sino que también se refiere a la situa- 
ción de recepción misma, a la circulación de los afectos entre estrella, imagen 
en la pantalla y público'*. En este sentido se cierra el círculo una vez más: así, 
el cine mismo se transforma en un medio de control afectivo de sus ciudada- 
nos, un medio de producción de mexicanos y mexicanas”. “[M]exicanizar a 
los mexicanos” (Tuñón 1988a: 72), de este modo describió también Emilio 
Fernández el proyecto pedagógico que emprendió haciendo cine. 

Es mérito de Carlos Monsiváis y Jesús Martin-Barbero haber explicado 
qué importante papel desempeñaban los medios de masas y, particularmente 
el cine y su género más esencial, el melodrama, en la producción de la identi- 
dad nacional en Latinoamérica. Mientras Monsiváis resalta las desalienaciones 
y reificaciones mitologizantes e ideológicas de la “industria cultural” (Adorno/ 
Horkheimer 1971) mexicana, que mostrando imágenes estereotípicas de pai- 
sajes idílicos y presentando episodios esquemáticos enseña a sufrir a las masas 
que se identifican con la estrella y, de esta manera, distrae al pueblo y lo elimina 
en su función de actor político”, Martin-Barbero analiza, además, la función 
estructural que ejerce el melodrama como modo de narración, que logra me- 
diar entre la vida cotidiana y el campo político y, con eso, derogar la experiencia 
fragmentaria que caracteriza lo cotidiano en una unidad superior, es decir, la 
formación de una masa sin rostro, una nación”. 

El melodrama en el cine, en la radio y más tarde en la televisión representa, 
por eso, uno de esos complejos modos de mediación narrativa entre lo nacional 
y lo cotidiano. Localizados en el punto de contacto entre una práctica de uni- 
ficación estatal, desde el trabajo pedagógico y la diseminación de lo cotidiano, 
con su carácter performativo, Homi Bhabha describe como aporía fundamen- 
tal que está en la base de toda formación de Estado poscolonial”. 


17 Mauricio Magdaleno trabajó algunos años en proyectos gubernamentales y estaciones 
de radio nacionales, aún en los años de 1943 hacia 1950 fue el responsable del programa La 
hora nacional en el DAPP (Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad). 

18 Para esos procesos, véase el detallado estudio de la historia de los afectos emprendido 
por Kappelhoff (2004). 

1% Para ese papel del melodrama en el cine clásico latinoamericano, véase López (1991). 

2 “In this school-in-the-dark the people were educated in suffering and relaxation” 
(Monsiváis 1995: 118; véase también Monsiváis 1993). 

21 Martín Barbero (2010: 132-136 y 2002). Para la función del melodrama de mediación 
entre los antagonismos sociales, véase Gledhill (1987). 

2 Bhabha (1994: 145f): “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly 
turned into the signs of a coherent national culture, while the very act of the narrative 
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Bhabha subraya que esa contradicción no puede solucionarse de manera 
dialéctica, sino más bien hace visible la crisis radical que oculta el concepto de 
representación misma. Cada representación resulta ser el producto retórico de 
un proceso narrativo escindido que, para mostrarse efectivo, tiene que desple- 
gar, más allá del proceso de representación, una dimensión afectiva, producir 
tales “currents of sympathy”, como lo hicieron la música y la radio en el Méxi- 
co posrevolucionario, descritos por Vaughan y Hayes”. 

Como destacó particularmente Sara Ahmed, se forman tanto cuerpos indi- 
viduales como cuerpos sociales por la vía de hacer circular afectos procesán- 
dolos al mismo tiempo (Ahmed 2004). Hay pocos medios como el cine en los 
que pueda verse más nítidamente que los procesos semióticos deben apoyarse 
en procesos afectivos. La transmisión de signos presupone, desde siempre, la 
existencia de un potencial afectivo de cuerpos (Clough 2007). Los medios de 
masas, en este sentido, no son tanto medios de representación ideológica, sino 
más bien medios de control biopolítico, que afectan los cuerpos para originar la 
nación”, Para realizar el orden nacional hay que activar el potencial afectivo del 
melodrama que, según Brooks, fue configurado en el contexto de la biopolítica 
revolucionaria (Brooks 1994 y 1995). 

En este sentido, el melodrama se encuentra en el punto de intersección 
entre el control de la estructura así como del orden y lo singular y caótico. Por 
lo tanto, el cine melodramático no solo instaura un orden nacional, sino que, si 
se tiene en cuenta lo que afirma Bhabha (1994), instaura también un espacio de 
juego que subvierte cada forma de poder, transcendiendo sus representaciones 
tanto retóricas como iconológicas, así como las políticas, llevándolas hacia ese 
momento, lleno de violencia, en el que se desliga el potencial de intensidad 
como de exceso que contiene el puro acto afectivo. 

Alrededor de este momento violento y peligroso que, de un modo parti- 
cular, es un momento estético en el que se va confrontando toda forma de 
biopolítica se va centrando un discurso que abarca aspectos estéticos, médicos 
y políticas: el discurso sobre la infección y la inmunización”. En este contexto 


performance interpellates a growing circle of national subjects. In the production of the 
nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the 
pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this 
process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site 
of writing of nation”. 

2% Véase Hayes (2006: 250), con referencia a Vaughan (1982) así como Velázquez/ 
Vaughan (2006). 

2% Véanse, refiriéndose a Appadurai, Hershfield (2006) y también Shohat/Stam (1994: 
101-104). 

3 Para este campo discursivo, véanse Schaub/Suthor (2005), Fischer-Lichte (2005) y 
Kappelhoff (2005). 
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no sorprende que RE desarrolle la cuestión de la modernización nacional po- 
niendo en escena una violenta historia de infección y convalecencia. 


3. Violencia e inmunización: rituales fílmicos 


La acción de la película se puede narrar en pocas palabras. Después de un di- 
ficultoso viaje, Rosaura llega a Río Escondido y se ve inmediatamente enfrenta- 
da al presidente municipal don Regino Sandoval (Carlos López Moctezuma)”, 
que reina en el pueblo como un cacique”. Este maltrata a un caballo que acaba 
de despefiarlo mientras posaba para una foto tomando por modelo a su viejo 
jefe militar, Pancho Villa. Rosaura cae por tercera vez —después de un colapso 
en el camino hacia Río Escondido— cuando don Regino empieza a atacarla. 
Pero María se levanta y acepta el desafío. 

El simbolismo de lo cinematográfico y el simbolismo de lo nacional se 
muestran en este momento sobredeterminado por motivos cristológicos o 
mariológicos”. Eso no significa de ninguna manera que el film considere la 
religión cristiana como un discurso de verdades transcendentes, es decir, ver- 
dades que permitirían transcender los antagonismos demasiado humanos. RE 
solamente ejemplifica otra vez la tesis de Brooks de que el melodrama se 
apropia, después del fin de la era de la religión, de las imágenes sagradas, y las 
utiliza para propagar primeramente la Revolución y más tarde una ideología 
burguesa de lo nacional (Brooks 1995: 1-23 y Tuñón 1995). María Félix, como 
ya Dolores del Río en María Candelaria (Tierney 2008: 80-95), actúa como 
nueva Virgen de Guadalupe, como patrona cinematográfica de una unidad de 
México que debe restituirse continuamente de nuevo”. Los motivos marioló- 
gicos repetidas veces puestos en escena por Fernández y Figueroa deben verse 
en este sentido como una religión de lo nacional de procedencia romántica”. 

A continuación, no serán los rituales religiosos los que logren la curación, 
aun cuando tienen una gran importancia como instituciones al formar comu- 
nidades. Pero todos los rituales religiosos, como la reapertura de la iglesia por 


2% Incluso los nombres y apellidos de los actores y actrices mismos forman parte de la 


historia de los conflictos y reconciliaciones nacionales: Moctezuma vs. Maria. 

27 Knight (2008) describió detalladamente que fue un elemento indispensable de la polí- 
tica posrevolucionaria el transferir esos modos de poder que se basaban en antiguas formas, 
más bien feudales y personalistas, en modos estatales y nacionales. 

28 Para el simbolismo religioso en RE, véase García Riera (1993: 143-147). 

2 Véase Dever (2003: 68), que se refiere en este contexto a ideas enunciadas por Carlos 
Monsiváis en varias Ocasiones. 

% Para la sacralización de lo nacional, véase Hershfield (1996: 69-71). 
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el cura (Domingo Soler)” o el ritual de la lluvia, no surten el efecto deseado, 
quedan subordinados al encontrar una comunidad en la nación que reúne reli- 
gión, revolución, historia y etnia en una unidad universal. Una unidad que por 
lo demás solo se puede encontrar en el cine; ese es el punto que precisamente 
quiere demostrar Emilio Fernández. 

Ya desde el primer encuentro entre don Regino y Rosaura se establece la es- 
tructura estrictamente polar tan típica del melodrama”, confrontando hombre 
y mujer, pulsión e inocencia, bandidismo y moral, violencia y mansedumbre, y 
que articula el conflicto como el enfrentamiento metafísico que caracteriza la 
política latinoamericana desde siglos, el conflicto entre barbarie y civilización, 
entre individualismo feudal y modernismo nacional”. 

El pueblo se encuentra en un estado lamentable. Los pilares de la civiliza- 
ción tradicional así como de la civilización nacional, tales como la iglesia y la 
escuela, han caído victimas de don Regino y su ilimitada pulsión de goce”. El 
imperativo de gozar sin límites provoca también una violencia sin límites: el 
alcohol y las mujeres dominan la vida en Río Escondido. 

El motivo del alcohol es un tópico del melodrama para representar las pul- 
siones que se han apoderado del cuerpo”, lo que no quita que además cons- 
tituya un problema social real y que sea, por tanto, objeto de tantas medidas 
biopolíticas emprendidas por los Estados modernos (Bliss 2006). Fernández 
contrasta de forma emblemática el potencial destructivo del alcohol, poniendo 


3 Al elegir a Domingo Soler para el papel de cura, Fernández evoca las personas que 
encarnó en su pasado cinematográfico, y sobre todo su papel /arger-than-life de Pancho Villa 
en Vámonos con Pancho Villa (1936). De esta manera representa casi en persona la doble 
conversión del pasado, de la tradición católica, así como de la turbulencia revolucionaria, en 
la comunidad de lo nacional. 

22 Aquí y a continuación véase el fundamental estudio de Brooks (1995); véanse tam- 
bién Góring (1986) y Schmidt (1986). 

3 Hay que subrayar que Fernández y Magdaleno, al construir esta serie de oposiciones que 
llevan a equiparar mujer y cultura, llegan, aunque esta es la única vez, a revalorizar la imagen 
tradicional de la mujer, que la localiza al lado de la naturaleza. Para las imágenes de la mujer en 
Fernández, véase Tuñón (1988) y con respecto a Río Escondido, sobre todo las páginas 104-115. 

% Este conflicto entre la maestra femenina y moderna y la estructura aldeana dominada 
por la brutalidad equiparada con lo masculino, parece algo exagerado, pero constituye no 
obstante un problema importante de la política educativa del Estado posrevolucionario. 
Véase Knight (1994: 425): “Young women teachers-symbols of female emancipation from 
clergy and confessional-were particularly vulnerable, as they were pitched into the rough, 
macho, violent ambiente of the Mexican countryside”. Y también Vaughan (1990), que 
pone de manifiesto que conflictos violentos como estos descritos por Fernández eran el 
pan de cada día. 

3 Existe incluso un subgénero propio, el temperance melodrama, expresión de la ideología 
puritana y burguesa que marca el melodrama anglosajón; véase Göring (1986: 59). 
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en escena niños forzados, por falta de agua potable, a beber pulque, y la falta 
del agua purificante del río escondido que tiene que descubrirse. 

Rosaura, empero, empieza a desesperarse de su misión civilizatoria, pero 
cuando estalla una epidemia de viruela, que no solo afecta a la población indí- 
gena, que don Regino no considera como criaturas dignas de vivir, sino tam- 
bién al propio don Regino, se realiza un primer paso hacia la civilización. 

Para hacer curarse por Felipe, don Regino acepta la condición puesta por 
Rosaura y permite que se vacune a todo el pueblo y que la escuela sea reabierta. 
Rosaura y con ella la biopolítica posrevolucionaria ganan en sus dos campos pre- 
dilectos, la higiene y la educación. Como explica Vaughan, Rosaura sigue casi mi- 
nuciosamente las reglas de la política nacional que se considera como biopolítica: 


Rather than trying to reform popular culture through prohibitions against drink, 
saints, womanizing, and blood sports, post-1940 cinema embraced these [...] The for- 
mal politics of class struggle became the social politics of unity around mexicanidad, 
simultaneously traditional and modernizing (2006: 476; véase también Knight 1994). 


Pero la victoria no durará mucho tiempo. Las pulsiones ocultas obtienen 
rápidamente ventaja, cuando Rosaura declina bruscamente la oferta amoral de 
don Regino de ser su amante, una posición que esta libre porque don Regino 
hizo que su amante hasta entonces, Merceditas (Columba Dominguez), aban- 
donase el pueblo y se suicidara. 

Don Regino prohíbe a los aldeanos el acceso a su pozo, que es, frente a una 
larga sequía, la única fuente de agua del pueblo. Cuando no pueden sufrir más 
la sed y el hijo adoptivo de Rosaura va a buscar agua en el pozo de don Regino, 
este lo mata a tiros. El conflicto se recrudece; excitado por su hazaña” y otros 
tantos vasos de alcohol, don Regino irrumpe en el apartamento de Rosaura e 
intenta violarla. Rosaura utiliza el arma que le había dado Felipe y mata a don 
Regino. Esta será la señal para los demás aldeanos de poder linchar a los parti- 
darios de don Regino. El sueño de la comunidad nacional produce su reverso 
inquietante y monstruoso, las masas unificadas en una nación se ven confron- 
tandose con su Otro, el mob. 

La salud débil de Rosaura, empero, tiene que rendir tributo a esa excitación: 
Rosaura muere, no antes de que sus acciones hayan sido honradas y legitimadas 
por una carta escrita por el presidente mismo, y no sin confirmar otra vez su 
papel mesiánico. Confía su hija adoptiva, recibida de las manos de su madre 
agonizante al comienzo de su estancia en Río Escondido, al cuidado de la co- 
munidad: “Esa niña es México”. Esa niña será el símbolo de una nación débil, 
que es necesario cuidar y educar. 

El plano final, que muestra la lápida en honor de Rosaura, cierra el marco 
abierto al comienzo del film con el monumento de piedra que representa el 
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Palacio Nacional, no sin dejar abierto el proyecto civilizatorio. La tradición 
memorial y monumental, que conserva el pasado, forma solamente un lado del 
proyecto nacional, este no debe dejar de ser un proceso viviente, el cuerpo vi- 
viente de una niña. Las representaciones simbólicas de México no dejan de ser 
religadas al cuerpo político del pueblo: México es un proyecto viviente. En este 
sentido el fin de la película abre el horizonte de un nuevo futuro en el que los 
obstáculos que impedían la sociedad mexicana en el pasado serán removidos 
de una vez por todas. 

Desde la perspectiva de Emilio Fernández, esos obstáculos no existen tanto 
por su naturaleza social, sino que se encuentran más bien en el campo antro- 
pológico, en una cierta representación que se hace del hombre. De este hecho 
resulta una diferencia fundamental con Eisenstein, cuyos métodos estilísticos 
sirven siempre para descubrir los antagonismos y procesos sociales que cons- 
tituyen una sociedad. Manifiestamente eso es menos cierto con respecto a su 
film sobre México (One viva México, 1930/1979), cuyos rushes Fernández cono- 
ció tempranamente y cuyo lenguaje expresivo sirvió en más de alguna ocasión 
de modelo a Fernández y Figueroa. Pero, mientras Eisenstein pone de mani- 
fiesto también en este caso la estructura dialéctica que despliega la historia hu- 
mana, Emilio Fernández sigue más bien el modelo de Griffith, que expresa una 
imagen del mundo profundamente dualista (véase Eisenstein 1977: 234-236). 

Recurriendo al método melodramático, explica el comportamiento humano 
reduciéndolo al conflicto entre pulsiones elementales. Emilio Fernández no 
quiere ni mostrar los residuos de las estructuras feudales de la realidad contem- 
poránea de México ni poner en escena la explotación de la población indígena, 
sino que quiere hacer visible —en palabras de Brooks— lo “oculto moral” 
(Brooks 1995: 5) que se encuentra detrás del comportamiento humano. Por 
eso insisten Fernández y Magdaleno en las pulsiones que condicionan el com- 
portamiento de don Regino: su irascibilidad, su naturaleza violenta, su libido 
amoral, su alcoholismo. Se trata, empero, de lo oculto moral. Este es un tema 
que preocupó a Emilio Fernández continuamente, por ejemplo en Flor silvestre 
(1943) o María Candelaria (1944). Fue desatado por la Revolución y la moderni- 
dad mismas, pues don Regino es un producto de la Revolución, un partidario 
de Pancho Villa, que llegó a ser representante oficial del gobierno revoluciona- 
rio, justamente presidente municipal de Río Escondido. 

No es por casualidad que don Regino sea partidario fervoroso de Pancho 
Villa, cuya imagen pública aún en los años cuarenta, mostraba una profunda 
ambivalencia” 
nario social estimado; de otro, un bandido violento, libidinoso y desenfrenado, 


. De un lado fue un jefe militar con mucho éxito y un revolucio- 


36 


Para la imagen publica de Pancho Villa y sus vicisitudes, véanse O’Malley (1986: 87- 
112), Pick (2010) y Parra (2005). 
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mostrando asi las dos caras de la Revolución en su persona. Se podría casi decir 
que Emilio Fernandez pone en escena un verdadero exorcismo del reverso de 
la Revolución, el acontecimiento traumático de la violencia, con su anverso, la 
política social y moderna. Todavía en Flor Silvestre (1943) llevó la ambivalen- 
cia en su propio cuerpo, escindiendo su persona en dos papeles: el actor —y 
convencido villista (Tuñón 1988: 20)— Emilio Fernández encarna a Rogelio 
Torres, el principio pulsional de la Revolución, y el director Emilio Fernández 
pone en escena a Dolores del Río elogiando los beneficios de los gobiernos 
posrevolucionarios. 

RE tiene, indiscutiblemente, algunos rasgos de una narración mitológica, 
que evoca particularmente la narración que hace Freud del asesinato del padre 
ancestral, verdadera encarnación de la pulsión pura, en Totem und Tabu (Freud 
1974). Pero Fernández transfiere este momento mitológico, detalle por detalle, 
a la situación posrevolucionaria en México, en la que los objetivos esenciales 
de la Revolución no se habían alcanzados y la sociedad se mostraba marcada 
por una escisión traumática. En este sentido se ven más puntos de conexión 
con la revisión que de la mitología freudiana hace René Girard (Girard 1972: 
283-325). 

Emilio Fernández narra la fundación de un Estado después de haber ex- 
perimentado una experiencia traumática de violencia, narrando una fundación 
efectuada por medio de un sacrificio. Pone en escena una crisis sacrificial (Gi- 
rard 1972: 63-104), un tiempo de violencia desatada durante el que aparece 
estar en suspenso cualquier forma de legitimidad. La iglesia, las instituciones 
estatales están o bien cerradas —como la escuela— o ellas mismas son el ori- 
gen de la violencia —como la presidencia municipal—. 

Sin orden ni concierto la violencia está buscando a sus víctimas entre los seres 
más débiles de la sociedad, las mujeres, los viejos, los peones y los niños, así como 
en la explotación y brutalización de la población indígena. La violencia borra, 
por lo tanto, todas las diferencias que se precisan para constituir una comunidad 
democrática”. La violencia tiene, además, un carácter epidémico y contagioso. 

El motivo de la enfermedad y la vacunación que pone en escena RE no 
solo se refiere al contexto biopolítico del régimen posrevolucionario, sino que 
más bien evoca un momento constitutivo de la forma estatal moderna, como 
explicó en varias ocasiones Roberto Esposito (2002 y 2004: 41-77, también 
Zumbusch 2012), momento en el que la violencia nociva se medica por una 
dosis homeopática para inmunizar al cuerpo social. 

La inmunización representa el anverso hermoso del sacrificio sublime del 
ritual del chivo expiatorio, que orienta la violencia, que se está extendiendo a 


7 Son Laclau/Mouffe (2001) quienes describen el principio de mantener las diferencias 
como la práctica fundamental para constituir una sociedad democrática. 
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toda la sociedad, hacia un objetivo sustitutivo y puede de esta manera contra- 
rrestatla (Girard 1972: 105-178 y 1986). El chivo tiene, por lo tanto, un carác- 
ter profundamente ambivalente, principio causante de la violencia, es impuro; 
principio causante de la pacificación y de la purificación, es puro y santo. En 
pocas palabras: don Regino, el ambivalente héroe revolucionario, representa el 
chivo expiatorio ideal. 

En la secuencia del filme en la que don Regino intenta violar a Rosaura, cae 
después víctima de la violencia desatada por él mismo y finalmente el /ynchmob 
asesina a sus partidarios Fernández y Magdaleno, lo que pone de manifiesto esa 
estructura de sacrificio. La cinematografía de Figueroa, refiriéndose nítidamente 
al modo expresivo de las litografías hechas por Leopoldo Méndez antepuestas al 
film, refuerza el carácter ambivalente de esa situación que, de un lado, es un acto 
de pura violencia y, de otro, un proceso de purificación y pacificación. Mientras 
las imágenes del film se constituyen por un definido contraste entre blanco y 
negro, se difuminan en esta secuencia continuamente los límites entre lo claro 
y lo obscuro. Como en las películas de Orson Welles o en el f% noir, las image- 
nes —dominadas por las antorchas centelleantes— aparecen desgarradas entre 
zonas claras y oscuras que constantemente están transformándose una en otra, 
oscilando. No hay orientación posible en esta orgía de violencia purificadora. 

En este contexto no parece sorprendente que el asesinato del tirano, la eli- 
minación del parásito no sea suficiente para restablecer la legalidad. Para fundar 
una comunidad, fundar una nación se necesita una víctima voluntaria. Lo que 
Freud no sabía, Tito Livio sí lo sabe y, como tantos, utilizando su modelo de 
legitimación de poder democrático, nos explica el caso de Lucrecia”, Solo el 
autosacrificio que Rosaura exige de su cuerpo débil puede consumar la funda- 
ción de la comunidad nacional; ella une la sociedad moderna y la comunidad 
indígena con el encargo que da a Felipe y al cura de ocuparse de su aún pequeña 
hija adoptiva. 

El fin de la película reúne todas las diferencias que están inscritas en la 
sociedad posrevolucionaria, y construye un cuerpo nacional reconciliando el 
cuerpo masculino de la escritura de la ley —la carta y la lápida— y el femenino 
de la niña. A diferencia de los mitos de fundación tradicional, como los narran 
Freud, Girard o Tito Livio, la narración de Emilio Fernández, a pesar de sus 
elementos míticos, es una narración en la que se inscriben tendencias funda- 
mentalmente modernas. Eso concierne particularmente al papel de la mujer, 
que en este film, en el contexto del melodrama mexicano, es sorprendentemen- 
te activo. En este sentido, Emilio Fernández no eligió mal escogiendo a María 
Félix. En la película, además, está liberada de su aura de femme fatale, presente 
en todas sus demás películas con un rol activo. Rosaura no cede, ni siquiera al 


38 Véanse Livius (1981), Lúdemann en Koschorke el al. (2007: 36-46) y Matthes (2000). 
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final, su papel activo. Es su acción la que libera Río Escondido del tirano, es su 
sacrificio el que procura un futuro a México. 

Aun cuando al final solo quedan, como en Tito Livio, hombres, el médi- 
co, el cura y el presidente, es decir solo queda la letra de la ley, son obligados 
por el cuerpo femenino que no asume solamente un papel como superficie de 
inscripción, sino que sabe desplegar su potencial de acción por su propia ini- 
ciativa. Que esa iniciativa femenina —también en el contexto del milagro eco- 
nómico de los años cuarenta— solo sea posible refiriéndose a otra mitología 
tradicional, en ese caso solo posible si es efectuada por una madre”, presentará 
una última prueba de los límites de una sociedad profundamente patriarcal”. 

No obstante hay que constatar que los filmes de Emilio Fernández están 
profundamente marcados por problemas de identidad, subjetividad y legitimidad 
moderna, tal como han sido elaborados por Giorgio Agamben con referencia a 
la obra de Carl Schmitt. Los melodramas de Emilio Fernández transcurren en un 
estado de excepción“, en el que la legalidad está suspendida, un estado más acá 
y más allá de la ley, un momento en el que la ley se instaura por un acto violento, 
actos violentos de los que el asesinato de don Regino solo representa el último en 
una larga serie de actos parecidos. 

El mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional elabora esta historia vio- 
lenta del nation building, una historia marcada por los actos de violencia que 
preceden a cada representación, a cada unidad imaginada, a cada símbolo uni- 
ficador, una historia de conflictos violentos entre Cortés y Moctezuma, Juárez 
y Maximiliano, Madero y Huerta, Obregón y Villa... 

Este carácter originario de la violencia, ese hecho de que haya algo que pre- 
cede a toda representación, exige, además, una nueva política de la imagen. El 
filme nos presenta muchas imágenes en las que se inscribe la muerte. 


4. Política de la imagen 


Ya desde el comienzo nos advierte el médico, profesor de Rosaura, arti- 
culando la estructura que caracterizará todo el film: “Parece mentira que tras 
una apariencia tan fuerte y maravillosa, puede esconderse la muerte, ¢verdad?” 


% Se hace difícil explicarse por qué Tuñón, en su detallado estudio de la imagen de la 
mujer en el cine de Fernández, casi pasa por alto la figura central de la madre; véase, entre 
otros, Tuñón (1988: 143). 

Para el carácter patriarcal de la imagen de la mujer en el cine clásico, véase Burton- 
Carvajal (1997). 

* Para el concepto del estado de excepción, véase Agamben (2003). Para la relación 
entre melodrama y estado de excepción revolucionario, véase otra vez Brooks (1995: 1-23). 
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(15:35-15:40). Lo que parece simplemente ser la clásica oposición barroca entre 
el engaño y el desengaño resulta ser una diferencia más profunda: la oposición 
entre la vida y la muerte. La muerte, según Claudio Lomnitz (2005) el verdadero 
símbolo nacional de México, representa la última verdad de cada vida. Ya Ei- 
senstein elaboró esa dialéctica carnavalesca inherente al discurso mexicano de 
la muerte”. La muerte misma es la manifestación extrema de la transformación; 
ella marca el punto de revolución que rinde y somete al cambio todo lo que es. 

En este sentido, procede también Emilio Fernández, deconstruyendo la 
oposición entre vida y muerte, salud y enfermedad, fuerza y debilidad. Lo que 
parece fuerte es la muerte, como la violencia mortífera que desata don Regino 
y que a él mismo le costará la vida. Lo que es débil es también fuerte, la fuerza 
que finalmente romperá el poder de la muerte y fundará una cultura saludable. 
Lo que está oculto, detrás de una apariencia de fuerza que no es nada sino de- 
bilidad, lo que está oculto en la debilidad es el poder vivificador del agua: del 
río escondido. 

En este contexto en el que lo que se ve no es lo que es y viceversa, será 
evidente que las imágenes del film no pueden ser leídas de forma simple. Cada 
imagen puede ser otra de lo que muestra. En las imágenes de Fernández y 
Figueroa están inscritas las ambivalencias, las tendencias múltiples que caracte- 
rizan la realidad mexicana. 

Desde el comienzo, no cabe duda de que Fernández y Figueroa ven su ta- 
rea en el contexto de una política de la imagen de carácter nacional. No cabe 
duda de que ven en el cine el potencial para desempeñar un papel importante, 
e incluso decisivo; pues el medio cine puede integrar todas tecnologías de las 
imágenes precedentes. Fernández y Figueroa evocan al comienzo del film to- 
dos esos predecesores: el retrato, la fotografía, la litografía y los murales, así 
como la arquitectura. 

Un carácter común de todas esas formas de atte consiste en la popularidad 
y la decidida tendencia nacional que despliegan, además son casi todas produc- 
tos de la modernidad, una modernidad de inspiración revolucionaria: ya sean 
los murales de Rivera, las litografias de Posada o las de Orozco, la fotografía 
de Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, todas destacan por su carácter 
experimental relacionándolas con formas populares del arte. 

Fernández y Figueroa se inscriben en esta corriente y quieren sobrepasarla. 
El cine puede más, puede poner esas tecnologías estáticas en movimiento, pro- 
ducir imágenes-movimiento en el sentido de Deleuze. Esa capacidad de poner 
una imagen en movimiento implica, según la teoría de Deleuze, una cierta or- 
ganización de percepción, afecto y acción (Deleuze 1983). Para describir esos 


2 Véase Karetnikova (1991: 19 ss.) y el texto breve de Eisenstein “Day of the Dead” 
(ibid. 178): “This is Mexican defiance of death, an affirmation of the vitality of life”. 
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modos de organizar las imágenes-movimiento, Deleuze recurre una y otra vez 
a Eisenstein y a John Ford y, como tercer elemento que transciende las formas 
simples de construir la imagen cinematográfica, a Orson Welles. No es por ca- 
sualidad que el intento de Fernández, Figueroa y Magdaleno de desarrollar un 
lenguaje fílmico nacional, mexicano esté fuertemente marcado por esos tres 
directores: el concepto de Eisenstein del plano como célula de montaje, las na- 
rraciones de John Ford que hablan del nacimiento de una nación, del estable- 
cimiento de una ley, los /ong-shofs de John Ford —como se encuentran también 
en la epopeya mexicana que es la película Redes (1936) de Paul Strand— que 
retratan el carácter universal, “abarcador” y orgánico del ambiente, reconcilian- 
do de esta manera las oposiciones entre el individuo y la sociedad, la naturaleza 
y la cultura, así como la profundidad de campo en la que destacan las imágenes 
de Gregg Toland, cuyo asistente fue Gabriel Figueroa, y los espacios vacíos que 
producen como un efecto de succión y que caracterizan el cine de Orson Welles. 

Charles Ramírez Berg describió en un estudio fundamental los diversos as- 
pectos del estilo de Fernández y Figueroa como mediación autónoma de esas 
tendencias heterogéneas (Ramírez Berg 1994). Distingue en general seis as- 
pectos: una xise-en-scene orientada hacia la profundidad del espacio que organi- 
za complejas relaciones e interacciones, /ow-angle-shots que bajan sensiblemente 
la línea del horizonte, una complicada técnica de encuadres, que producen 
interesantes contrastes entre las figuras y el fondo, resalta particularmente la 
configuración dialéctica del plano al estilo de Eisenstein o de Ford y la ma- 
niobra refinada de la perspectiva oblicua. En este contexto se hace visible el 
carácter anticolonial y decididamente nacional de esta práctica de apropiarse 
material heterogéneo que sigue caminos abiertos por la obra del pintor mexi- 
cano Dr. Atl (Gerardo Murillo) y sus experimentos con construcciones de 
perspectiva circular. 

El potencial que contiene esta forma de apropiación puede verse si se com- 
para la práctica de Figueroa con las teorías enunciadas por Deleuze con res- 
pecto a la imagen afectación, el tipo de imagen característico del melodrama. 
No es una casualidad que Figueroa dé prueba de toda su maestría en la zona de 
tránsito entre marco narrativo y lugar en el que ocurrirá la acción. Finalmente, 
después de haber enumerado las imágenes tradicionales, puede demostrar el 
potencial creador de imágenes del que dispone el cine. 

Antes de llegar a Río Escondido, Rosaura tiene que emprender un largo via- 
je. El tren, la máquina emblemática de la modernización, la lleva evidentemente 
a Ciudad Juárez. Pero la última etapa a través del desierto del norte tiene que 
hacerla a pie. 
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Imagen 2. 


Dirige su mirada hacia lo lejos; su figura, que a la vez funciona como encua- 
dro en el plano, y el horizonte bajo permiten mirar detalladamente el tumultuo- 
so cielo. El rostro de Maria Félix ya perdió toda la blandura del primer close-up. 
Figueroa y Fernández retiran aquí la calidad afectiva del rostro hacía el espacio. 
Ese espacio, empero, no es un espacio ordenado, que dispone de coordenadas 
geométricas estables ni de un carácter social. Se trata de un espacio intenso, 
un “espace quelconque” como Deleuze llama a esa forma de espacios abiertos 
(Deleuze 1983: 145-172). Fernández y Figueroa rompen aquí una tendencia del 
melodrama mexicano, que ocurre en espacios de un carácter socialmente bien 
definido, como el estereotipado Rancho Grande o los cabarets, para orientar la 
imaginación hacia la turbulencia de un recomienzo. El afecto ya no expresa una 
identidad o calidad cerrada, sino que encarna un potencial virtual”. Aparecen 
los puros movimientos de las nubes, ocurre el cambio casi instantáneo entre 
zonas claras y zonas oscuras, se ve la transformación de la materia así como la 
transformación elemental de lo visual. El espacio del plano se transforma en 
un campo de experimentación visual casi fenomenológica en el que no cesa de 
transformarse la figura en fondo y viceversa. El espectador casi asiste al proce- 
so en el que se crean formas que un instante después se disuelven de nuevo, en 
el que uno se hace visible para, el instante después, volverse otra vez invisible. 


% Para el afecto como potencial virtual véase Massumi (1996). 
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Imagen 3. 


La camara muy baja ahora se dirige del cielo oscuro en toma panoramica hacia 
un hueco casi circular en las nubes. La turbulencia se orienta hacia arriba, hacia 
un recomienzo que a la vez es una ascensión. Son estructuras circulares como esa 
que caracterizan el régimen de imagen de Figueroa que, como explica Ramírez 
Berg, se refieren constantemente a construcciones diagonales que rompen con 
la perfección del círculo y reorientan la imagen hacia una nueva dirección, una 
diagonal como la ponen Fernández y Schoemann en el plano siguiente. 


Imagen 4. 
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La linea cae hacia la izquierda, Rosaura esta completamente extenuada, se 
desmayara. En el angulo anterior a la izquierda se halla un cactus, no un ma- 
guey, como más tarde con ocasión del suicidio forzado de Merceditas, que 
puede desplegar su potencial simbólico preformado por Eisenstein y evocar 
otra vez la violencia que marca las relaciones sociales. El cactus redirige la línea 
del suelo hacia arriba, hacia el cielo y sus zonas claras; así, la diagonal que según 
Ramírez Berg se refiere a antagonismos sociales y étnicos es reconducida hacia 
el cielo, hacia la luz, hacia el recomienzo elemental. Es él el que puede alma- 
cenar “agua” en medio del desierto, que puede sobrevivir bajo las más hostiles 
condiciones, un río escondido él también. Las imágenes de Figueroa y Fernán- 
dez establecen una verdadera circulación de miradas afectivas, constituyendo 
de esta manera un medio ambiente que abarca a la persona. 

Emilio Fernández sigue aquí el modelo de John Ford, cuyos filmes Deleuze 
no sin razón describe como los paradigmas de la narración clásica. Narran 
de forma más intensa lo que hacen, según Deleuze, todas las películas clási- 
cas americanas: narrar el nacimiento de una nación como una historia natural 
(Deleuze 1983: 205), narrar la génesis de una civilización. La película clásica, 
aquella de Ford como esta de Emilio Fernández, se parece, por lo tanto, a un 
proceso metabólico, en el que las tendencias nocivas son eliminadas por las ac- 
ciones del protagonista que, así, restablece la homeostasis entre el hombre y el 
medio ambiente que lo abarca y lo protege**. Sin embargo, Deleuze pone otro 
acento, no quiere simplemente denunciar que Ford —o también Fernández— 
expresan procesos históricos por medio de procesos naturales, sugiriendo así 
que los procesos sociales siguen una necesidad natural. 

Le interesa más bien que en el cine de Ford —o Emilio Fernández— la inten- 
sidad de los procesos atmosféricos y corporales forma un elemento constitutivo 
del modo de narrar. Las películas de Ford están estructuradas como el proceso 
de respiración, se contraen y se dilatan. Vistas con Deleuze las películas de Emilio 
Fernández son menos representaciones de mitos nacionales, ya sean mitos de la 
inocencia o mitos de una naturaleza originaria (Tuñón 1988), sino más bien pro- 
cesos de circulación de instantes y signos intensivos”. La nación no es algo dado, 
es algo que debe nacer en procesos complejos y quedará siempre un producto 
inestable que en cada momento puede disolverse. 

A diferencia de Ford Emilio Fernández y su equipo insisten en los momentos 
caducos, en lo decrépito que está inscrito en esos procesos. No se puede pasar 
por alto que lo hacen utilizando una semántica tradicional que ve en la mujer el 
género débil. Los momentos activos de Rosaura están en relación estrecha con 


* Para esta dimensión central de la biopolítica de Fernández, véase Tuñón (1995). 
% Extrapolo los conceptos de Deleuze hacia conceptos que Clough desarrolló en su 
descripción de la función de la afectividad en procesos de génesis; véase Clough (2007). 


224 HERMANN DOETSCH 


los momentos en los que muestra su debilidad y su sufrimiento. La nación mexi- 
cana y el cuerpo femenino sufriente no pueden separarse. 

Además, Emilio Fernández comparte con John Ford su predilección por los 
rituales, que en las películas de Ford expresan momentos intensos en los que se 
forma un colectivo afortunado. En tres momentos muy significativos del filme 
se ven largas representaciones de rituales. Pero en dos casos no logran instaurar 
un nuevo orden, articulan más bien la división de la sociedad —como en las 
exequias de Leonardo— o la destrucción que amenaza la sociedad por falta 
de agua potable. Los afectos que ponen en escena Fernández y Figueroa están 
relacionados con la muerte y la violencia, con lo que amenaza la subsistencia de 
la sociedad y, sin embargo, forma su otra cara. 

Así, el filme no puede terminar con un símbolo positivo de lo nacional, sino 
que se cierra como ya empezó: con el monumento de un sacrificio de fundación. 
Hasta el final, el film insiste en la estructura inmunizante que incluye lo que debe 
excluir y no deja de confrontar al espectador con la violencia fundadora. 

Lo que se reprochó varias veces a Emilio Fernández, que, por cierto, mues- 
tra a la población indígena, pero no le concede la libertad de actuar (Ramírez 
Berg 1997 y Dever 2003), repite solamente otra vez ese dilema: Siempre que- 
dan elementos importantes de la nación fuera de la “imagined community” 
(Anderson 2000). 

Las logradas películas de Emilio Fernández dejan al espectador con este 
residuo; pues la idea de México nunca será completa. En este sentido se puede 
ver en las películas de Fernández un momento que Deleuze descubrirá más allá 
del cine clásico, en los filmes de Glauber Rocha: el pueblo nacional que debe 
ser representado en las películas, por así decirlo, no existe: el pueblo mexicano 
es “un peuple qui manque” (Deleuze 1985: 285 ss.)**. 

La estructura afectiva del filme, además, está perpetuamente relacionada 
con algo real, pero indisponible, la otra cara de la falta del pueblo, un exceso 
que sobrepasa cada intento de representar la nación unida” y hace escindirse 
el afecto revolucionario sin remedio (Bhabha 1994), que de esta manera no 
puede lograr la identidad de una “qualité-puissance” (Deleuze 1983: 145-172). 
Lo revolucionario que se encarna en la política modernizadora del Partido de 
la Revolución Institucional (PRI) —un nombre que lleva desde 1946, desde la 
presidencia de Aleman— se ve confrontado irreconciliablemente con el turbu- 
lento poder de los ejércitos revolucionarios, encarnándose más claramente en 


4 No es preciso puntualizar que esos momentos en los que se intuye la falta de un 


pueblo son raros en el cine de Fernández y no forman, como en Rocha, una imposibilidad 
estructural que hace parecer intolerable la idea de una identidad nacional o revolucionaria. 

Y Slavoj Zizek no cesa de insistir en esta estructura que descubre particularmente en el 
cine de Hitchcock; véase Zizek (2002). 
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la persona de Pancho Villa. Emilio Fernández y su equipo no cesan de poner en 
escena esa inquietante duplicación del afecto revolucionario, que es a la vez la 
base de un orden futuro prometido y un movimiento violento que desestabiliza 
cualquier orden. 

Se trata de una situación paradójica en la que está situado el cine cuyo po- 
tencial se basa en su capacidad de hacer circular los afectos en el espacio de 
las imágenes como con ocasión de la primera confrontación entre Rosaura y 
don Regino. Allí circulan los afectos en el interior y entre los planos de manera 
inquietante: el potencial vigoroso del caballo, que debe ser fijado en la fotogra- 
fía, pero que despeña a don Regino, que se altera y, lleno de cólera, le hostiga, 
un acto violento que atemoriza a las mujeres y las ahuyenta; la compasión de 
Rosaura, que la hace intervenir, lo que aumenta la cólera de don Regino, que la 
pega y la arroja al suelo y finalmente fustiga al viejo que apela a los principios 
morales marcando su rostro. Es finalmente el momento en el que el afecto ex- 
cesivo se hace visible, legible incluso. Pero está tan lejos de estar tranquilizado, 
despliega su potencial cuando Rosaura se levanta y en su rostro, en plena luz, y 
lo realiza actuando en contra del mal camino que emprendió la Revolución en 
la presidencia municipal de Río Escondido, hasta encontrar su muerte. 


Imagen 5. 


Enfocando los afectos, la intensidad y los reinicios, las películas de Fer- 
nández nos muestran lo que los mitos de fundación de los Estados modernos 
quieren ocultar. Nos muestran que cada representación de una identidad sobe- 
rana tiene que avenirse a una mimesis unto death, que cada forma de autoridad se 
alimenta en un campo energético que las culturas premodernas conocen ser el 
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imperio de los espíritus y de los muertos*. Michael Taussig explicó mediante la 
relación compleja que se establece entre magia, religión y política en un culto 
venezolano, que la autoridad estatal se basa, sobre todo, en la circulación conti- 
nua de afectos (Taussig 1997). El éxito del cine de Emilio Fernández suministra 
una prueba más para esa tesis. La eficacia del cine de Emilio Fernández no 
resulta de su ideología conservadora, sino que procede de su enorme potencial 
de crear imágenes que hacen circular afectos, no solo en la pantalla, sino tam- 
bién entre la pantalla y los espectadores. 
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Luis Buñuel: Los olvidados (1950) 


Hanno Ehrlicher 
(Universitat Augsburg) 


1. ;‘Resurreccién’ de un director olvidado? El lugar de 
Los olvidados en la trayectoria cinematográfica de Luis Buñuel 


Los olvidados es una película que ocupa un lugar muy especial dentro de la 
trayectoria cinematográfica de Luis Buñuel. Pero antes de abordar este film va- 
mos a recordar algunos datos biográficos del director. Buñuel nace en Calanda, 
Aragón, en 1900. A partir de 1917 se forma intelectualmente en el ámbito pro- 
gresista de la Residencia de Estudiantes de Madrid y, gracias a una estancia en 
París, alcanza temprana fama en los círculos surrealistas de la capital francesa 
con sus primeros cortometrajes: Un chien andalou (1928), L'áge d'or (1930) y (en 
menor medida) Las Hurdes/ Tierra sin pan (1933). 

Después de esta etapa de formación y del primer éxito dentro de un radical, 
y también marginal, cine vanguardista, seguirá una fase de rumbos inciertos a 
causa de dos circunstancias en especial: por una parte, la búsqueda de definición 
de su propio lugar en el ámbito del cine industrial y comercial (breve estancia 
en Hollywood, trabajo en los estudios cinematográficos de Paramount, en Pa- 
rís, y Warner Bros., en Madrid, donde, en 1935, funda la compañía Filmófono 
junto con Ricardo Urgoiti, en la que se producen varias películas taquilleras’); 
por otra parte, el estallido de la Guerra Civil en España. Buñuel, que se pone 
al servicio del gobierno republicano durante los años de la contienda, no solo 
cambia sus lugares de trabajo (París y, después, Hollywood), sino que también 
se ve obligado a abandonar el cine industrial por el de urgencia y propaganda”. 

Al terminar la guerra, en 1939, se encuentra en los Estados Unidos, privado 
de la posibilidad de retornar a su país natal y con un incierto futuro laboral. Des- 
pués de ciertas penurias, en 1941 consigue un trabajo alimenticio en el MoMa 
de New York como montador de documentales antinazis y, más tarde, como 
director de doblaje en la Warner Bros.; sin embargo, en 1946, vuelve a quedarse 
sin empleo. De camino a París, a donde se dirigía para realizar una adaptación 
fílmica de La casa de Bernarda Alba propuesta por el productor Denise Tual, hace 


' Sobre esta fase muy poco conocida del cineasta, véase Rotellar (1978). 
? Sobre los documentales realizados en esta fase, véase Hamdorf (2011). 
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parada en México y aquí le llega la noticia de que el proyecto no se llevará a 
cabo?. Así comienza una nueva etapa en la vida del director marcada por su larga 
y compleja relación con México. 

Aunque esta es la fase más larga en la trayectoria del cineasta y la más pro- 
ductiva en términos cuantitativos, ya que fue en México* donde realizó la ma- 
yoría de sus películas, sigue siendo la menos estudiada. Esto se debe, en buena 
parte, a que el propio director, salvo contadas excepciones, les concedió menos 
importancia a las obras de ese tiempo que a las surrealistas o a las de la última 
fase (1966-1983), realizadas dentro del sistema del cine francés de autor. Sin 
embargo, la crítica ha subsanado las lagunas de estas “memorias reprimidas” 
(Acevedo-Muñoz 2003: 55 s.) y entretanto se han publicado ya varios estudios 
monográficos centrados en el cine ‘mexicano’ de Buñuel (V. Fuentes 1993, Pe- 
ñuela Cañizal 1993, Lillo 1994, Ávila Dueñas 1994, Yglesias 1999° y Acevedo- 
Muñoz 2003). A ese adjetivo conviene ponerlo entre comillas y problemati- 
zatlo, ya que los intentos de fijar las señas de identidad de Buñuel y de su obra 
en el contexto mexicano divergen, como se puede observar ya en los títulos 
de algunos de los trabajos críticos. La mayoría suele hablar del director y de 
su obra “en México” (V. Fuentes 1993 y Peñuela Cañizal 1993) o “ante el cine 
mexicano” (Pérez Turrent 1972), resaltando así implícitamente su condición 
de expatriado y exiliado, y considerando su cine como un elemento externo y 
“otro” al contexto mexicano, enfoque criticado sobre todo por Acevedo-Mu- 
ñoz, que prefiere sustituir la preposición por la conjunción copulativa “y” para 
resaltar la conexión y relación con el contexto del cine ‘nacional’ (2003:14). 
Pero también se da la tendencia contraria, es decir, la de nacionalizarlo a él 


> Para más detalles sobre la biografía del director, cf. Aranda (1969). Muy interesante es, 
además, su propia visión autobiográfica en Mi último suspiro (Buñuel 1982) y la de su mujer, 
Jeanne Rucar, de 1991, que revela lo que Buñuel calla. Por lo que respecta a la filmografía 
del cineasta remito a una de fácil alcance y muy fiable que forma parte del catálogo Buñuel 
100 años: es peligroso asomarse al interior, publicada también online: <http://cve.cervantes.es/ 
actcult/bunuel/>. 

* Se suelen considerar 20 películas, de un total de 32, como parte de la fase mexicana, 
incluyendo también las coproducciones internacionales como Robinson Crusoe (1952, co- 
producción mexicano-estadounidense), Cela s'apellel'anrore/ Así es la aurora (1955, franco- 
mexicana), La mort en ce jardin] La muerte en este jardin (1956, franco-mexicana), La fièvre monte 
a El Pao/Los ambiciosos (1959, franco-mexicana) o La joven/Theyoungone (1960, mexicano- 
estadounidense). Acevedo Muñoz (2003), sin embargo, las excluye prácticamente de su 
análisis y se restringe a aquellas películas que se produjeron en el contexto y bajo las condi- 
ciones del cine mexicano nacional. 

5 A pesar de tratarse también de una publicación monográfica, este título, por su limita- 
da extensión (se trata de un ensayo de unas 28 páginas en conjunto, ilustraciones inclusive), 
no es comparable con el resto de los estudios mencionados, mucho más exhaustivos. 
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ya su cine (Lillo 1994, Humberto y Dueñas 1994); así, se habla de “Buñuel: el 
americano” (Yglesias 1999), o incluso de un “Buñuel mexicano” (Delmas 1966, 
Maillé/Ruiz Rivas 1997), lo que tampoco resulta del todo falso teniendo en 
cuenta que el director obtuvo la nacionalidad mexicana en 1949, sin renunciar 
a la española, y que la mantuvo hasta su muerte. 

Ante esta doble nacionalidad y dado el hecho de que en México realizó tan- 
to películas insertadas en la industria cinematográfica nacional, y condicionadas 
por ella, como otras destinadas a un público europeo, quizás lo más adecuado 
sería hablar de un cineasta “de las dos orillas” (C. Fuentes 2001) y resaltar la 
hibridez y la dinámica específica de una obra que se sitúa en un espacio móvil 
entre culturas. 

En este sentido, Los olvidados es una película particularmente interesante, in- 
dependientemente de los valores estéticos que la convirtieron en un clásico del 
cine en general y una pieza indispensable en cualquier canon fílmico, sea este 
europeo, latinoamericano, mexicano o universal. Fue la tercera película realiza- 
da en México tras el fracaso inicial sufrido con Gran casino (1947) y el conside- 
rable éxito de E/ gran calavera (1949), ambas producidas ya por Ultramar Films, 
de Óscar Dancigers, un francés de origen ruso que huyó de la invasión nazi en 
1940 y se exilió a México. Y fue la película con la que Buñuel pudo asegurar 
definitivamente su posición como director en el nuevo contexto, si bien solo 
a través de la mediación de la crítica internacional. Rechazada primero por la 
sociedad mexicana, que consideró insolente la forma en la que se presentaba a 
la juventud delincuente —marginal y “olvidada” tanto en los discursos oficiales 
de la política como en el mainstream del cine—, la película se convirtió en una 
pieza de la que el país pronto se enorgullecería. En 1951, Buñuel consigue con 
ella el premio al mejor director en el Festival de Cannes, un premio para el que 
se lidió una verdadera ‘batalla’ cuyo protagonista principal fue Octavio Paz’. 

Desde la perspectiva europea o, más bien, francocentrista de los intelec- 
tuales de Paris, Los olvidados significó también la “resurrección”* de un director 
al que, por su larga ausencia, se le había olvidado y considerado culturalmen- 
te “muerto”. Es muy elocuente a este respecto la anécdota de Catlos Fuentes, 


° A pesar de lo que sugiere el título de su texto, Carlos Fuentes (2001), en el homenaje 
que le dedica al director, esencializa y territorializa su identidad cultural: “la cultura de 
Buñuel tiene raíz y esa raíz es española” (cito de la versión on/ine del artículo, s. p.). 

7 Véanse las tres cartas del autor mexicano dirigidas a Luis Buñuel en Paz (2012: 
55-60). Reproducciones facsimilares en: Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 514-515, 
519-521 y 523). 

$ Así, Fernando Ros Galiana y Rebeca Crespo y Crespo hablan de “una de las más sor- 
prendentes y sabias resurrecciones artísticas en el mundo del cine” (2002: 11). También José 
de la Colina se sirve de esta hipérbole al declarar que Buñuel “habría de renacer en México 
como director e incluso como autor de cine” (en Octavio Paz 2012: 20). 
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quien cuenta que en una presentación de Un chien andalou celebrada en un cine- 
club de Ginebra en 1950, un año antes del festival, tuvo que “corregir” el dis- 
curso del presentador, que declaraba a Buñuel “muerto en la Guerra Civil” (C. 
Fuentes 2001). Esta anécdota es doblemente significativa, ya que revela que, en 
la década de los cincuenta, si bien la canonización cultural todavía pasaba por 
los viejos “centros? de Europa, ya era decisivo el papel de mediadores desem- 
peñado por jóvenes intelectuales como Fuentes o Paz que venían de culturas 
presuntamente “periféricas”, como la mexicana en este caso. En su resoluta par- 
ticipación ya no funcionaban como sujetos neocoloniales subyugados, sino que 
pasaron a ser actores dispuestos a remodelar el canon literario apropiándose 
ellos mismos de él. 


2. Un film con doble fondo: análisis de los dramas 
y de los dos desenlaces 


Para entender las vehementes reacciones que despertó Los olvidados, hay que 
conocer los dramas que trata y el modo de presentarlos. En este caso conviene 
emplear el plural por una razón doble: por el carácter complejo de la historia 
narrada, que, tal y como indica ya su título, no se centra en un único protago- 
nista, sino en un colectivo, un grupo de jóvenes cuyos dramas individuales se 
entrelazan entre sí y se condicionan mutuamente. Por otra parte, porque exis- 
ten materialmente dos historias diferentes, pues se rodó un final alternativo del 
que no se sabía nada hasta su descubrimiento, en 1996, al llevarse a cabo una 
revisión de la copia maestra de la película en la Filmoteca de la UNAM’. 

Aunque se trata tan solo de dos minutos de material fílmico nuevo, esto 
implicará un cambio fundamental en el desenlace de la historia narrada y, con 
ello, del sentido de toda la obra. Mientras que en el primer final la espiral de 
violencia llega a su culminación con la muerte de Pedro y, por ende, a un mo- 
mento irreversible, el desenlace alternativo permite creer en la restauración del 
orden social al ofrecer un happy end reconfortante. Este segundo final no es una 
variante del primero, sino nada menos que su contradicción, esto es, el intento 
de negar la visión del mundo humano que Buñuel había ido construyendo en 
Los olvidados con todos los medios estéticos que tenía al alcance. 

La acción de la película se puede analizar como el desarrollo de un drama 
cuya estructura se basa en un esquema muy clásico (véase figura 1): 


? Véase al respecto el testimonio del director de la Filmoteca: Gaytan/Fernández (1997). 
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Después de una primera parte dedicada a la presentación del grupo prota- 
gonista de jóvenes “olvidados”, compuesto en especial por Jaibo (interpretado 
por Roberto Cobo), Pedro (Alfonso Mejía), Cacarizo (Efraín Araúz) y el Pelón” 
(Jorge Pérez), se produce el primer cambio en el drama con un acontecimiento 
que pondrá en juego la frágil complicidad de estos muchachos unidos en su 
lucha por la supervivencia: Jaibo agrede brutalmente a Julián (Javier Amézcua), 
quien muere como consecuencia de la paliza. Este hecho, además, servirá de 
desencadenante del conflicto entre Jaibo y Pedro, único testigo del homicidio. 

A partir de este primer punto de giro se produce un antagonismo latente entre 
los dos. Aunque quedan unidos por un pacto de silencio, cada uno reaccionará de 
forma diferente tras lo sucedido. Pedro intenta cambiar y mejorar su vida, mientras 
que Jaibo ni muestra arrepentimiento ni busca un cambio. Cuando Pedro finalmen- 
te delata a Jaibo como asesino, el conflicto latente se pone de manifiesto y comienza 
el desenlace del drama que, finalmente, alcanzará el clímax trágico. En un establo, 
tras un enfrentamiento violento, muere también Pedro a manos de Jaibo y a este, 
poco después, lo mata la policía que lo andaba buscando con ayuda del ciego. Sin 
poder entrar en un análisis pormenorizado de toda la acción!”, vamos a describir 
algunas escenas clave que nos servirán, además, para explicar las particularidades 
del lenguaje fílmico que emplea Buñuel para visualizar esta tragedia”. 


a. El prólogo 


Antes de que se inicie el drama de los jóvenes, se adelanta un prólogo que 
consiste en imágenes documentales que muestran edificios o lugares emblemá- 
ticos de Nueva York (puerto e isla de Manhattan), París (torre Eiffel), Londres 
(Big Ben y panorámica sobre el Támesis) y, finalmente, México (diferentes pa- 
norámicas de la capital, sobre todo de la plaza de la Constitución), acompa- 
ñadas por un comentario de un narrador en off que explica que detrás de esos 
panoramas turísticos y representativos de la modernidad urbana se esconden 
“hogares de miseria que albergan niños mal nutridos, sin higiene, sin escuela, 
semilleros de futuros delincuentes”, y apunta que México, “la gran ciudad mo- 
derna, no es excepción de esta regla universal”. 

Anticipando la animadversión que esta película provocaría en los críticos 
locales, quienes, efectivamente, la percibieron sobre todo como una denigra- 


1 Para un análisis pormenorizado del argumento, véase especialmente Ros Galiana/ 
Crespo y Crespo (2002: 17-58) y Ávila Dueñas (1994: 36-54). 

" Aquí tenemos la ocasión de resaltar también el rol del director de fotografía, Gabriel 
Figueroa, con el que Buñuel colaboró en la mayor parte de sus obras mexicanas. Para más 
información, cf. Ros Galiana/Crespo y Crespo (2002: 112-113). 
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ción de la cultura mexicana, Buñuel abre el film con un discurso que relativiza 
estos argumentos de antemano. La Ciudad de México se presenta como uno 
de los lugares en los que aún existen lagunas en el proceso de modernización, 
un proceso contra el que se dirige la crítica sin que por ello se cuestione la fe 
moderna en el progreso en sí, pues, aunque la película “no es optimista, deja la 
solución del problema a las fuerzas progresivas de la sociedad”*?, El comenta- 
rio del narrador extradiegético vislumbra de esta forma un futuro teóricamente 
posible —la solución de la miseria y de los problemas que conlleva—, pero 
completamente ausente en la historia que se visualiza. Así se abre una brecha 
irónica entre la declarada fe en el progreso y la diégesis fílmica que desmiente 
con toda la fuerza de sus imágenes esta creencia, al menos en la primera versión 
de la película que se estrenó en las salas de cine y que durante varios decenios 
ha sido la única que se conocía. 

Tras el descubrimiento del segundo desenlace alternativo queda claro que 
Buñuel no solo introdujo con el prólogo una visión del mundo ajena a la suya 
propia, de ahí la ironía, sino que además guardó una especie de cláusula de sal- 
vaguatda para, en caso de que fuera necesario, poder impedir que se prohibiera 
toda la película. Tenemos, pues, el caso de una integración activa de la instancia 
censora imaginada ya en el proceso de creación. En vez de reprimir sus cho- 
cantes imágenes, Buñuel, en un acto de oportunismo subversivo, optó por inte- 
grar parcialmente un discurso y una cosmovisión contraria a sus convicciones, 
exhibiendo estas partes como elementos postizos y ajenos a su propia estética. 


b. La exposición: un grupo unido en la lucha 


Tras el prólogo se produce un drástico cambio del escenario visual. Las fa- 
chadas de la gran ciudad moderna se sustituyen por un terreno baldío en el que 
una pandilla de jóvenes juega a representar una corrida de toros. Del /ongshot 


2 Los olvidados, O h 147”-0 h 2?22”. Para las citas hemos transcrito directamente los diálo- 
gos y anotado la cronometría exacta del pasaje. El guión de la película se publicó posterior- 
mente varias veces (para una versión francesa, cf. Buñuel 1973 y para la castellana, Buñuel 
1980). Es sumamente interesante comparar los diálogos de la película con los del guión ori- 
ginal de la producción, escritos por Luis Buñuel y Luis Alcoriza en colaboración con Juan 
Larrea, Max Aub y Pedro de Urdimalas (seudónimo de Jesús Camacho Villaseñor), quienes 
no aparecieron en los créditos de la película. Hay reproducciones facsimilares de este guión 
en Sánchez Vidal (2004: 95-139) y en Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 77-300). En el caso 
del prólogo, en el guión original, el comentario discursivo no se realiza con voz en off; sino 
mediante títulos insertados. En este caso, el pronóstico de un futuro mejor hubiera resultado 
aún mucho más claro: “Los gobiernos luchan por curar este terrible cáncer, que una sociedad 


más justa acabará de extirpar” (Peña Ardid/Lahuerta Guillén 2007: 79 y 81). 
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o gran plano general se pasa a planos más cercanos (plano americano y medio 
largo) hasta llegar a un primer plano que muestra la cara del niño que hace el 
papel del toro, animal que imita con gestos y bufidos (imágenes 1 y 2). Este pri- 
mer plano es típico de la manera que tiene Buñuel de enfocar la vida humana, 
no solo en esta película sino en su obra fílmica en general. 

Resaltan a este respecto las semejanzas entre la exposición de Los olvidados 
y de otras Obras que Buñuel había realizado en su etapa surrealista anterior. La 
edad de oro, por ejemplo, abre con un documental sobre escorpiones que luchan 
entre sí y cuya agresividad anticipa la violencia gratuita del protagonista hu- 
mano; el “documental” sobre Las Hurdes. Tierra sin pan arranca también con un 
prólogo que muestra cruentos rituales de los habitantes de La Alberca, como 
la decapitación de gallos. De esta forma, la vida humana parece guardar un 
paralelismo con la de los animales y compartir un destino agonal, una continua 
lucha violenta elemental. 

Sin embargo, Buñuel no muestra distanciamiento o rechazo hacia esa vida 
salvaje y precivilizatoria, sino que la observa con evidente fascinación. Ya de 
joven se había sentido atraído por la entomología y, más concretamente, por 
la obra de Jean-Henri Farbre’’. En sus películas, los animales le sirven, sobre 
todo, para reflejar las condiciones antropológicas del ser humano, que, desde 
esa perspectiva, se convierte en un animal más. Por eso, Gilles Deleuze pudo 
tratar a Buñuel como paradigma de un naturalismo cinematográfico que mues- 
tra a los hombres como bestias, no porque tengan forma o comportamiento 
de bestias, sino por compartir con ellas pulsiones elementales previas a la di- 
ferenciación de las especies (Deleuze 1983: 174). En Los olvidados, esta función 
de indicador de la bestialidad originaria la tiene sobre todo la gallina, además 
del toro y del perro. 

Si el grupo de los “chamacos harapientos” (Peña Ardid/Lahuerta Guillén 
2007: 79) se asocia, al principio de la historia narrada, con la corrida de toros, 
una vez que aparece Jaibo y vuelve a ejercer de jefe de la pandilla tras su huida 
de un correccional de menores, este juego agonal se convierte rápidamente en 
lucha seria y de veras entre los jóvenes y un viejo ciego (don Carmelo, inter- 
pretado por Miguel Inclán) que se defiende con astucia y violencia del robo 


15 En una conversación con José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, el director comen- 
ta su interés por la entomología: “No sé, tal vez porque me atraían todos los seres vivos. 
Empecé leyendo los maravillosos libros de Fabre. Me apasiona la vida de los insectos. Allí 
está todo Shakespeare y Sade...” (1993: 16). Aunque esta pasión por los Souvenirs entomolo- 
giques (la versión española fue editada por Espasa Calpe en 1920) la compartía con otros 
surrealistas como, por ejemplo, Max Ernst, en su caso fue especialmente intensa e incluso 
le llevó a plantearse rodar una película basada en la obra de Fabre, con actores humanos 
representando el papel de insectos. 
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Imágenes 1 y 2. La vida como lucha y el ser humano como animal. 
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planeado por el cabecilla, propinándole garrotazos a los niños hasta que hiere 
a uno de ellos con el clavo que lleva en la punta de su bastón. 

Para vengarse, Jaibo, Pedro y “el Pelón” le ponen una trampa al ciego cuando 
este se encuentra solo en un descampado. La semejanza de esta escena con la 
del juego de la corrida de toros es explícita** (imagen 3) y Buñuel cierra este 
primer ciclo de violencia mimética con una imagen sorprendente al enfocar en 
un medio plano un vis a vis entre el ciego abatido en el suelo y una gallina a su 
altura que aparece de repente en el encuadre (imagen 4). 

Es una imagen densa en plusvalía simbólica por su falta de funcionalidad 
directa respecto al desarrollo de la acción; es también un chiste visual cruel, en- 
fatizado por la introducción repentina de sonidos agudos y disonantes, con el 
que Buñuel alude irónicamente al juego de la gallina ciega, en el que un jugador 
con los ojos vendados intenta atrapar al resto de los participantes guiado por 
sus voces". 

Una vez culminada la lógica agonal de la supervivencia en la calle, la historia 
se destensa un poco y nos introduce en los espacios domésticos de algunos de 
los jóvenes (el jacal de Pedro, el corral del Cacarizo, el establo de la familia de 
Meche"). Sin embargo, estos hogares” se revelan, precisamente, no como un 
contrapunto de la violencia, sino como su origen lógico, con familias disgrega- 
das y llenas de conflictos (Marta””, desbordada por su situación de miseria, no 
duda en pegarle a su hijo Pedro, y Julián tiene que 11 a buscar una y otra vez a 
su padre alcoholizado). 

De día, cuando se reúne de nuevo el grupo de los olvidados en la calle, con- 
tinúa la espiral de violencia que llevará al primer homicidio. 


14 En el guión se resalta la analogía mediante el uso de metáforas taurinas en la descrip- 
ción de la escena: “Lo cita como a un toro”, “Luego lo cita a banderillas” (Peña Ardid/ 
Lahuerta Guillén 2007: 99). 

15 Este juego está documentado también en un cuadro de Goya anterior a las pinturas 
negras. Y ya que mencionamos al pintor español, se podría constatar que el imaginario 
visual de Buñuel en esta película guarda mucha semejanza estética con el realismo grotesco 
y sombrío de dichas pinturas. 

16 El rol de Meche es interpretado por Alma Delia Fuentes. 

17 Interpretado por Estela Inda. Ella y Miguel Inclán (en el papel del ciego) fueron los 
únicos actores profesionales consagrados que participaron en la película. Roberto Cobo 
(“el Jaibo”) había representado ya un papel en otra película (Los Siete Niños de Écija de 
Miguel Morayta), pero apenas era conocido entre el público. Alfonso Mejía (Pedro) se inició 
como actor con Los olvidados y siguió desarrollándose profesionalmente. En las décadas de 
1950 y 1960 representó varios papeles importantes. 
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Imágenes 3 y 4. Pedro ‘toreando’ al ciego, y el ciego y la gallina vis a vis. 
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c. Primer punto de giro y desarrollo de la trama 


Entre el grupo de los adolescentes, Jaibo no solo destaca por su estatura 
y por ser mayor que los demás, sino también por una rabia desmesurada, que 
se revela ya en la agresión contra el ciego, pues no le basta con derribar a su 
adversario, sino que además le destruye el tambor a pedradas, su instrumento 
de supervivencia. Con esta escena como antecedente, al espectador ya no le 
sorprende tanto el comportamiento de Jaibo frente a Julián, a quien cree res- 
ponsable de haberlo delatado y de quien se venga con vileza. Aquí tampoco se 
queda satisfecho tirándolo al suelo de una pedrada, tiene que rematar su faena 
golpeando al indefenso con la rama de un árbol, “como un loco”, según se 
puntualiza en el guión de producción (Peña Ardid/Lahuerta Guillén 2007: 139). 

Este acontecimiento constituye el primer punto de giro del drama, ya que pro- 
duce una escisión dentro del grupo que, hasta ese momento, había permanecido 
unido ante la adversidad del entorno. Cuando se conoce la noticia de la muerte 
de Julián, Jaibo le conmina a Pedro a no delatarle y le recuerda su implicación en 
el homicidio por haberle ayudado y aceptado el dinero que le robó a la víctima. 
A partir de este momento, el desarrollo de la trama se vuelve más complejo, ya 
que las historias de Pedro y Julián se disocian y configuran recorridos alternativos 
rivales hasta que se vuelven a juntar en el enfrentamiento decisivo. 

Mediante la escenificación de un sueño —una de las secuencias más cé- 
lebres (0 h 27’ 55”-0 h 30'45”)— Buñuel nos ofrece una visión del mundo 
interior de Pedro y de sus angustias; Jaibo, sin embargo, continúa siendo un 
personaje opaco, movido por motivos inexplicables y sin una dimensión psi- 
cológica clara. Al contrario que en las películas de la fase surrealista y también 
de las obras de la etapa francesa, Buñuel aquí no trata de borrar la diferencia 
ontológica entre realidad y sueño, ya que emplea una serie de marcadores que 
contrastan la diégesis realista con las “visiones” oníricas de Pedro, sobre todo 
el constante uso del ralentí y la introducción de un tema musical nuevo que 
acompaña la escena". 

Aunque las imágenes oníricas tienen una carga simbólica tan alta como la 
de algunas secuencias del Perro andaluz, por poner un ejemplo, su función es 
diferente, pues no cuestionan las premisas de verosimilitud realista ni la cro- 
nología de la historia principal narrada, sino que se insertan en ella para darle 
profundidad y abrir una dimensión psicológica del personaje. 

El sueño de Pedro aclara sus miedos y remordimientos, y también la intención 
que tiene de mejorar su vida a raíz de lo sucedido (“Ora si voy a portarme bien. 


18 El cambio de la realidad al sueño se indica mediante la superposición de imágenes 
que producen un desdoblamiento de Pedro en su cama con su álter ego, que protagoniza 
la secuencia onírica. 
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Buscaré trabajo y usted podrá descansar”, le dice a su madre); además, anuncia ya 
el inminente conflicto con Jaibo y la victoria de este. La madre, tras escuchar el 
reproche del niño (“Yo quisiera estar siempre con usted. Pero usted no me quiere 
[...] ¿Por qué nunca me besar”), le da un trozo de carne, pero, al final del sueño, 
se la arrebatará Jaibo. El enfrentamiento que mantienen los dos en esta pesadilla 
de la que Pedro sale vencido anticipa, por un lado, el posterior robo del cuchillo 
y la lucha a vida o muerte entre los dos antagonistas en el clímax de la historia 
narrada y, por otro, la seducción de Marta por parte de Jaibo””. 

El sueño, por lo tanto, se puede ver como doblemente motivado: la diégesis 
realista le transfiere su sentido desde el pasado al darle una razón causal que 
lo justifica, pero también desde el futuro, desde donde recibe una razón final, 
ya que la escena onírica constituye también una analepsis que anticipa el des- 
enlace del drama general, tal y como sucede en la primera o “auténtica” versión 
del film. 

Así pues, realismo y onirismo van unidos y se refuerzan mutuamente. El 
desenlace alternativo de la película, sin embargo, hubiera desacreditado el final 
del sueño como un vano pronóstico y le hubiera quitado gran parte de su fun- 
cionalidad, por lo que esta versión se puede considerar como una deliberada 
destrucción de la coherencia de la obra intencionada —un acto de autodes- 
trucción impuesto como medida de seguridad por parte del productor Óscar 
Dancingers que, por suerte, no se vio obligado a realizar este cambio en la 
película oficial. 

Pedro intenta llevar a cabo en la realidad lo que le promete a su madre en el 
discurso onírico, por eso busca trabajo como aprendiz en una cuchillería. Esta 
voluntad es lo que diferencia a Pedro de Jaibo, cuyo comportamiento parece 
guiado por impulsos elementales, como en la escena en el establo de Meche, 
donde, para conseguir un beso de la muchacha, recurre al chantaje. 

En la película se tejen varios hilos narrativos, diferentes historias que, sin 
embargo, comparten una misma función, la de crear un ambiente social general 
caracterizado por la rivalidad y la violencia mimética. Dicha violencia destaca 
también en la narración subordinada que trata de la relación entre el ciego don 
Carmelo y “Ojitos” (Mario Ramírez), un niño abandonado por su padre y en 


O Sin entrar en los detalles de esta escena de seducción, conviene resaltar que Marta 
constituye aquí un espejo directo de Meche, a la que Jaibo y, más tarde, don Carmelo inten- 
tan seducir. Al multiplicarse escenas muy semejantes con actos casi idénticos los agresores 
pierden individualidad (don Carmelo apalea a los niños, Marta mata a palos a las gallinas y 
lo mismo hará Pedro, a palos mata Jaibo a Julián y así también matará a Pedro...); lo mismo 
sucede con las mujeres en cuanto objeto erótico deseado (piernas de Meche, piernas de 
Marte, piernas de Meche). 

22 En el guión original aparece con el nombre de “Ojotes”. 
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Imágenes 5 y 6. El porqué del sueño: Pedro ve a Julián muerto debajo de la cama 
(causa del sueño) y lucha contra Jaibo por el trozo de carne que le ofreció la madre 
(finalidad del sueño en cuanto vaticinio de la lucha definitiva). 
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búsqueda de compañía. La relación entre los dos, que, al principio, parecía ser 
un modelo positivo de agrupación solidaria entre los más desfavorecidos, se 
revelará como todo lo contrario. El viejo le tira brutalmente al niño de la oreja 
para forzarlo a decirle con quién estaba hablando y amenaza con romperle “la 
pata” si sigue en contacto con el “haragán” de Jaibo; Ojitos, por su parte, agarra 
una piedra y hace ademán de tirársela, si bien desiste del intento y la deja caer 
al suelo. El ciego, que se había puesto a cortar fruta y oye el golpe, intuye la 
intención y amaga con dar una puñalada con el cuchillo que tiene en las manos 
(0 h 37” 00”-0 h 38’ 00”). 

La crítica ha resaltado muchas veces que esta pareja secundaria está inspira- 
da en la tradición de la novela picaresca, tan popular en España (concretamente 
en el Lazarillo)”, pero tampoco hay que olvidar que esta configuración humana 
no resulta ajena al contexto social concreto del México de entonces”. Fuera 
cual fuera la ‘fuente’ que inspiró el dúo del ciego y Ojitos, la función que tienen 
en el desarrollo del drama es evidente: su relación refleja la de los antagonistas 
principales, la cual también está marcada por la dependencia y la violencia re- 
primida, si bien esta, al final, acabará siendo letal. 

Algo semejante ocurre con la secuencia siguiente, en casa de Pedro, que acaba 
con la madre apaleando a unos gallos que habían empezado a pelearse. Se esta- 
blece así una densa red de minidramas que van marcando el compás de la vio- 
lencia concretizada en impulsivos gestos de agresión. Es una red de expresiones 
corporales e imágenes semejantes que producen la impresión de una violencia 
ubicua y fatal, independiente de la lógica actancial de las historias concretas. Pe- 
dro, a pesar de esforzarse por aprender de la experiencia del homicidio cometido 
por Jaibo y de intentar mejorar su vida mediante el trabajo disciplinado, también 
se convertirá en un agente más de la agresión que sirve como descarga de la frus- 
tración latente. Su trayectoria vital que, con la incorporación al mundo laboral, 
parecía seguir el camino recto declinará de repente cuando se le acusa del robo, 
cometido en realidad por Jaibo, de un cuchillo de la ferretería en la que trabaja. 
Como consecuencia, el tribunal de menores decide recluirlo en una granja-escue- 
la. De este modo llega al lugar del que Jaibo se había escapado al principio de la 
película, con lo que se repite de nuevo otro ciclo de la violencia. 

La película marca explícitamente la semejanza entre Pedro y Jaibo en una 
escena en la que Pedro intenta apalear a unos muchachos que se ríen de él y, 
finalmente, se ensaña con las gallinas “dando muerte a dos de ellas en una ima- 
gen convertida en estribillo de violencia —evocación directa de la muerte de 
Julián” (Ros Galiana/Crespo y Crespo 2002: 51, imagen 8). 


2 Las semejanzas con la picaresca las ha resaltado, por ejemplo, Oms (1985: 25-29). 
2 Así lo comprueba la minuciosa documentación de los nexos directos de la película 
con su entorno social en Peña Ardid/Luhuerta Guillén 2007, aquí pp. 322 s. 
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Con todo lo sucedido hasta ahora, el espectador ya puede sospechar que 
la historia de Pedro no acabará bien y que, al final, triunfará el fatal ciclo de la 
violencia, máxime cuando el director, en vez de distanciarse de la bestialidad 
humana que narra su película la expone visualmente e, incluso, podría decirse, 
con satisfacción. Y, por cierto, aquí no se salva ni el espectador, que se tiene que 
sentir necesariamente atacado también cuando, justo antes de la matanza de las 
gallinas, se lanza un huevo contra la cámara y aparece en primer plano la masa 
gelatinosa resbalándose (imagen 7). 

Se trata de una ruptura frontal de los códigos del ilusionismo fílmico, el 
cual se basa en el aparato cinematográfico mediador, que tiene que mantenerse 
oculto para no perjudicar la inmersión del espectador en el mundo ficcional. 
Es, en definitiva, una provocación semejante, aunque menos radical, a la de la 
famosa secuencia introductora de Un chien andalou: el corte de un ojo. Como el 
lanzamiento del huevo, se trata de un acto de agresión programático con el que 
el director (que, como actor, corta personalmente el órgano visual) reivindicó 
una nueva forma de ver el cine. 

Es cierto que en Los olvidados las imágenes de violencia chocante casi siem- 
pre están motivadas por la lógica de la historia narrada (exceptuando la men- 
cionada escena del huevo), pero también es cierto que Buñuel no las pone al 
servicio de una crítica social dirigida contra una causa de un ‘mal’ específico. 
La “crueldad” de su cine, que para André Bazin no significa otra cosa que una 
forma de amor ilimitado”, reside precisamente en el hecho de escenificar la 
violencia como un fenómeno eruptivo, que parece inevitable, por repetirse una 
y otra vez y de forma tan semejante que cualquier agente singular podría ser 
sustituido por otro en esa cadena de violencia estructural que trasciende al 
individuo. 

En la recta final de la película se va perfilando cada vez más esta visión de 
un humanismo ‘cruel’ que reconoce que la miseria tiene un fundamento de- 
masiado profundo como para ser subsanada rápidamente. La figura del rector 
del internado —liberal, comprensivo y capaz de depositar confianza en Pedro 
y su capacidad de llegar a ser bueno— ofrece una representación directa de la 
fe humanista. Esta visión del ser humano que nutre su “programa pedagógico” 


2 “Mais la ‘cruauté’ de Buñuel est tout objective, elle n'est qu’une lucidité et rien moins 
qu'un pessimisme; si la pitié est exclue de son système esthétique, c'est qu’elle Penveloppe 
de toute part. Du moins cette remarque est-elle vraie de Los Olvidados [...] un film damour 
et qui requiert Pamour. Rien de plus opposé au pessimisme ‘existentialiste’ que la cruauté 
de Buñuel. Parce qu'elle n’élude rien, qu’elle ne concede rien, qu’elle ose débrider la réalité 
avec une obscénité chirurgicale, elle peut retrouver Phomme dans toute sa grandeur et nous 
contraindre, par une sorte de dialectique pascalienne, a Pamour et a admiration” (Bazin 
1975: 75). 
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Imágenes 7 y 8. El huevo estrellado contra la cámara 


y Pedro matando a palos a las gallinas. 
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quedará negada radicalmente en el primer desenlace de la película, mientras que 
en la segunda versión, por el contrario, se afirmara de una manera demasiado 
rápida y arbitraria como para ser creíble. 


d. Segundo punto de giro, clímax y desenlace(s) 


Pedro recibe cincuenta pesos del confiado director y sale de la escuela-gran- 
ja radiante de alegría hasta que se topa con Jaibo, que estaba al acecho. Este, 
valiéndose de su superioridad física, le roba el dinero. De nuevo se impone la 
ley del más fuerte que impera en la calle y Jaibo sigue gozando de su liderazgo 
en el grupo de los muchachos “olvidados”. Pedro insiste en que le devuelva 
el dinero, se pelean y otra vez se impone el mayor por su superioridad física. 
Pedro, desesperado, saca un cuchillo para atacarle, pero la puñalada se la asesta 
con las palabras, pues acaba denunciándolo en público como asesino de Julián. 
Con esta acusación, el pacto de silencio que había unido a los rivales se quiebra 
de repente y da paso, en la historia, al segundo punto de giro para encaminarse 
ya al clímax y desenlace final. 

En la primera versión, la lógica de la animalidad humana se lleva hasta sus 
últimas consecuencias. En la lucha final entre Jaibo y Pedro no habrá vencedo- 
res, pues, aunque Jaibo vence en un primer momento asesinando a su adver- 
sario, los dos acabarán muriendo y, así, igualándose de nuevo. Merece la pena 
describir cómo se escenifica la animalidad humana de esos dos momentos: 
sobre el cuerpo inerte de Pedro pasa parsimoniosa una gallina, y a la cara des- 
falleciente de Jaibo, que está a punto de morir tras los balazos de la policía, se 
superpone la imagen de un perro rabioso corriendo (imágenes 9 y 10). 

El programa pedagógico del director, por lo tanto, no puede influir en el 
destino de los “olvidados” y acaba imponiéndose la violencia mimética, la ven- 
ganza que engendra venganza, tal y como se escucha del viejo ciego, que, tras 
ayudar a los policías a dar caza a Jaibo, se regocija al oír los disparos que pon- 
drán fin a la vida del joven: “Uno menos. Uno menos. Así irán cayendo todos. 
Ojalá los mataran a todos antes de nacer” (1 h 15'01”-1h 1512”). Así pues, con 
la doble muerte parece que se quiere dar crédito al ‘mal’ padre frente al ‘buen’ 
pedagogo paternal. 

El final de la película no puede ser más sobrio y desolador: Meche y su 
padre tiran el cadáver de Pedro a un vertedero de basura y la cámara, en un 
recotrido ascendente, encuadra un cielo ya anochecido, oscuro y tupido de nu- 
bes; al espectador ni siquiera se le concede el pequeño rayo de luz previsto en el 
guión original, en el que se había planeado hacer una última toma del amanecer 
con “un sol radiante saliendo por el horizonte” (Peña Ardid/Lahuerta Guillén 
2007: 297). 
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Imágenes 9 y 10. Pedro y Jaibo, igualados al fin por una muerte “bestial”. 
8 J Ya 8 P 
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En el guión de producción también se lee, escrito a mano, “Rincón Ojotes 2° 
final”, un final que, como ya quedó dicho, no se llegó a conocer hasta 1996. Se 
sabe que el rodaje del segundo final se llevó a cabo por voluntad del productor, 
Óscar Dancigers, que temía una censura de la versión original, y que Buñuel, por 
su parte, nunca se refirió en público a esta medida de protección que, en realidad, 
hubiera supuesto una alteración del sentido mucho más decisiva que las pequeñas 
“prohibiciones” de algunas ideas “surrealistas” que, por insistencia de su amigo, el 
director no llegó a realizar, pero sí a recordar en su autobiografía”. 

Este segundo final tiene como desenlace la muerte accidental de Jaibo y, por 
ende, la restauración de un orden social positivo: Pedro no solo encuentra un 
amigo, Ojitos, sino que además recupera el dinero robado y puede regresar a 
la escuela-granja, mostrando así que, efectivamente, merece la confianza que el 
director había puesto en él. 

Si el primer desenlace destruye cualquier intento de resolver el problema 
de la violencia elemental con un dualismo moral que opone el bien (Pedro) 
al mal (Jaibo), el segundo opta por esta solución, más fácil de digerir por un 
público acostumbrado al melodrama. Y aunque todos los críticos coinciden en 
desvalorar esta versión alternativa, ha sido su mera existencia material la que, 
paradójicamente, ha hecho posible que la película de Los olvidados, haya sido 
incluida en el programa de la UNESCO “Memory of the World”, propuesto 
por el estado de México en 2003”. 


3. Del escándalo en México a la Memoria de la Humanidad: 
breve esbozo de la historia de la recepción 


La inclusión de la película (o, más concretamente, de su soporte) en el progra- 
ma de la UNESCO constituye el punto culminante de un proceso de recepción 
en el cual el film pasó de considerarse una obra escandalosa, capaz de dividir de 
forma drástica a los críticos, a un monumento cultural mundialmente recono- 
cido. Si, en 1994, en el décimo aniversario de su muerte, Buñuel ya empezaba 


2 “Al escribir el guión yo quería introducir algunas imágenes inexplicables, muy rápidas, 
que habrían hecho decir a los espectadores: ¿he visto bien? Por ejemplo, cuando los chicos 
siguen al ciego en el descampado pasaban ante un gran edificio en construcción, y yo quería 
instalar una orquesta de cien músicos tocando en los andamios sin que se les oyera. Oscar 
Dancigers, que temía el fracaso de la película, me lo prohibió. Me prohibió incluso mostrar 
un sombrero de copa cuando la madre de Pedro [...] rechaza a su hijo que regresa a casa” 
(Buñuel 1982: 195). 

3 Véase la declaración oficial en la página web de la UNESCO: <http://www.unesco. 
org/new/en/communication-and-information /flagship-project-activities /memory-of-the- 
world / register /full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-5/los-olvidados/>. 
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a ser objeto museístico para la memoria cultural”, ahora también la película de 
Los olvidados constituirá un monumento cultural recordado y conservado en los 
museos y en catálogos “monumentales” (Sánchez Vidal eż al. 2004, Peña Ardid/ 
Lahuerta Guillén 2007). 

Gracias a tales publicaciones disponemos ahora de una exhaustiva docu- 
mentación tanto de la producción como de la recepción de la película. 

Dancigers y Buñuel tenían buenas razones para temer posibles críticas na- 
cionalistas, que, por otra parte, al parecer también se las buscaron. Ya durante 
el rodaje hubo ciertos incidentes que Buñuel, más tarde, recordatía con placer 
como, por ejemplo, el de la peluquera, que decidió dejar de trabajar con ellos 
porque le indignó el papel de la madre de Pedro, pues, según ella, ninguna ma- 
dre mexicana podría comportarse así”. 

Las primeras noticias que salieron en la prensa de la capital, antes del es- 
treno oficial, pronosticaron y, al mismo tiempo, incitaron la polémica. Efraín 
Huerta, por ejemplo, con mucha retórica echa leña al fuego en un artículo para 
México Cinema, en octubre de 1950, comentando que “el temible catalán [sc] 
Luis Buñuel ha realizado una película de escándalo y de polémica. Cuando se 
estrene, los timoratos y mojigatos llamarán a las armas al pueblo mexicano, se 
pedirá en el Zócalo la cabeza de Luis Buñuel, se lo quemará en efigie frente al 
Quemadero de la Inquisición, se pedirá para él y para Dancigers (productor) el 
Artículo 33, y, finalmente, en cada cine donde se exhiba el film correrá la san- 
gre” (Peña Ardid/Lahuerta Guillén 2007: 474). Si, en esta reseña, es sintomáti- 
co el relativo desconocimiento de la biografía del director aragonés, también lo 
es la estrategia de resaltar elementos autóctonos para alabarla. 

A diferencia de los detractores de la película, que resaltaban la procedencia 
extranjera del director y sus infracciones contra las normas sindicales —como 
la de la “patraña” de la falsa acreditación de la música (Rodolfo Halffter en vez 
de Gustavo Pittaluga)?—, Efraín Huerta alaba la participación de los actores 


26 El hallazgo, en México, de la copia negativa con el noveno rollo inclusive tuvo lugar, 


precisamente, durante las preparaciones de la exposición Buñuel: la mirada del siglo, retrospec- 
tiva que se pudo ver por primera vez en 1994, en Bonn (Kunst- und Austellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland), y en 1996 en Madrid (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía), antes de llegar al otro lado del Atlántico. 

2 “Por cierto, que a causa de esta escena [la madre de Pedro rechazando a su hijo] la 
peluquera presentó su dimisión. Aseguraba que ninguna madre mexicana se comportaria 
así. Unos días antes, yo había leído en un periódico que una madre mexicana había tirado a 
su hijo pequeño por la portezuela del tren” (Buñuel 1982: 195). 

2 “Otra patraña de Buñuel”. Ovaciones, México DF, 3 de octubre de 1950, reproducido 
en Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 469). Tanto Halffter como Pittaluga fueron exi- 
liados españoles residentes en México, pero, al contrario que Halffter, Pittaluga no tenía 
nacionalidad mexicana ni estaba afiliado al Sindicato de la Producción Cinematográfica. 
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mexicanos, de la “parvada de chiquillos de nuevo cuño que se permite el lujo [...] 
de actuar soberbiamente”, y, en especial, de Stella Inda. De esta actriz resaltan no 
solo sus dotes artísticas, sino también su profundo interés por la “civilización de 
sus venerables antepasados”, como si, en un acto de contagio mágico, quisiera 
transferir a la película el abolengo y la nobleza de las culturas precolombinas. 

En una entrevista aparecida a principios de octubre de 1950 en la revista 
Novelas de la Pantalla, Buñuel, frente a un nacionalismo que consideraba antipa- 
triótico el pesimismo de la cinta y que, por eso mismo, abogaba por excluirla de 
la imaginada sociedad mexicana, intenta resaltar el carácter ejemplar y universal 
del drama, ‘desmexicanizando’ así su producto”, y, a la vez, afirmar su propia 
pertenencia a la cultura mexicana”. 

A pesar de tales medidas preventivas, el estreno de la película en la capi- 
tal mexicana (el 9 de noviembre de 1950 en Cine México, donde permaneció 
tan solo una semana) provocó las previsibles críticas nacionalistas, las cuales 
se lamentaban del “sadismo cinematográfico” y el “desprestigio de nuestro 
pueblo””*, Aunque los argumentos de este tipo fueron minoritarios, el peso del 
nacionalismo se percibe también en las críticas laudatorias cuando, por el con- 
trario, se resalta positivamente el “horror mexicanísimo” que, según el autor de 
la reseña, se integraría en una larga tradición de la poesía de la muerte, “desde 
las calaveras de azúcar hasta Orozco”, 

Tras todo ese revuelo, un año más tarde, en el festival de Cannes celebrado 
en abril de 1951, la película gozaría de un éxito unánime y Buñuel recibiría el 
premio al mejor director y el de la crítica internacional (por el conjunto de su 
obra). Este acontecimiento produjo un clima mucho más favorable también en 
México, donde el reestreno de la película, en el cine Prado, no se hizo esperar. 
Permaneció en cartelera durante 42 días e incluso produjo las ganancias que 
necesitaban sobre todo los productores. 


2 “Yo tenía cierto miedo a que los nacionalistas me acusaran de haber presentado en 
la pantalla una tara de México, pero esta tara no es sólo de aquí sino de cualquier país del 
mundo |...]” (reproducido en Peña Ardid/Lahuerta Guillén 2007: 471). 

30 “—¿Qué opina usted del extranjerismo en el cine nacional? / —Yo creo que lo im- 
portante para el cine nacional, es hacer buenas películas. 57 nos llegan de fuera elementos 
que nos puedan ser útiles, debemos admitirlos sin reservas” (ibíd., subrayado nuestro). 
Identificaciones tan explícitas por parte de Buñuel con la cultura mexicana no abundan, por 
lo que hay que suponer que en esta entrevista tiene una función táctica debido a la crispada 
situación anterior al estreno. También el hecho de que el director se declara “entusiasmado 
con la censura mexicana” se puede interpretar en este sentido. 

% “Sadismo cinematográfico”. Ovaciones, 10 de noviembre de 1950, reproducido en 
Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 485). 

32 Edmundo Báez: “La estética del horror, del film Los olvidados”. Novedades, 14 de no- 
viembre de 1950, reproducido en Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 492). 
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El reconocimiento en el extranjero al director y su obra sirvió de “lección”? 


y la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas reaccionó otor- 
gándole en junio nada menos que 13 Arieles. Siguieron premios en otros países 
latinoamericanos (Cuba, Venezuela, Uruguay, Honduras) y en Europa (British 
Academy Awards, 1953), de modo que la pelicula se fue consagrando paulati- 
namente como un clásico del cine mundial. 

En ese proceso de reconocimiento internacional, España, el país de origen 
de Buñuel, constituyó una historia aparte, pues los críticos, conscientes de un 
aparato franquista siempre alerta, no pudieron unirse a los elogios sin reservas. 
En los intentos que hubo se puede constatar también la presencia del nacio- 
nalismo; poniendo de relieve la procedencia española del director, se pretendía 
reintegrar en la memoria cultural una obra cinematográfica iniciada en la II 
República”. 

No obstante, ya Octavio Paz, cuyo rol como guía del grupo de presión en 
favor de Los olvidados en Cannes fue crucial, quiso superar tal oposición entre 
cultura propia y otredad, tan típica en el discurso nacionalista, a través de un 
texto sobre “El poeta Buñuel” que se distribuyó como folleto en Cannes y 
que, después, se relmprimió muchas veces. En un movimiento dialéctico, tipi- 
co también de El laberinto de la soledad, publicado por primera vez en el año de 
estreno de Los olvidados, Paz intenta trascender y sobrepasar dicha dicotomía. Si 
en un primer momento subraya el arraigado parentesco que guardan las figuras 


de la película con el “gran arte español”% 


, inmediatamente después afirma que 
los niños protagonistas “no son ni pueden ser sino mexicanos” y, al final, ter- 
mina reconociendo en la escena onírica “las imágenes arquetipicas del pueblo 
mexicano: Coatlicue y el sacrificio”. La aparente contradicción de las culturas 
se resuelve en lo que les es común, esto es, la base universal antropológica del 
ser humano, “la naturaleza última del hombre, que quizá consista en una pet- 


manente y constante orfandad” (Paz 2012: 39). 


3 “Lección”. México Cinema, abril de 1951, reproducido en Peña Ardid/Lahuerta 
Guillén (2007: 529). 

% Para la primera recepción de Los olvidados en España y el tol del nacionalismo en ella, 
cf. Herrera García (2007). Un panorama históricamente más amplio y exhaustivo lo ofrece 
Carmen Peña Ardid en Peña Ardid/Lahuerta Guillén (2007: 653-698). 

3 “Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos 
visto en Quevedo y en Galdós, los vislumbramos en Cervantes, lo han retratado Velázquez 
y Murillo” (Paz 2012: 39). 
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4. Los olvidados en su contexto genérico: 
“salir” del surrealismo sin entrar en el neorrealismo 


El ensayo de Octavio Paz constituye un intento temprano de interpretación. 
Con los años surgirían muchos otros que aquí, por falta de espacio, no podre- 
mos tratar. Como pasa con todos los “clásicos”, esta obra también se ha podido 
reinterpretar y adaptar a cada época, con sus intereses y enfoques específicos. 
El mismo Paz, quien, treinta años más tarde, volvería a escribir sobre el com- 
promiso con el que defendió Los olvidados en Cannes, es un buen ejemplo de 
este continuo proceso de resemantización. 

Si en aquel entonces se pudo servir de la red interpersonal de los surrealis- 
tas, sin los que no hubiera podido movilizar la opinión de la crítica a favor de 
Buñuel, ahora recuerda la película como una señal que ya dejaba entrever “el 
desenlace” del surrealismo, pues Buñuel hubiera logrado “insertar, en la forma 
tradicional del relato, las imágenes que brotan de la mitad obscura del hom- 
bre” (Paz 2012: 49). Esta observación concuerda con nuestra reflexión sobre la 
función de la escena onírica, lo cual se puede aplicar también, en general, a las 
imágenes más sorprendentes de la película. 

Buñuel, que, en las obras surrealistas propiamente dichas, transgrede las 
normas básicas de la narración realista (coherencia de tiempo y de lugar, rela- 
ción lógica de las acciones y en concordancia con lo que sería plausible desde 
el punto de vista psicológico), en Los olvidados pone las imágenes-pulsiones 
siempre al servicio de la acción, haciéndolo así admisible. A diferencia de Un 
chien andalou, que se basaba en una poética de la sorpresa surgida del “encuentro 
fortuito” de elementos extraídos de dos campos lógicamente alejados? 
film mexicano las imágenes siempre resultan diegéticamente justificadas. El 


, en su 


choque de miradas entre la gallina y el ciego, por poner un ejemplo, es sorpren- 
dente, pero no inverosímil en el contexto del descampado donde se produce. 
Este respeto por la lógica racional de la narración, que se puede analizar 
como una “salida” del surrealismo, se debió, en buena parte, a las condiciones 
que imponía el contexto del cine industrial mexicano, las cuales Buñuel tuvo 
que acatar. La libertad creadora de la que gozó como surrealista fue posible 
gracias al mecenazgo de amigos, familiares o nobles, por lo que no tenía que 


% Un ejemplo de esto sería el de la imagen creada por Isidor Ducasse, el conde de 
Lautréamont, cuando menciona el encuentro de un paraguas con una máquina de coser 
sobre una mesa de disección, el ejemplo más famoso de la serie de metáforas de “belleza” 
contenidos en Les chants de Maldoror (1868) y que, más tarde, se convertiría en credo poético 
del surrealismo francés. Otro ejemplo sería el que produce el propio Buñuel con el encuen- 
tro de un burro podrido con un piano y un seminarista en un mismo plano cinematográfico. 
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someterse al mercado del cine”, pero en México la situación era otra, por lo 
que se veía obligado a trabajar con productores que tenían muy en cuenta la 
rentabilidad comercial. 

Como ya quedó mencionado, Dancigers le “prohibió” realizar algunas ima- 
genes sin vínculo lógico con la narración. Por otra parte, la elección de un 
contexto social tan concreto como la cuidad perdida de Tacubaya, la minuciosa 
preparación documental y casi etnográfica anterior al rodaje, y la participación 
de actores no profesionales sacados de la calle acercan Los olvidados a la estética 
neorrealista, tan en boga en aquellos años. A Buñuel, con toda seguridad, le 
sirvió de modelo a la hora de enfocar el tema de la delincuencia juvenil”. Sin 
embargo, no se puede afirmar que el cineasta saliera del surrealismo para entrar 
por la puerta que abría el neorrealismo. 

El enfoque neorrealista de la miseria humana encontraba su explicación en 
la Italia de posguerra, esto es, en los escombros que la contienda bélica había 
dejado en esa sociedad, mientras que la miseria en Los olvidados contrastaba 
directamente con el desarrollismo económico y el crecimiento urbano moder- 
no (representado emblemáticamente por la estructura metálica del hospital del 
Seguro Social en construcción, que sirve de trasfondo a la escena en la que los 
jóvenes agreden al ciego). Además, el pesimismo antropológico de Buñuel es 
incompatible con la creencia en la libertad y la esperanza en el progreso de la ci- 
vilización, al contrario que en el neorrealismo, que incluso la resalta y dignifica. 

En este sentido puede resultar esclarecedor hacer una comparación entre 
Los olvidados y Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica, tal vez la película más famosa 
del neorrealismo. Aquí, aunque la figura del padre-ladrón sufre una declinación 
moral, se mantiene el lazo familiar con el hijo y la perspectiva de un futuro 
social mejor. Precisamente el fracaso del robo permite imaginar que se puede 
superar la lógica del egoísmo: el hombre al que el padre le intenta robar la bi- 
cicleta se muestra compasivo y renuncia a poner una demanda. La figura del 
robado tiene una función ideológica semejante a la del director liberal en Los 
olvidados, la de mantener la fe humanista en la bondad del ser humano a pesar 
de las circunstancias adversas. Pero el desenlace de esas historias no podría 
terminar de forma más opuesta. Al final de la película de Buñuel, el proceso de 
destrucción intrafamiliar resulta irreversible. La madre de Pedro (¿arrepentida?) 


7 Buñuel había producido Un chien andalou con el dinero de su madre, L'4ee d'or con el 
de los vizcondes de Noailles y Las Hurdes. Tierra sin pan con 20.000 pesetas que su amigo 
Ramón Acín había ganado en la lotería. 

38 Muchas de las películas neorrealistas italianas comparten con Los olvidados el tema de 
la infancia y de la vida precaria. Vittorio de Sica, por ejemplo, quien participó también en 
el festival de Cannes de 1951 y obtuvo el premio de la mejor película con Miracolo a Milano, 
refleja dicha temática en I bambini ci guardano (1944), Scinscia (1946) y Ladri di biciclette (1948). 
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no encontrará al hijo cuyo cadáver, como hemos visto, terminará siendo arro- 
jado a un vertedero de basura. La mujer quedará reducida a criatura que sufre 
en un entorno sin salida. 

Y, para añadir otra diferencia fundamental entre Los olvidados y los produc- 
tos típicos del neorrealismo, cabe mencionar las mayores posibilidades técni- 
cas. La fotografía a cargo de Gabriel Figueroa, por ejemplo, no solo resulta de 
una belleza formal increíble, sino también de alta calidad por el material utili- 
zado. Así, mientras que los directores neorrealistas tuvieron que conformarse 
con las condiciones reducidas que les ofrecía una cinematografía muy precaria 
(Cinecitta había quedado destruida), Buñuel, al final de la “edad de oro’ del cine 
mexicano”, pudo movilizar todas las posibilidades de la industria cinematográ- 
fica nacional. Pero lo hizo para un producto muy propio, que nada tenía que ver 
con el puro entretenimiento al que normalmente tendían las películas del cine 
mexicano de esa época. El resultado fueron unas imágenes perfectas y capaces 
de iluminar la cara oscura de la modernidad. 


Filmografía 


BUNUEL, Luis (2007): Buñuel: Mexiko. 5 unvergessliche Filme eines der grofsten Regisseure aller Zeiten. 
Pierrot Le Fou [5 DVD, entre ellos Los o/vidados, con el segundo final como bonus]. 
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Alejandro Galindo: Doña Perfecta (1951) 


Christian von Tschilschke 
(Universitat Siegen) 


El cine de Alejandro Galindo en el contexto de la Época de Oro 


Alejandro Galindo (1906-1999) es uno de los representantes más prestigio- 
sos y prolíficos de la así llamada “Época de Oro” del cine mexicano, durante la 
cual realizó también la adaptación de la famosa novela Doña Perfecta (1876) del 
novelista español Benito Pérez Galdós (1843-1920), estrenada en 1951 bajo el 
mismo título, y en la que se centra el presente artículo’. 

Junto con Fernando de Fuentes (1894-1958), Emilio “Indio” Fernández 
(1904-1986), Luis Buñuel (1900-1983), Julio Bracho (1909-1978), Ismael Ro- 
dríguez (1917-2004), Roberto Gavaldón (1909-1986) y muchos otros directo- 
res, actores, guionistas, camarógrafos, escenógrafos y compositores, Galindo 
contribuyó por su parte a que se pudiera transformar el cine mexicano de las 
décadas de 1940 y 1950 en una verdadera industria de alta calidad estética, no- 
table maestría técnica y gran éxito comercial. Imitando en cierto modo el studio 
system de Hollywood, basado en la producción en grandes estudios, la observa- 
ción de las convenciones de los géneros y el culto a las estrellas, en pocos años 
el cine mexicano logró imponerse no solamente al nivel latinoamericano sino 
también, al menos durante cierto tiempo, a todo el mundo hispanohablante. 
Así, por ejemplo, en los años cuarenta la producción cinematográfica mexicana 
se triplicó en comparación con la década anterior alcanzando la cifra total de 
752 películas (Mora 1984: 105) y llevando igualmente consigo un aumento in- 
usitado del número de las adaptaciones de obras literarias”. 


' Para ser exactos, Doña Perfecta fue filmada a partir del 23 de octubre de 1950 en los 
estudios Churubusco y estrenada el 10 de octubre de 1951 en el cine Metropólitan en la 
Ciudad de México (Sinnigen 2008: 322). 

? Respecto a la Época de Oro y sus condiciones estéticas, económicas, políticas y so- 
ciales, véanse las obras de referencia de Ayala Blanco (1993), Monsiváis/Bonfil (1994), 
Paranaguá (1995), García Riera (1998), que es el único que considera sistemáticamente 
la adaptación de obras literarias, Tuñón (1998), Hershfield/Maciel (1999), Mora (2005) y 
Castro Ricalde /McKeelrwin (2011). En su amplio estudio sobre la recepción de la obra 
de Galdós en el cine mexicano Sinnigen (2008: 32) señala que entre las ocho adaptaciones 
producidas entre 1943 y 1998 al menos seis se realizaron entre 1943 y 1958: Adulterio (1943) 


260 CHRISTIAN VON TSCHILSCHKE 


Fueron varios los factores que favorecian el auge del cine mexicano en esa 
época cuyo principio se fija comúnmente en el estreno de la comedia ranchera 
Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes, el primer verdadero 
éxito de taquilla del cine mexicano en el extranjero, y cuyo descenso se vincula 
a menudo simbólicamente con la muerte del famoso actor Pedro Infante en 
el año 1957. Ahora bien, no hay que remitir solamente a la concentración ex- 
traordinaria de talentos bien formados, a la creación de un nuevo sistema de 
producción y distribución o al interés que provocó un número creciente de 
películas mexicanas en importantes festivales internacionales —a veces, hay 
que admitirlo, incluso a merced de una estética de tipo folclórico e indigenista 
como la representaban las películas de Emilio Fernández—. 

Aún más importantes fueron sin duda las circunstancias políticas y económi- 
cas, sin las que el fenómeno no se hubiera producido de tal manera. Es menester 
recordar a este respecto que, además de una política proteccionista de parte del 
gobierno que obligó a los cines mexicanos a partir de octubre de 1939 a proyectar 
al menos una vez al mes una producción autóctona, fue ante todo la situación in- 
ternacional durante y después de la Segunda Guerra Mundial la que resultó muy 
favorable para la comerciabilidad del cine mexicano frente al mercado estadouni- 
dense y europeo. Desde luego, el periodo de auge no duró siempre: a finales de 
los años cincuenta tanto el agotamiento artístico y la estrangulación burocrática 
como la competencia de la televisión, el cambio tecnológico y la emergencia del 
cine de autores pronto pusieron fin a la Época de Oro del cine mexicano. 

Siendo uno de sus mayores protagonistas no es sorprendente que en la bio 
y filmografía de Alejandro Galindo claramente se reflejen la efervescencia y 
la decadencia de este periodo tan destacado. Galindo nació el 14 de enero de 
1906 en Monterrey (Nueva León), en el noreste de México”. Debido a las cir- 
cunstancias políticas, su familia poco después se mudó a la Ciudad de México. 
Huérfano de padre a los seis años pronto se aficionó a frecuentar las salas de 
cine y de hacer pequeños trabajos en los estudios de cine mudo México Films 
de Germán Camus. Al poco tiempo dejó la carrera de odontología que había 
emprendido cumpliendo los deseos de su madre para irse a Hollywood a me- 
diados de los años veinte. 


de José Díaz Morales, La loca de la casa (1950) de Juan Bustillo Oro, Doña Perfecta (1951) de 
Alejandro Galindo, Misericordia (1952) de Zacarías Gómez Urquiza, La mujer ajena (1954) de 
Juan Bustillo Oro y, por supuesto, Nazarín (1958) de Luis Buñuel. A esta lista se suman Lo 
prohibido (1987) de Ismael Rodríguez y El evangelio de las maravillas (1998) de Arturo Ripstein, 
“una adaptación de segunda generación de una novela galdosiana, ya que estuvo inspirada 
en el Nazarín de Buñuel, de 1958” (Sinnigen 2008: 32). 

> Las siguientes informaciones biográficas se basan principalmente en García Riera (1981: 
375), Mora (1984), García (1995: 161), Peredo Castro (2000: 37-42) y Ciuk (2009: 307-308). 
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Allí trabajó en los laboratorios fotográficos de la Metro Goldwyn Mayer 
antes de ser contratado por Columbia Pictures para la redacción de guiones en 
español. Al mismo tiempo, cursó estudios de fotografía, de edición, de creación 
dramática y narrativa, así como de teatro y actuación en el Palmer Institute of 
Photoplay, en el Otis Art Institute, en el Hollywood Institute of Scriptwriting 
and Photoplay y otras instituciones. Durante este tiempo de aprendizaje Ga- 
lindo adquirió una amplia y sólida formación artesanal que sentó los cimientos 
profesionales para su carrera posterior. Se quedó en Hollywood hasta 1930, 
cuando la crisis económica de 1929 y los trastornos provocados por la in- 
troducción del sonido le llevaron a regresar a su país natal. Esta trayectoria 
no es singular de ninguna manera, como recuerda Peredo Castro al subrayar 
que Galindo solo forma parte “de una larga lista de personas que, habiendo 
adquirido experiencia en el cine estadounidense del decenio de los veinte, más 
tarde ingresó al cine nacional” (2000: 38). De vuelta a México, Galindo empezó 
a trabajar en la radio antes de que hiciera finalmente su entrada en el mundo 
del cine, primero como argumentista y adaptador para La isla maldita (Boris 
Maicon, 1934) y después como director del largometraje Almas rebeldes (1937). 

Sin embargo, a lo largo de su carrera, Galindo no solamente se distinguió 
como director, guionista, actor y productor, sino que asumió también cargos de 
funcionario, como el de secretario general de la sección de directores del muy 
poderoso Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica (STIC). Asi- 
mismo, publicó numerosos ensayos y varios libros sobre la historia del cine de 
su país, entre ellos Verdad y mentira del cine mexicano (1981), libro testimonial en el 
que Galindo expresó su credo artístico según el cual el cine debe hacerse testigo 
de los problemas económicos, políticos y sociales de su tiempo y, precisamente 
bajo estos aspectos, escribió El cine mexicano. Un personal punto de vista (1985), una 
historia del cine mexicano desde los orígenes hasta los años 1952-1953. 

Entre los directores mexicanos, Alejandro Galindo fue incontestablemente 
uno de los más productivos. Su filmografía cuenta con un total de 88 películas, 
desde La isla maldita hasta su último trabajo, Lázaro Cárdenas (1985), una bio- 
grafía del antiguo presidente de México (1934-1940) que, por razones políticas, 
tuvo problemas para ser estrenada en vida de Galindo. Siguiendo trabajando 
aun hasta una edad bastante avanzada —Galindo murió en la Ciudad de Méxi- 
co el 1 de febrero de 1999—, su carrera como director y guionista se extendió 
por tanto con una constancia notable por más de medio siglo. El periodo más 
brillante y comercialmente exitoso de su trayectoria artística, empero, lo vivió 
durante la Época de Oro, de manera que su longevidad le convirtió en un 
verdadero símbolo de las remotas y nostálgicamente evocadas glorias del cine 
mexicano. 

De hecho, la buena docena de películas, incluida Doña Perfecta, a las que 
hasta hoy en día los críticos e historiadores del cine mexicano suelen referirse 


262 CHRISTIAN VON TSCHILSCHKE 


cuando quieren determinar la esencia y el valor histórico de su obra cinemato- 
gráfica, nacieron justamente en esa época. Entre ellas cabe citar, sobre todo por 
acercarse de una manera poco común en aquel entonces a las realidades históri- 
co-sociales fuera del mismo México, Refugiados en Madrid (1938), que aborda por 
primera vez en la historia del cine mexicano el tema coetáneo de la Guerra Civil 
española, y Espaldas mojadas (1953), que sigue suscitando el interés de los inves- 
tigadores al dedicarse mediante una trama ficticia a un tema controvertido: la 
situación de los trabajadores mexicanos en el territorio de los Estados Unidos 
tan actual como trágica no solamente en esos tiempos históricos. 

Aun así, la verdadera fama de Alejandro Galindo como clásico del cine mexi- 
cano se funda en su papel de cronista fiel de la vida urbana, moderna y cotidiana 
del país. Mora le califica por eso como “practically the only purveyor of serious 
urban drama in the Mexican cinema” (1984: 107). En filmes como Mientras México 
duerme (1938), y especialmente en sus obras indudablemente magistrales Campeón 
sin corona (1945) y Una familia de tantas (1948), pero también en ¡Esquina bajan...! 
(1948) y su secuela Hay un lugar para... dos (1948) tal como en Confidencias de un ru- 
letero (1948) y Dicen que soy comunista (1951), Galindo traza un retrato verosímil de 
la situación de la clase obrera y de la nueva clase media en una fase de profundos 
cambios sociales. Situando a sus chóferes de autobuses, boxeadores, vendedores 
de aspiradoras y taxistas en un ambiente decididamente realista y dejándoles dia- 
logar de manera muy auténtica rompe ostensiblemente con los clichés y conven- 
cionalismos folcloristas del melodrama rural y de la comedia ranchera. 

En el conjunto de las producciones más significativas de Galindo de esta 
etapa del cine mexicano hay que reservar al final un lugar aparte para Cuatro 
contra el mundo (1949), una contribución al cine negro particularmente lograda. 
Con todo, este breve recorrido por el aporte más importante del director a la 
Época de Oro no estaría completo sin mencionar que a partir de 1954 el cine 
de Galindo tomó otro rumbo al empeñarse en toda una serie de películas me- 
nos interesantes desde el punto de vista de hoy — Y mañana serán mujeres (1954), 
Tu hijo debe nacer (1956), La edad de la tentación (1958), Ellas también son rebeldes 
(1959) y Mañana serán hombres (1960) —, en las que se acercaba a problemas de 
adolescencia de manera moralizante y bastante tradicional. 

La adaptación de Doña Perfecta (114 min.), por fin, no es solamente otro 
producto representativo de la Época de Oro sino que cuenta también, junto 
con Campeón sin corona y Una familia de tantas, entre las tres mejores películas de 
Galindo, y esto “a pesar de ser atípica en la obra del director” como constata 
Sinnigen (2008: 32)*. Si bien es cierto que como drama histórico y adaptación 


* Según el propio Galindo, la proposición de hacer Doña Perfecta vino del productor 
mexicano Francisco de P. Cabrera (1900-1965), que participó también en la preparación del 
guión (Sinnigen 2008: 114). 
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de una novela europea situada en la provincia, Doña Perfecta se aleja considera- 
blemente de lo que Mora llamó, con miras al carácter urbano y contemporáneo 
de los demás filmes de Galindo de los años cuarenta y cincuenta, “the most 
socially relevant cinema of the “old” film industry” (1984: 111), no es menos 
cierto que, en otros aspectos, Doña Perfecta se asemeja mucho más a cintas como 
Campeón sin corona y Una familia de tantas de lo que parece. 

El vínculo más evidente entre estas tres películas consiste efectivamente 
en el hecho de que todas ponen en escena los conflictos de una sociedad en 
transformación, la fuerte tensión entre un México tradicional y otro moderno, 
liberal, progresista y abierto a influencias extranjeras, O sea, rotundamente la 
crisis de la identidad nacional mexicana. Á esto se añade una semejanza más 
particular entre Una familia de tantas y Doña Perfecta, ya que en ambos filmes esta 
temática común se refleja en la perturbación de la familia tradicional provocada 
por la intrusión de un hombre joven que induce a una chica a romper con el or- 
den social establecido. Para el siguiente análisis se deduce de estas observacio- 
nes la tesis de que la calidad indiscutible de la Doña Perfecta de Galindo no reside 
tanto en su relativa fidelidad al pre o hipotexto literario, sino en la capacidad 
de Galindo de adaptar la novela decimonónica de Galdós para el público mexi- 
cano contemporáneo y convertirla en un comentario significativo a su propia 
época. A pesar de las críticas en su mayoría muy positivas que recibió la película 
en su tiempo y de la alta estima de que goza por parte de los historiadores del 
cine hay que lamentar que “[I]e ha faltado el reconocimiento internacional, bien 
que pudiera haber ganado, ya que le fue negada la exhibición en el festival de 
Venecia por haber sido presentada fuera de plazo” (Sinnigen 2008: 32)”. 

Con respecto a la metodología a la que se recomienda orientar el análisis de 
la adaptación cinematográfica de textos literarios en general cabe destacar el 
hecho de que desde la perspectiva de la ciencia literaria la adaptación cinema- 
tográfica constituye antes que nada una posible forma de recepción de la litera- 
tura. La ciencia cinematográfica, en cambio, resalta la independencia del filme 
y la necesidad de maneras de proceder específicamente cinematográficas fiel 
a la premisa la película después de la literatura es película”. Se debía concebir 
entonces la adaptación cinematográfica también como parte de la historia cine- 
matográfica y verla en el marco de la obra completa del director. De hecho, una 


° Sinnigen advierte también: “Según la base de datos de la Filmoteca Nacional de 
España, Doña Perfecta nunca se estrenó en España” (2008: 32). En la televisión mexicana, en 
cambio, se pasa con cierta frecuencia, y está también disponible en DVD (Sinnigen 2008: 
24-25). Para los anuncios y las reseñas críticas aparecidos con ocasión del estreno de Doña 
Perfecta véanse Peredo Castro (2003: 351-357) y Sinnigen (2008: 128-135). En cuanto a la crí- 
tica por los historiadores del cine, compárese Ayala Blanco: “Alejandro Galindo consiguió 
adaptar una gran novela decimonónica hispana sin caer en el ridículo” (1993: 187). 
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ciencia literaria que se centra solamente en la obra original no es capaz de hacer 
plenamente justicia a la peculiaridad de la adaptación cinematográfica. Pero eso 
vale también para una ciencia cinematográfica que no toma en consideración la 
obra original. La adaptación cinematográfica, no obstante, se caracteriza preci- 
samente por su carácter ambivalente, es decir, por su estatus intermedial. 

La adaptación de Doña Perfecta de Alejandro Galindo y sus colaboradores 
en el guión, Íñigo de Martino Francisco de P. Cabrera y Gunther Gerszo, no 
constituye ninguna excepción en este punto. Asi pues, para valorar debidamen- 
te la ambivalencia o intermedialidad fundamental de la película de Galindo, es 
necesario tomar en cuenta ambos aspectos de su posición intermedia: su cali- 
dad de adaptación cinematográfica de una obra clásica de la literatura española 
tal como el lugar que ocupa en un contexto principalmente cinematográfico y 
dentro de la historia del cine mexicano. 


Doña Perfecta como adaptación cinematográfica: 
aspectos intermediales e interculturales 


El hecho de que las películas producidas en México sobre la base de textos de 
Galdós “constituyen el mayor número de películas “galdosianas” realizadas fuera 
de España” (Sinnigen 2008: 33)° no se puede explicar solamente por razones 
histórico-sociales, como la gran popularidad de la que disfrutó la obra de Galdós 
en México entre lectores y autores desde el último tercio del siglo XIX, la facilidad 
con la que los temas y sujetos de sus textos fueron aplicables a las realidades 
históricas y contemporáneas de México, o las condiciones excepcionalmente 
provechosas que se presentaban durante la Época de Oro para las adaptaciones de 
obras literarias en general. El singular interés que las obras de Galdós suscitaban 
en parte de la industria cinematográfica sin duda se debe también a las calidades 
intrínsecas de sus textos, y, particularmente, a Doña Perfecta: la ubicación de las 
narraciones en un ámbito social bien reconocible, el realismo detallado de las 
descripciones, la creación de personajes extraordinarios y atractivos para el lector, 
el desarrollo de argumentos y largas escenas dialogadas ricos en suspense y, no en 
último lugar, una visualidad y un perspectivismo acentuados al nivel del discurso 


6 “[...] el país más cercano es Argentina, con dos. En España, según Ramón Navarrete, 
ha habido 12 adaptaciones de obras galdosianas más otras tres inspiradas “en el mundo 
(Sinnigen 2008: 33). La única adaptación de Doña Perfecta que se ha realizado 
en España (al menos hasta 2003), de César Fernández Ardavín en 1977, es juzgada por 


299 


galdosiano 


Navarrete como “fallida, no por no haber respetado el espíritu original, sino por no haber 
conseguido dar a ella un aire nuevo, un estilo cinematografico” (2003: 148). 
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narrativo y del estilo”. Todo esto ha conferido a las novelas de Galdós la fama 
de tener una “escritura cinematográfica” o un carácter “precinematográfico” y a su 
autor la reputación de hacer “cine antes del cine” (Sinnigen 2008: 9, citando a 
Juan Felipe Leal)’. 

No es, por ende, sorprendente que todas las adaptaciones de textos galdo- 
sianos que se hicieron en México resulten bastante fieles a sus modelos: “todas 
ellas siguen muy estrechamente el argumento de la correspondiente novela gal- 
dosiana y transmiten un espíritu parecido” (Sinnigen 2008: 32). Con excepción 
de algunas transformaciones significativas sobre las que naturalmente hay que 
volver, esto vale también tanto para el argumento y el conflicto central en el 
que se entrelazan de forma melodramática el ámbito de la familia y la esfera 
política, como para la constelación de los personajes y los enfoques temáticos 
de la adaptación fílmica de Doña Perfecta por Alejandro Galindo”. 

Tal como ocurre en la gran mayoría de los casos en los que se lleva a la 
pantalla una obra literaria clásica, en el caso de Doña Perfecta la película mues- 
tra claramente que no se basa en un guión original, sino en una obra literaria 
ya existente, lo que inevitablemente le proporciona una dimensión semántica 
suplementaria. Además de llevar un título homónimo, en la adaptación de Ga- 
lindo la relación al pretexto ya se indica desde los créditos iniciales, aunque, por 
razones comerciales, el nombre de la estrella que interpreta a la protagonista 
figura aun antes: “Dolores del Rio en” /“Doña Perfecta de la novela de don Beni- 
to Pérez Galdós” (DVD: 00:00:02-00:00:11). Asimismo, la película finaliza con 
las mismas palabras ciertamente un poco —¿irónicamente?— reduccionistas 
que el libro, seguidas, como si se tratara de un sello de autenticidad, por la firma 
facsimilar de Galdós: “Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que 
parecen buenas y no lo son. Benito Pérez Galdós” (DVD: 01:54:47-01:54:53). 


7 Ya la existencia en sí misma de los libros de Navarrete (2003) sobre la presencia de 
Galdós en el cine español y de los de Sinnigen (2008) con relación al cine mexicano docu- 
menta la importancia singular de la obra del escritor español para la producción cinema- 
tográfica. Al mismo tiempo hay que señalar que no existe estudio general alguno sobre la 
adaptación de obras literarias en el cine mexicano, por no hablar de algo que fuera com- 
parable con, por ejemplo, los trabajos de Pérez Bowie referentes a la adaptación en el cine 
español (2004; 2010; 2013) aunque el reciente estudio cuantitativo de Vidrio (2014) da un 
paso importante en esta dirección. 

$ En este contexto Navarrete recuerda que ya el director ruso Sergei M. Eisenstein ha- 
bía resaltado, en sus reflexiones sobre cine y literatura en los años treinta y cuarenta, la gran 
aptitud de la novela realista o naturalista para las adaptaciones cinematográficas (2003: 28). 
Sobre la “teoría precinematografica’ informa, entre otros, Peña Ardid (1992: 76-86). 

? No son muchos los estudios que tratan la película de Galindo con cierto detenimiento. 
Entre ellos hay que citar sobre todo a Ayala Blanco (1993: 187-190), Peredo Castro (2000: 
351-357), Sinnigen (2005) y Sinnigen (2008: 99-135). 
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Jalonada por estas referencias directas, la trama de la pelicula se desarrolla 
de la misma forma lineal y cronológica que en la novela. Por razones analíticas 
puede dividirse en ocho grandes partes que están sometidas al mismo principio 
de gradación que prevalece en el libro, donde la trama ya se anuncia en los títu- 
los de los capítulos a través de las palabras clave “desavenencia”, “discordia”, 
“guerra” y “combate terrible” (Pérez Galdós 2006: 437-438). A diferencia del 
libro, sin embargo, la película renuncia a todos los modos explícitos de dirigir al 
espectador prescindiendo incluso de la voz del narrador autorial y omnisciente 
tan patente en la novela. La única excepción a esta regla se constata al principio 
del filme cuando se insertan, sobre la panorámica inicial de una pequeña ciudad 
de provincia con la torre de una iglesia en el centro, las palabras “Esta historia 
ha sido situada en el México del último tercio del siglo xIx” (DVD: 00:01:44- 
00:01:58). El traslado geográfico que se indica aquí es la diferencia más fun- 
damental entre libro y película. Con este cambio el proceso intermedial de la 
adaptación se enriquece de una interesante dimensión intercultural'”. 

En la exposición del filme (DVD: 00:01:38-00:13:20) se comunica el nombre 
de la ciudad presentada en el establishing shot, Santa Fe, no menos parlante que la 
Orbajosa de la novela, se introducen los personajes principales y se plantean las 
líneas fundamentales del conflicto: Se pone de manifiesto enseguida que doña 
Perfecta (Dolores del Río), una viuda aún joven y bella, altanera y autoritaria, 
muy conservadora y religiosa, intolerante e hipócrita cuando declara por ejem- 
plo “que es nuestro deber de buenos cristianos el respetar las inclinaciones y los 
sentimientos de los demás” (DVD: 00:13:15), forma el verdadero centro social 
y político de Santa Fe. En su hacienda, donde vive con su erudito cuñado don 
Cayetano (Rafael Icardo), su bella y obediente hija Rosario (Esther Fernández) 
y sus empleados Cristóbal Ramos (José Elías Moreno) y Librada (María Gentil 
Arcos), suele reunir a sus amigos y a los notables de la ciudad: el abogado y 
antiguo adepto a la carrera eclesiástica don Inocencio (Julio Villarreal)' y su 
hermana, doña Remedios (Natalia Ortiz), con su hijo Jacinto (Ignacio Retes), 
que es también abogado y sueña con ser novio de Rosario, el juez don Pedro 
(Salvador Quiroz), etc. 


10 Para ser exactos, hay que añadir que a este aviso sigue todavía un epígrafe bíblico que 
no aparece en la novela y que anticipa la cita moralizante del final.: “...en lo que condenas 
a otro, te condenas a ti mismo: haciendo, como haces tú, aquellas mismas cosas que con- 
denas. Vosotros sois la causa, como dice la escritura de que sea blasfemado el nombre de 
Dios. Epístola de San Pablo, cap. IL, vers. 1 y 24” (DVD: 00:01:59-00:02:13). 

" En el texto original, don Inocencio es cura. Sinnigen remite al respecto a una expli- 
cación biográfica: “Según Galindo, Cabrera lo convirtió en laico porque él era católico y no 
quería meterse con los curas” (2008: 118). 
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La acción se entabla cuando doña Perfecta recibe una carta de México de 
su hermano, Juan Rey, en la que este anuncia la llegada de su hijo, Pepe Rey 
(Carlos Navarro), a Santa Fe. Como tiene la intención de casarle con su hija 
Rosario, doña Perfecta hace grandes elogios de su sobrino: “es un hombre de 
ciencia, estudió para ingeniero y se perfeccionó en Europa” (DVD: 00:11:33). 
Al mismo tiempo discute con sus contertulios los últimos acontecimientos de 
la situación política del país de los que se ha enterado por otra carta: la reciente 
prohibición de la enseñanza religiosa en las escuelas y el pronunciamiento del 
general Porfirio Díaz en Oaxaca de Juárez contra el gobierno de Sebastián 
Lerdo de Tejada. Al círculo reaccionario y clerical de Perfecta estas informa- 
ciones, que permiten situar la acción en el año 1876, le dan la esperanza de que 
los liberales “acabarán por picarse solos” (DVD: 00:09:25). De este modo, las 
bases del doble conflicto, amoroso e ideológico, que va a determinar la trama, 
están sentadas. 

En la segunda parte (DVD: 00:13:21-00:16:10), que toma el estilo de un 
western, se narra como Pepe Rey y Ramos, que había ido buscar al primero a la 
estación, son detenidos por una patrulla de soldados enviados por el gobier- 
no para prevenir eventuales levantamientos en la provincia. Pepe simpatiza 
con el capitán Pinzón (Manuel Arvide), que les deja continuar, lo que coloca 
a Pepe desde el inicio en el campo de los enemigos políticos de su tía. En la 
tercera parte (DVD: 00:16:11-00:28:42) Pepe es recibido muy cordialmente en 
la casa de su tía por don Cayetano, Rosario y la misma doña Perfecta, aunque 
ya se anuncian unas primeras desavenencias. Así, doña Perfecta echa al fuego 
algunos de los libros que Pepe ha traído para don Cayetano considerándolos 
incompatibles con la fe católica —una escena que falta en el libro—. Además, 
sospecha maliciosamente de Pepe que está demasiado “acostumbrado a los 
lujos de la capital y a las modas extranjeras” (DVD: 00:26:20), y reacciona con 
cierto descontento a la noticia de Ramos, refiriéndose a su encuentro con el 
capitán Pinzón como “el señor el sobrino tiene gran amistad con esa gente del 
gobierno” (DVD: 00:28:26). La situación se agrava en la cuarta parte (DVD: 
00:28:42-00:43:15) de la película en la que se presenta una versión abreviada de 
la “comunicación patológica” en la que se ve enredado Pepe, sobre convicciones 
liberales y progresistas, una vez introducido en el círculo de los confidentes de 
doña Perfecta. En una larga secuencia cuidadosamente compuesta, paradigma- 
tica del estilo de Galindo, Pepe, que se enfada cada vez más, se deja provocar 
por don Inocencio y Jacinto, que le demandan su opinión sobre temas escabro- 
sos como los abogados, la ciencia, el darwinismo, sus impresiones de Santa Fe y 
el edificio de la iglesia local. Tras esta conversación el juicio demoledor de don 
Inocencio sobre las ideas de Pepe, a quien reprocha de saber “mucho de todo 
y nada de Dios” (DVD: 00:40:39), induce a doña Perfecta a una conclusión 
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asombrosa: “tenemos al enemigo en casa” (DVD: 00:41:00). Desilusionada, se 
retira a la capilla de la casa. 

En la quinta parte (DVD: 00:43:16-01:00:05), después de este primer plot 
point, crece la brecha entre Pepe y el campo de sus contrincantes. Por un lado, 
profundiza su relación con Rosario a la que declara abiertamente “Te quiero 
como un tonto” (DVD: 00:48:27) y traba amistad con el boticario José Juan 
Arciniegas o Juan Tafetán (Bruno Márquez); por otro lado, se acumulan las 
quejas sobre Pepe y se intenta un pleito contra él. Lo que es más, fracasan sus 
planes para mejorar el sistema de abastecimiento de agua de Santa Fe porque el 
desconfiado jefe politico de la ciudad no soporta ser aconsejado por “gente de 
afuera” (DVD: 00:56:20). En la sexta parte (DVD: 01:00:06-01:31:42) vuelven 
a enlazarse la trama privada y política y el conflicto amoroso e ideológico tal 
como se prepara el final trágico de la historia. Determinada a organizar una 
resistencia armada contra las tropas federales enviadas por el gobierno, doña 
Perfecta se reúne con todos los opositores al régimen. Al mismo tiempo cuida 
de que Pepe se mantenga alejado de su hija pretendiendo que esta está enferma 
e intenta convencer a Rosario de que olvide a Pepe, “ateo y enemigo de Dios” 
(DVD: 01:31:26). Para alejarle a este definitivamente de la ciudad consigue con 
el ministerio en Madrid que sea destituido de su misión oficial. Pese a todo, 
Pepe decide quedarse en Santa Fe y se distrae en compañía de las Troyas, tres 
hermanas solteras pero honestas. Aprovechando estas circunstancias, doña Re- 
medios, que no ha abandonado la idea de casar a su hijo Jacinto con Rosario, 
propone entonces instigar a Ramos, que está enamorado de una de las Troyas, 
con la idea de que “él podría darle un susto” (DVD: 01:24:10) a Pepe. 

En la séptima parte (DVD: 01:31:43-01:43:25) se alcanza el clímax dramá- 
tico de la acción: Rosario y Pepe se encuentran clandestinamente en la capilla 
de la casa y prometen casarse bajo el crucifijo, sellando esto con un largo beso 
(DVD: 01:36:15). Doña Perfecta, no obstante, les sorprende en la escalera y ex- 
pulsa, enfurecida, a Pepe de su casa. La octava parte (DVD: 01:43:26-01:54:52) 
constituye el desenlace. Cuando Pepe vuelve a la casa de doña Perfecta por 
la noche y bajo un fuerte viento para huir con Rosario, ya le esperan no solo 
esta, sino también su tía, Remedios y Ramos. Doña Perfecta le da a Ramos la 
orden de matar a Pepe con su escopeta: “Mátalo” (DVD: 01:52:15). Las tropas 
federales que entretanto han entrado en la ciudad se llevan el cuerpo de Pepe, 
y Rosario se junta con ellos con las palabras “Me voy, me voy con mi esposo” 
(DVD: 01:53:28) dejando sola a su madre que se retira por fin a la capilla pi- 
diendo misericordia”. 


1? Para un resumen más detallado, véanse Peredo Castro (2000: 352-354) y Sinnigen 
(2008: 117-125). 
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No cabe duda de que, en comparación con la novela de Galdós, el rasgo 
más obvio de la adaptación de Galindo es la ‘mexicanizacion’ de Doña Perfecta. 
Para ponérselo fácil se podría remitir a ese respecto a unas razones económi- 
cas como las menciona García Riera: “En obsequio del ahorro, varias obras 
de autores españoles fueron trasladadas a ambientes mexicanos” (1998: 164). 
Pero esto significaría no tener en cuenta la importancia que tenía para Galin- 
do la idea de un auténtico cine nacional mexicano”. Es una idea a la que no 
solamente corresponde el hecho de que Galindo reprochara a un género tan 
exitoso como la comedia ranchera del tipo Alá en el Rancho Grande alejarse 
de las realidades mexicanas para satisfacer anhelos escapistas y que eligió con 
preferencia para sus propios filmes justamente materias que se relacionaban 
con estas realidades, sino que también en entrevistas expresó explícitamente su 
preocupación por la identidad nacional mexicana: 


[...] nuestro cine debe proponerse una meta y que ésta debe consistir en crear con- 
ciencia en nuestro pueblo. Conciencia de su nacionalidad... Mire usted, nosotros 
solemos hablar mucho de la patria; todo lo hacemos ‘por México” y ‘a nombre de 
México”. [...] Sería bueno que precisáramos y que fijásemos conceptos concretos: 
¿por qué México es una nación? ¿En qué consiste México? ¿De dónde viene, hacia 
dónde quiere ir? Las películas podrían servir para dar respuesta a estas preguntas 
(Reyes Nevares 1974: 41). 


Con precisamente este trasfondo hay que interpretar su decisión de situar la 
acción de Doña Perfecta en la provincia mexicana de exactamente la misma épo- 
ca. Esta decisión le permite realzar las similitudes entre las ideas y mentalidades 
opuestas que tanto en España como en México amenazaban la unidad de la 
nación como comunidad imaginaria y entidad estatal concreta en un momento 
histórico preciso: el de la confrontación de las “dos Españas”, de los partidos 
liberales y conservadores durante la Tercera Guerra Carlista (1872-1876), y el 
de las tensiones políticas y militares en México que precedieron al primer Por- 
firiato, la llegada a la presidencia del general Porfirio Díaz en 1876. 

Como ya se ha indicado, la elección de un se/fíng mexicano no se puede re- 
ducir, por lo tanto, ni a motivos puramente económicos ni a una meta lección 
histórica sobre la conformación de la nación mexicana en una etapa crucial de 
su pasado. Pero también es verdad que el cuadro que ofrece Galindo del Mé- 
xico decimonónico se presta a ser relacionado con lo que mueve a la sociedad 
mexicana de los años cuarenta, época en la que está bajo una fuerte influencia 
americana económica y cultural. Entonces, no es solamente el sentimiento del 


1% Como destaca Sinnigen, por lo general “Galindo rechazó el empleo de la literatura 
internacional para hacer filmes mexicanos” (2008: 113). 
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cambio, tan controvertido como inevitable, al que esta sometida la sociedad 
mexicana, desgarrada entre la admiración del progreso y el afecto de agarrarse 
a lo establecido y a las autoridades reconocidas, es también la postura ambi- 
valente hacia lo ajeno lo que une a Doña Perfecta como drama histórico con los 
dramas urbanos y contemporáneos de Galindo. En Doña Perfecta dicha ambiva- 
lencia se muestra en la oposición de Pepe Rey y la gente de Santa Fe. En cuanto 
a Campeón sin corona, por ejemplo, se expresa un fuerte complejo de inferioridad 
de los mexicanos frente a los Estados Unidos mediante la representación del 
destino del boxeador mexicano Roberto “Kid Terranova” (David Silva), basada 
en la biografía real del ex campeón de boxeo Rodolfo “Chango” Casanova. En 
Una familia de tantas, en cambio, se defiende a los representantes del american way 
of life contra los incorregibles adherentes a la vida mexicana tradicional y sus 
estructuras escleróticas. 

Sin embargo, a diferencia de Galdós, Galindo parece creer más en la posi- 
bilidad de escaparse de estas estructuras anticuadas. Mientras que la Rosario de 
Galdós se vuelve loca al final de la novela y termina incurable en un manicomio, 
la Rosario de Galindo se rebela abiertamente contra su madre y toma su vida 
bajo sus propias riendas, tal como al final de Una familia de tantas la adolescente 
Maru Cataña (Martha Roth) deja de lado a su familia para siempre, siguiendo a 
su novio, el vendedor de aspiradores Roberto del Hierro (David Silva)'*. 

Con todo, en el caso de Doña Perfecta la comparación de la versión fílmica con 
su hipotexto literario no se puede limitar a semejanzas y diferencias al nivel de 
la historia. Esto vale tanto más que la mise en scène y el montaje de Doña Perfecta 
prueban la clara intención de crear incluso al nivel del discurso cinematográfico 
correspondencias, equivalencias y analogías con el discurso y estilo del texto 
literario y los conceptos estéticos que le son inherentes. En este sentido, resulta, 
como destaca Sinnigen, muy llamativo, por ejemplo, cómo en el personaje de 
doña Perfecta se representa la concentración de “la autoridad religiosa, econó- 
mica, política y militar por medio del corte” (2008: 126), yuxtaponiendo la reu- 
nión en la que doña Perfecta premia a una de las damas de la parroquia por su 
empeño caritativo y la siguiente entrevista secreta con los conspiradores contra 
el gobierno igualmente protagonizada por ella (DVD: 01:00:06-01:05:34). Asi- 
mismo, se presenta un buen equivalente del “realismo simbólico” que caracteriza 
la obra de Galdós en una larga escena en el jardín de doña Perfecta (DVD: 


4 En cuanto a las paralelas entre las dos películas Monsiváis apunta: “El mismo Galindo 
opone a su optimismo dos excelentes alegatos contra la moral clerical y la familia como 
ahogo e intolerancia: Una familia de tantas (1948) y Doña Perfecta (1950y” (2010: 340). Según 
Sinnigen, el final optimista de Doña Perfecta “parece representar la esperanza del director en 
un México en que las fuerzas vitales se rebelen contra las instituciones y los valores sociales 
y familiares” (2008: 128). 
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01:07:25-01:11:59), durante la cual la manera en que esta cuida sus plantas, re- 
gando unas, cortando otras, eliminando parásitos, se convierte en un comenta- 
rio visual de su manera de tratar con sus amigos y enemigos privados y políticos. 
La secuencia termina con las palabras particularmente sugestivas, un presagio 
de la muerte de Pepe: “Los polvos de crisantemo van a matar a los bichos de la 
petunia. Para cada bicho hay un veneno” (DVD: 01:11:52). 

Pero, si hay un recurso que mejor corresponde tanto al tema como al dis- 
curso narrativo de la novela de Galdós es seguramente el perspectivismo visual 
que se traduce a través de un dispositivo de miradas que se manifiesta varias 
veces en la película. Concretamente, se trata de secuencias que ponen en escena 
el clima de observación y control social permanente que reina en Santa Fe, tan 
ingenuamente explicado por Jacinto: “todos en Santa Fe vivimos en casa de 
cristal, somos como de una misma familia” (DVD: 01:16:52). Esta situación se 
condensa en unos planos con mucha profundidad de campo que reúnen simul- 
táncamente a observadores y observados, acentuando aun el acto de observa- 
ción por el hecho de que esta se realiza cada vez a través de una ventana. Entre 
las diferentes secuencias que se pueden citar al respecto y que siempre están es- 
tructuradas de la misma maneta, dejando así traslucir un principio estético bien 
reflexionado, basta aquí con remitir en último lugar a la secuencia emblemática 
(DVD: 00:44:50-00:45:58), en la que don Inocencio y Jacinto miran desde una 
ventana del primer piso a Pepe, que pasa por la calle, inmediatamente después 
de que este hubiera faltado a hacer sus reverencias al pasar el obispo de Santa 
Fe en coche (véase imagen 1). 


Doña Perfecta y la historia del cine: el modelo de Hollywood 


A pesar de los esfuerzos de “mexicanizar” el cine mexicano y de convertirlo 
en un instrumento para fomentar la consciencia de los mexicanos de su identi- 
dad nacional, como lo reclamó, por ejemplo, Alejandro Galindo, en la década 
de 1940, la industria del cine mexicano funcionó —tanto a nivel económico e 
infraestructural como en su dimensión artística y estética— “como una especie 
de pequeño Hollywood para el mundo hispanohablante” (Sinnigen 2008: 26). 
Poniendo de relieve el carácter esencialmente intercultural del cine mexicano 
durante la Época de Oro, Monsiváis resume las tentativas mexicanas de una 
nacionalización de Hollywood de la manera siguiente: 


[T]he Mexican film industry believed that mere imitation was suicidal (among 
other reasons because of the lack of financial resources). It was preferable to have 
intensely local faces, landscapes, and ways of speaking and being within Hollywood- 
derived cinematic structures (1995: 117). 
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Imagen 2. Melodramatismo: la cita de Pepe y Rosario 
en la capilla (DVD: 01:34:35). 
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Ahora bien, la adaptación de Galindo puede ilustrar de modo ejemplar 
cómo la influencia que ejerció Hollywood sobre las estructuras cinematogra- 
ficas se manifiesta en un caso concreto y en aspectos tan decisivos como el 
tratamiento del género, las convenciones del estilo y el apoyo del sistema de 
las estrellas. 

Es evidente que la Doña Perfecta de Galindo le debe mucho al melodrama, 
género especializado en provocar fuertes reacciones emocionales en el público 
sirviéndose de un repertorio de códigos bastante esquemáticos y por eso fácil- 
mente reconocibles. El melodrama es, quizás, junto con la screw ball comedy, la 
película de suspense y el western, el género que se encuentra más que cualquier 
otro asociado con el cine clásico de Hollywood de los años treinta a cincuen- 
ta, No obstante, para valorar adecuadamente su influencia sobre la adaptación 
de Doña Perfecta, hay que tener en cuenta dos cosas más: por una parte, que en 
la cultura mexicana popular ya existe una fuerte propensión tradicional al melo- 
drama"; por otra parte, que la misma novela de Galdós, como la crítica literaria 
ha subrayado varias veces, se distingue claramente por numerosos rasgos me- 
lodramáticos, cuanto distanciados, ironizados o problematizados que sean por 
el autor: “el delirante amor entre primos destruido por unos tiranicos “padres” 
(Sinnigen 2008: 106-107), el asesinato y la locura de los protagonistas, la capilla 
y el jardín como lugares de acción, el sugestivo contraste entre buenos y malos, 
luz y sombra, etc." 

En la película, desde luego, la ambivalencia que la novela guarda a este res- 
pecto se pierde por completo, dado que los efectos melodramáticos se manejan 
de manera enteramente afirmativa. Esto se hace más patente en las tres escenas 
nocturnas que tienen lugar en la capilla de la casa (véase imagen 2)'*; el enfren- 
tamiento terminal en la escalera entre Pepe y doña Perfecta (DVD: 01:37:51- 
01:39:07) y, por supuesto, en la secuencia final, que reúne a los personajes prin- 
cipales en medio de una tormenta (DVD: 01:51:10-01:54:01)”. 


15 Para la historia del melodrama mexicano, véanse, por ejemplo, Monsiváis (1994: 99- 
224), García (1995), Hernández Rodríguez (1999) y Noble (2005: 95-122). 

16 Véase al respecto Monsiváis: “The melodrama was more important in Mexico than 
in the USA because, traditionally, Mexican popular culture is premised on the perennial 
confusion between life and melodrama and the corresponding illusion that suffering, to be 
more authentic, must be shared publicly” (1995: 117). 

17 Compare López Nieto: “Uno de los aspectos de Doña Perfecta que más ha llamado 
la atención de la crítica ha sido la continua, decidida y consciente utilización en la novela, 
por parte de Galdós, de toda una serie de elementos y característicos precedentes del melo- 
drama y el novelón románticos” (2006: 107). 

8 DVD: 00:42:18-00:43:15; 01:32:49-01:36:38; 01:54:07-01:54:52. 

12 Aun el hecho de que a la Rosario de la película se le conceda un destino más espe- 
ranzado que a su modelo literario se puede explicar, además de ser el síntoma de una visión 
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Las técnicas cinematograficas que se utilizan en estas escenas siempre son 
las mismas: una sucesión de planos medios y generales que ponen de relieve 
las relaciones entre los personajes y sus emociones, el uso frecuente de planos 
picados y contrapicados que sirven para dramatizar la acción, una iluminación 
expresiva que crea fuertes contrastes de claro-oscuro, e, inevitablemente, un 
acompañamiento de música orquestal de alta carga emotiva que marca la tur- 
bulencia interior y tensión de los personajes. 

En cuanto a la teatralización de los conflictos y de las emociones que se 
celebran mediante este repertorio de procedimientos cinematográficos como 
si tuvieran lugar en una escena de teatro, el melodrama coincide con el “estilo 
clásico de Hollywood’ en general. Es precisamente este el sistema de normas 
y reglas por el que se orientan también la narración y el estilo cinematográfico 
de la película de Galindo. Son especialmente dos principios los que forman la 
base de este estilo: la estricta observación del “encuadre cerrado” y el “montaje 
de continuidad”. 

El encuadre cerrado requiere que un plano englobe todos los elementos 
necesarios para que el espectador pueda centrarse completamente en el desa- 
rrollo de la acción y la actuación de las estrellas. Esto implica una cuidadosa 
disposición de los objetos delante de la cámara y una composición armónica 
de la imagen que distingue nítidamente entre primer plano, centro de interés y 
fondo. Las famosas “escenas de escalera”, en las que, según “el esquema falo- 
céntrico del cine tradicional hollywoodense” (Sinnigen 2008: 118), las estrellas 
femeninas se exponen a la “mirada masculina” tanto intra como extradiegética 
y que tampoco faltan en Doña Perfecta (véase imagen 3) constituyen uno de los 
ejemplos más característicos de este principio. 

El montaje de continuidad, por su parte, consiste en enlazar los planos que 
se suceden de manera que los cortes se hagan, en cuanto sea posible, invisi- 
bles”. La secuencia de Doña Perfecta que sin duda mejor prueba la aplicación de 
ambos principios estilísticos es la recepción que organiza doña Perfecta en su 
salón con motivo de la llegada de Pepe (DVD: 00:28:45-00:37:42). El carácter 
decididamente teatral de esta escena, que siempre coloca la cámara en la posi- 
ción de un espectador de teatro privilegiado, es por lo demás muy típica de la 
manera en la que, en los años cuarenta y cincuenta, se solía realizar la adapta- 
ción de novelas al cine. 


del mundo más optimista, incluso como “[tlípico del melodrama fílmico” (Sinnigen 2008: 
128), es decir, como concesión a las convenciones del género cinematográfico y su público 
predilecto. 

2% Para más detalles de este modo histórico de la narración cinematográfica, véase el 
clásico estudio de Bordwell/Staiger/Thompson (1985). 
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Imagen 3. Estilo de Hollywood: Rosario baja la escalera 
observada por Pepe Rey y don Cayetano (DVD: 00:18:45). 


En el caso de la protagonista de Doña Perfecta, empero, todos los proce- 
dimientos cinematográficos puestos en marcha —las escenas de escalera, los 
numerosos close ups, la iluminación dramática, etc.— sirven menos para perfilar 
al personaje ficticio que más bien de medio para poner en escena lo más espec- 
tacularmente posible a la estrella que la encarna: Dolores del Río (1904-1983). 
“A partir de Doña Perfecta”, opina Monsiváis, “ella ya únicamente interpreta a 
Dolores del Río, la institución fílmica y social” (1981: 231). Como Alejandro 
Galindo, en el año 1925 Dolores del Río se había ido a Estados Unidos, donde 
pronto hizo una carrera fenomenal. En 1943 regresó a México y formó a partir 
de entonces, junto con María Félix, parte de las divas incontestadas de la Época 
de Oro del cine mexicano”. 

A Dolores del Río el desempeñar el rol de doña Perfecta le aportó en el año 
1952 el premio Ariel por la mejor actuación femenina estelar y la convicción de 
los críticos de haber encontrado “one of her richest and most colorful roles” 
(Wall 1978: 69); al rol de doña Perfecta, al revés, Dolores del Río aportó su be- 
llo rostro inmaculado tal como un erotismo frío, distanciado y dominador cuyo 
aura amenazante aun es acentuado por un collar que hace pensar en una tela de 


21 El hecho de que Dolores del Río ejerza también una fascinación considerable sobre 
los investigadores se documenta por la cantidad excepcional de estudios que se le han de- 
dicado, entre ellos destacan Woll (1978), Monsiváis (1981), Hershfield (2000) y Hall (2013). 
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araña (véase imagen 4), un detalle que, por lo demás, recuerda a las compara- 
ciones con animales que figuran en la novela de Galdós. Como resalta Monsi- 
váis, es una de las raras veces en su larga carrera en la que Dolores del Río “es 
imperativa, cruel, no la humillada sino quien humilla, la apología invertida del 
machismo, la mujer cuyo albedrío va en dirección contraria a la tradición de la 
feminidad” (1981: 226). 


Imagen 4. Sistema de estrellas: 
Dolores del Río en el papel de doña Perfecta (DVD: 00:33:43). 


El interés que puede entonces reclamar la adaptación de la novela de Gal- 
dós por Alejandro Galindo hasta hoy en día se fundamenta en varios factores. 
Además de contar entre los no tan numerosos “melodramas que resisten la 
prueba del tiempo y resultan algo distinto, dramas genuinos” (Monsiváis 1994: 
204) y de ocupar un puesto avanzado?” en la lista de las 100 mejores películas 
del cine mexicano como una de las obras más memorables de la Época de Oro, 
puede también servir de ejemplo de cómo la adaptación de una novela al cine 
logra satisfacer las exigencias tanto del medio cinematográfico y del nuevo ám- 
bito cultural al que se traslada como del momento histórico de su estreno sin 
“traicionar” por ello al clásico literario sobre el que se basa. 


2 En 1994 se le adjudica el rango 29 (<http:/ /cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculal. 
html>). 
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GALINDO, Alejandro (2003): Doña perfecta de Benito Pérez Galdós. La tragedia de una mujer 
que se creía buena. Cozumel Films (DVD). 
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Roberto Gavaldón: La noche avanza (1951) 


Álvaro Fernández 
(Universidad de Guadalajara) 


El director 


Roberto Gavaldón es un cineasta polifacético, clásico y manierista a la vez, 
que se apegó a las convenciones y construyó universos propios, lo mismo en 
entornos urbanos que rurales, lo mismo en reconstrucciones históricas que en 
épicas criminales. Considerado un férreo y frío academicista, alcanzó a lo largo 
de su carrera un alto dominio de la técnica. Cuando el director realizó La noche 
avanza en 1951, tenía quince películas desde su debut con La barraca en 1944. 
Entre ellas había confeccionado su “trilogía del melonoir clásico”? compuesta 
por La otra (1946), La diosa arrodillada (1947), y En la palma de tu mano (19507, 
donde tensiona el dispositivo del melodrama y la potencia estética del film noir 
hollywoodense. 


! El neologismo me/onoir fue transitado por Julia Tuñón, de quien tomo prestada la 
categoría propuesta en un artículo (2003: 40-58) donde también analiza la tensión entre el 
dispositivo del melodrama y la potencia estética del fil noir hollywoodense en El hombre sin 
rostro (Bustillo Oro 1950). 

? Puede verse el análisis de esta película en Fernández (2010) y, más ampliamente, en 
Fernández (2007). Respecto a las obras de Gavaldón, los estudios de Zúñiga (1990) y Minos 
(2007). 

* El director nació en Chihuahua en 1909 y murió en 1986 a los 77 años, acompañado 
de apenas algunas notas de prensa que anunciaran su fallecimiento. Muy joven vivió en 
Estados Unidos, donde estudió Odontología. En los testimonios de los Cuadernos de la 
Cineteca Nacional (1975), se escribe que tenía que trabajar y a los 17 años por curiosidad se 
metió a Hollywood como extra, donde laboraban algunos de sus amigos de la bohemia. 
Regresó a México en 1932, en la época en que todos los cineastas se formaban en el set. Ahí 
actuó en algunas producciones, pero cuenta que se sentía ridículo durante la representación 
actoral. Entonces, al inicio del cine sonoro, se alistó como utilero y luego, como anotador, 
editor, y finalmente como asistente de director. Su filmografía muestra que fue el respaldo 
prácticamente de casi todos los directores viejos y nuevos durante 12 años. Los últimos tres 
años, antes de debutar, codirigió algunas películas y adató alguna otra. Fue activista en el 
Sindicato de Trabajadores para la Producción Cinematográfica (STPC), organización que 
él ayudó a crear, y en la que trabajó como secretario general de la Sección de Directores. 
El puesto lo lanzó a la política, donde alcanzó el puesto de diputado federal. Durante su 
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A partir de su debut como director y hasta 1960 filmaba de dos a tres pe- 
lículas por año. Su etapa más fructífera cuantitativamente fue a finales de los 
cuarenta y principios de los cincuenta, cuando realizó su trilogía del melonoir, o 
tetralogía si sumamos La noche avanza. Aunque delineó personajes entrañables y 
obras ahora revaloradas, su más premiada creación fue Macario en 1960 (basada 
en el cuento homónimo de B. Traven), pero se le reconoce también por El 
rebozo de Soledad (1952), con los pilares del star system Arturo de Córdoba, Pedro 
Armendáriz y Stella Inda; y La escondida (1956), con el mito erótico María Félix 
y del macho mexicano, Pedro Armendáriz; aunque le dieron fama obras como 
El niño y la niebla (1953), protagonizada por el otro mito erótico, Dolores del 
Río; El gallo de oro (1964), basada en un guión de Juan Rulfo; y por la obra pro- 
ducida por Walt Disney The Littlest Outlaw (1955). 

Al entrar los años cincuenta sobrepasó en proyección a sus colegas más 
reconocidos, como el Indio Fernández y Julio Bracho. Según García Riera, al 
entrar los años cincuenta se consideró “el más internacional de todos los direc- 
tores”, sobre todo por su visión universal y por su participación en produccio- 
nes internacionales como la coproducción México-Estados Unidos Adventures 
of Casanava (1947) y la argentina Mi vida por la tuya (1950), y no tanto por la pro- 
yección de un México nacionalista colmado del estereotipo local (1998: 170). 

Como práctica común, Roberto Gavaldón también tuvo parte de su forma- 
ción en Hollywood. De sus cualidades resalta el refinado dominio técnico, el 
impecable manejo de cámara, el meticuloso pincelado de luces en el set y la rí- 
gida disciplina para su equipo de trabajo, que le valió el apelativo de “El Ogro”. 
La obsesión perfeccionista de su cine, la frialdad y sobriedad de sus imágenes, 
han sido designadas por sus más acérrimos críticos como un obsesivo defecto 
academicista. 


Un cineasta clásico 


A decir de Ariel Zúñiga, Gavaldón tiene tres periodos desde 1932 hasta 
1979 (etapa en la que realizó 103 peliculas: 52 como asistente y 47 como direc- 
tor, el resto como actor y adaptador): el periodo inicial de repliegue, el periodo 
artesanal de transición y dominio técnico y formal, y el periodo de despliegue 
donde los relatos y el universo personal se funden (1990). 


gestión promovió algunas iniciativas que no entraron en vigor y otras que sí, como las que 
amparan que en México se respete la lengua original de los films, es decir, el no subtitulaje, 
sobre todo para forzar a consumir cine mexicano a personas analfabetas reales y funciona- 
les, que para ese entonces aún abundaban. 


ROBERTO GAVALDÓN: LA NOCHE AVANZA (1951) 281 


—— A 
>” 


cd 


<- 


JOSE M LINARES RIVAS 
JULIO VILLARREAL 
EL CHICOTE 


ROBERTO CAVALDON 


Imagen 1. 


La noche avanza pertenece a ese periodo artesanal que ahora se nos revela 
como clásico, en el sentido en que se proyectó como un gran artífice de la úni- 
ca etapa industrial que ha tenido el cine mexicano, la llamada Época de Oro, 
entre 1936 y 1952 —quizá dividida en dos periodos: 1936-1946 y 1946-1955—, 
mantenida por la dinámica de los estudios y por una producción sistemática de 
estrellas con sus tipos y estereotipos‘. 

A raíz de esto podría decirse que Gavaldón respetó la norma, como reme- 
moto el crítico Pérez Turrent: “se formó en el clasicismo y fue siempre fiel a 
sus principios: la claridad, la armonía, el equilibrio, la invisibilidad de la técnica 
y del aparato cinematográficos” (De la Vega 2005: 81). Pero también tuvo sus 
deslices manieristas, más en el sentido de “manía” y de estilización de sus pro- 
pios recursos expresivos con respecto a las normas formales y a la visión de los 


* El cine clásico se entiende como paradigma estético y representaba, como exponente 
del canon de un estilo colectivo, según lo concibe David Bordwell, la idea de un cine basado 
en sistemas formales narrativos y estilísticos, en sistemas de estudios y de estrellas, pues fue 
un autor dependiente del star system, que a lo largo de la tradición ha construido un paradig- 
ma estético y una predisposición mental en el espectador; es decir, una predisposición basa- 
da en expectativas respetadas y poco a poco violadas o renovadas, aceptadas en el diálogo 
entre cineastas y espectadores (1997). 
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sistemas cerrados narrativos y estilísticos, sistemas que critica Carlos Losilla en 
su estudio sobre el manierismo de Hollywood a propósito de Bordwell con su 
teoría del clásico y a Noél Burch con su modo de representación institucional 
(2003). Es decir, en ese esquema del estilo común, Gavaldón posicionó sus pri- 
meras fijaciones y repeticiones, que le permitieron desplegarse tras su trilogía 
del melonoir y dar señas autorales reconocidas a posteriori como manieristas y 
barrocas. 


El cine de Gavaldón también es barroco en el mismo sentido que el cine negro 
estadounidense. La oscuridad y ambigúedad de los personajes y de los elementos 
plásticos y de composición [...] son más tributarias del punto de vista sesgado, 
fragmentado y en ruinas, propios del barroco, que del realismo, primer referente 
en su cine. Sus películas son barrocas pues ocultan, disfrazan; permiten ver a los 
ojos cuidadosos, bajo la opulencia, la máscaras que esconden a los hombres, sus 
ambiciones y luchas por sobrevivir [sz] (Minos 2007: 51). 


En ese sentido, además de ser influido por Fritz Lang, George Cukor, Orson 
Wells, Von Stroheim y Nicholas Ray, y concretamente en La noche avanza por 
Robert Wise, Otto Preminger, Billy Wilder y Charles Vidor (Minos 2007: 55) 
—cineastas tan clásicos como manieristas—, será esta una obra de transición 
y dominio técnico y formal prematuro, donde sus principales obsesiones temá- 
ticas y estilísticas le permiten desvíos y regresiones, estilizar la forma y salirse 
no solo de su trilogía del melonoir, sino de los tiránicos dominios del melodrama 
regido por la ideología católica y algunos de sus ejercicios espirituales derivados 
del pecado, el sacrificio y la culpa. Entonces se tiñe de negro y se aleja del acos- 
tumbrado tono lacrimógeno del desencuentro entre la felicidad y la desdicha. 
Por el contrario, más allá de los temas recurrentes en esta trilogía o tetralogía 
del crimen, la ambición y la fatalidad del yo dividido triangulan los argumentos. 


El melonoir 


Esta tensión genérica comenzó a ser más dinámica desde 1946 —aunque 
podríamos partir de 1943 con Distinto amanecer (Julio Bracho)—, cuando se 
introduce cualitativa y cuantitativamente la estrategia narrativa del suspenso en 
relación al tema del crimen, que irá en crescendo a la par de ciertos elementos 
iconograficos, diegéticos y estructurales que se escapan a las líneas más sedi- 
mentadas del dispositivo del melodrama, aunque siempre vuelvan a él’. 


5 Con dispositivo me refiero a un “aparato ideológico moralizador que normaliza cierta 
ideología y cohesiona sentimientos colectivos. El dispositivo del melodrama se compone de 


ROBERTO GAVALDÓN: LA NOCHE AVANZA (1951) 283 


Es así que, como he sugerido, el me/onoir se compone por un híbrido diseña- 
do por el tratamiento estilístico del noir hollywoodense y la matriz genérica del me- 
lodrama mexicano; a veces las líneas de sedimentación del melodrama ganan 
poder, a veces las líneas de creatividad de otras matrices genéricas y estilísticas 
vencen, aunque sea momentáneamente, a esa vigorosa tradición. 

En medio de esta tensión, dicha tendencia representaba la transformación 
de un país urbano y pretenciosamente cosmopolita que sufre un descontento 
social oculto en los discursos más esperanzadores sobre una idea de moderni- 
dad que transformaba al país en otro momento anclado al nacionalismo cul- 
tural colmado de una iconografía cerrada. De hecho, con motivo de La noche 
avanza, la crítica escribió: “Pedro Armendáriz aparece haciendo un personaje 
distinto a los que le hemos visto en la pantalla. Ya no es el Pedro Armendáriz 
de bigote delgado y caído, vestido de charro y con la pistola al cinto [...]” (EZ 
Universal 1952: 27). 

Era pues un periodo de renovación en el que el melodrama aún fungía 
como género predador de la industria mexicana y un educador sentimental del 
público!. Por otra parte, gracias a algunos directores, aparecía paulatinamente 
una línea de producción que teñía de negro los temas criminales y el trata- 
miento de estos, donde no siempre con éxito se pretendía retomar temas más 
escabrosos del inconsciente colectivo, aunque, la fuerza de la costumbre en 
la práctica fílmica limitaba la explotación de otras miradas hacia lo escabroso 
(Ortega/Faz 1992). 

Suspendido entre dos frentes, el me/onoir se encuentra en el fuego cruzado 
entre una fuerte dimensión moral que, a través de la retórica de la exageración y 
la reiteración, busca exaltar el sentimentalismo tendido entre el amor y el odio, 
la pérdida y el encuentro, la felicidad y el sufrimiento derivados de los valores 
morales judeocristianos del bien y del mal, del sacrificio, del pecado y la culpa 
(Oroz 1992). 

Al film noir desde el influyente artículo publicado por Paul Schrader (1981), 
los criticos, analistas e historiadores lo han definido mas por el tono y el estilo 
que por elementos estructurales, diegéticos o dramaticos; y aunque contiene un 
trasfondo temático relacionado con el crimen y la corrupción, no es exclusivo 
de este; en otras palabras, bien puede prescindir del crimen e inclinarse a una 
relación amorosa, manteniendo siempre una atmósfera opresiva y un ambiente 


mecanismos narrativos y dramáticos, diegéticos, iconográficos [y sonoros], que se activan 
para obtener un resultado automático de valores morales y estéticos [...], para producir un 
efecto que dispone y construye valores universales que por tradición atiende al deber ser de la 
mentalidad burguesa de mediados del siglo xx” (Fernández 2015: p. 148). 

6 Si en 1945 era el 71%, en 1950 será un 84% de las cintas las que se desarrollan en 
entornos urbanos (García Riera 1998: 153). 
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corrompido por la ambigiiedad moral, el desencanto por el futuro y la nostalgia 
por el pasado. En contraparte, James Naremore y otros se inclinan más por 
pensar en un discurso que en una serie de artificios, en una paradoja constituida 
por “un importante legado cinematográfico como [pot] una idea que hemos 
proyectado al pasado” (2000: 44). 

De ahí que lo pensemos tanto como una serie de artificios como una idea, 
un concepto cinematográfico construido a posteriori. Lo que denominamos 
entonces me/onoir parte de una manera distinta de pensar el cine, de una idea 
que rige la mirada retro y nostálgica sobre dos matrices culturales que se unen, 
que mira a aquel espectador de mediados de siglo. 

Esa idea fue confeccionada por obras que interpelaban a aquel espectador, 
principalmente por Fernando Méndez, Tito Davison, Alberto Gout, Fernando 
de Fuentes, Julio Bracho; por algo del Indio Fernández, Alfredo B. Crevena, 
Alejandro Galindo y Bustillo Oro. Estos directores a veces atendían al tono del 
film noir, a veces los temas, a veces algo de iconografía y de personajes, a veces 
recursos expresivos sonoros y visuales; pero en general nunca llegaron a articu- 
lar estos elementos sobre todo por autocensura y una tendencia conservadora 
a la práctica fílmica esclavizada al sentimentalismo, pues se vendía muy bien al 
público melodramático el artilugio de los sufrimientos y las desdichas. 

Habrá que acentuar que la idea del me/onoir más fructífero fue cultivada por 
los escritores José Revueltas y Luis Spota, autores que tuvieron una intensa 
relación laboral con Gavaldón. Desde La otra, Gavaldón comenzó una fructí- 
fera mancuerna que duró nueve años con José Revueltas, “cuyos argumentos 
y adaptaciones darían solvencia narrativa a un cine bastante bien hecho pero 
aquejado por la frialdad y la insensibilidad” (1998: 153). Con Luis Spota, ten- 
diente a los temas criminales, tendría otra sociedad creativa, sobre todo como 
argumentista, y están los casos de La noche avanza y de En la palma de tu mano. 
Ambos escritores reconocidos y multimediáticos encontraban en el cine una 
fuente de manutención a través de la realización de guiones, adaptaciones y 
argumentos, pero también veían en él una línea expresiva que expandía su pos- 
tura artística desde la realización”. Como sea otorgaron historias muy distintas 


7 Luis Spota participó como director de casi una decena de films entre cortos, docu- 
mentales y ficciones, que fueron en su mayoría de escaso valor estético. Además de sus 33 
participaciones en la escritura, dirigió Torerillos (cortometraje de ficción, 1951), Amor en cua- 
tro tiempos (1955), Rescate de las islas Revillagigedo (cortometraje documental, 1957), La revolución 
mexicana en sus murales (documental, 1957), La tumba (1958), El vengador (1958), Con el dedo 
en el gatillo (1958), El anónimo (1965), El dinamitero (1965). Por su parte, el luchador social de 
tendencia marxista José Revueltas —quien, entre otras, participó en toda la tetralogía como 
guionista—, realizó algunos cortometrajes documentales y experimentales que no tuvieron 
mucha proyección y que fueron encontrados recientemente en la Filmoteca de la UNAM. 
Entre las películas está Cuánta será la obscuridad, realizada junto con el fotógrafo Manuel 
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a las acostumbradas en el cine mexicano, y sobre todo —como indica Garcia 
Riera (1998) — dieron solvencia a las mejores películas urbanas del director 
(salvo por La diosa arrodillada, que a Revueltas le pareció una película muy de- 
safortunada [Revueltas 1975)). 

Con estas obras y un colosal equipo de trabajo, al que se pueden sumar los 
cinefotógrafos Alex Phillips en la trilogía del me/onoir y Jack Draper en La noche 
avanza, Gavaldón formó durante varios periodos series de golpes certeros con 
cómplices de alto reconocimiento. 

¿Cómo construye Gavaldón su idea del me/onoir en La noche avanza?, ¿cómo 
hace ese ejercicio de intertextualidad con su misma obra y con el noir clásico», 
¿cómo ocurre esta subversión ideológica y estética al dispositivo del melodrama 
convencional?, ¿qué estrategias narrativas, de estilo y de representación tensio- 
nan los géneros», ¿cómo construye los efectos emocionales y sentimentales», 
¿qué figuras retóricas utiliza para ello en su práctica fílmica? 


La noche avanza. Dentro y fuera de contexto 


El director satisfizo el gusto del público y de la industria, pero también 
—como asiente Ariel Zúñiga (1990) — articula la relación entre relato y uni- 
verso personal, sobre todo cuando trata la fatalidad urbana. Es el caso de 
La noche avanza, producida en julio de 1951 y estrenada un año después para 
adolescentes y adultos con frases publicitarias impactantes: “Hoy electrizan- 
te estreno”, “Otra gran película de los productores y del director de “En la 
palma de tu mano”” (Novedades, 25 de abril de 1952: 6). Pero su estreno se 
dio con cierto infortunio por su duración en cartelera: una semana (mientras 
En la palma de tu mano duró ocho semanas) (Garcia Riera 1993: 320) y por las 
opiniones encontradas en la crítica. 

El Nacional diría: “No puede haber una buena película cuando no hay, para 
empezar, un buen argumento; y como el argumento de ‘La noche avanza” no es 


> 


bueno, tampoco lo es la película [...] Es un paso atrás en la carrera cinematográ- 
fica de Gavaldón” (Perucho, El Nacional, 4 de mayo de 1952: 1). Y el Novedades. 
“[...] Cinta apasionante con escenas de cruda realidad y hondo dramatismo 
[...] Mier y Brooks [la productora] al ofrecer otra cinta de ambiente totalmente 
distinto a “En la palma de tu mano” [...] se anota otro triunfo” (Novedades, 25 
de abril de 1952: 1). El mismo diario había publicado días antes: “Una película 
limpia, correcta, que aunque tiene algunos convencionalismos en la historia, se 
desarrolla en un clima cinematográfico de indiscutible lógica fílmica”, y más 


Álvarez Bravo en 1944, la cual quedó inconclusa. En el hallazgo localizaron otro fragmento 
de película titulado Rosaura (Excélsior 2014). 


286 Atvaro FERNÁNDEZ 


adelante: “[...] Se logró que la buena realización le diera verosimilitud y a ratos 
interés, aunque nunca emoción. La dirección de Gavaldón es correcta sin gran- 
des clarinadas. Le faltó garra dramática” (Ariel, Novedades, 29 de abril de 1952: 
1). El Universal anotará que “[...] No es tan afortunada como lo estuvo con “En 
la palma de tu mano’ [...] El final resulta absurdo [...] La cinta interesa y el es- 
pectador sale satisfecho” (E/ Universal 30 de abril de 1952: 2/7). 

Aunque no siempre fue bien recibido por la crítica, ahora Gavaldón es un 
cineasta reconocido por analistas e historiadores, y homenajeado en retrospec- 
tivas y muestras tanto en México como en el extranjero. Como ejemplo está la 
realizada por la Cinemateca Francesa en 2011 (La Jornada 25 de abril de 2011) 
o también la muestra sobre cine negro mexicano en el Festival de Morelia en su 
edición de 2014, y un año después en el MoMA de Nueva York con el título de 
Mexico at Midnight: Film Noir from Mexican Cinemas Golden Age. En dicha revalo- 
ración incluso críticos y analistas que alguna vez fueron parte de la incompren- 
sión se retractan. Ayala Blanco, uno de ellos, dice: “Dueño del estilo más seco 
y duro que conoció la Época de Oro [...] figura incomprendida y vilipendiada 
como pocas [...] La obra de Gavaldón debe ser enfocada con lentes bifocales, 
que corrijan a la vez la miopía y la hipermetropía de sus detractores anteriores, 
entre los que alguna vez nos contamos” (Ayala Blanco 1986: 36-37). 

La noche avanza, “melodrama con aires de ¿hriller, o al revés [...]” (Garcia 
Riera 1993: 100), es significativa no solo por su revaloración actual o por haber 
sido realizada por uno de los patronos “del cine oscuro” mexicano que teñía 
de negro lo más rosa del melodrama ramplón y maniqueísta —aunque casi 
nunca quiera o pueda desligarse por completo de él—; es representativa para 
nuestra idea del me/onoir porque se libera aún más del dispositivo del melodrama 
para adentrarse con mayor o menor éxito en terrenos del 7hriller con un tono 
cínico, irónico y absurdo muy lejano al de sus contemporáneos —fuera de Luis 
Buñuel y alguna que otra obra del momento que trató con ironía la realidad 
social—, mientras construye un antihéroe que desafía los valores absolutos del 
melodrama sin el menor atisbo de culpa. 

En el ejercicio del dialogismo o de intertextualiad consciente, el director 
hace obvias reminiscencias al clásico del noir hollywoodense El luchador (Set Up, 
Robert Wise, 1949), que se estrenó el 21 de octubre de 1949 en el cine Olimpia 
de la Ciudad de México (Amador / Ayala Blanco 1982), y pudo ser vista por los 
cineastas mexicanos, que retomaron la idea de un boxeador hostigado por un 
malentendido entre apostadores y entrenadores. Por esta influencia —junto 
con otras películas noir que se estrenaron en la época— el director atiende 
en ella al modelo genérico de emociones más intensas que toma el suspenso 
como emoción cardinal, y representa convencionalmente mundos laberínticos 
urbanos y nocturnos, que atestiguan la práctica del crimen organizado y de las 
apuestas del mundo capitalino de los años cincuenta. De hecho, la publicidad 
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aprovechó ese ir y venir del nor al melodrama, de la emoción al sentimenta- 
lismo: “¡Las angustiosas horas de una noche que transcurrió entre sangre y 
lágrimas!” —rezaba— (Novedades 25 de abril, 1952: 6)*. 


Sinopsis 


La noche avanza traza la historia del pelotari Marcos Arismendi (Pedro Ar- 
mendáriz), el mejor exponente de pelota vasca en el país. Lo mismo manipula a 
su amante Lucrecia (Eva Martino), a Sara (Anita Blanch) su madura ex amante 
que dejó en Manila y que reaparece al parecer con una herencia millonaria, que 
a Rebeca (Rebeca Iturbide), su joven novia atormentada. Su exitosa carrera se 
tambalea cuando Armando Villareal (Carlos Múzquiz) contrae una deuda de 
juego de 10.000 pesos con Marcial (José María Linares), hermano de Rebeca, 
quien queda embarazada de Marcos, que a su vez le pide que aborte. Al negar- 
se, Marcos tiende una trampa que consiste en hablar con el Sr. Villareal (Julio 
Villarreal), padre de Rebeca, y convencerle de que no es digno de casarse con 
su hija, que ha amenazado con suicidarse si la deja. El padre, que desconoce 
el embarazo, acepta engañarla hasta que Marcos parta de México a cumplir un 
contrato deportivo en Cuba. Durante una comida familiar, Rebeca se entera 
por la radio de que Marcos cumplirá en unos días ese contrato, y corre despe- 
chada a suicidarse a las vías del tranvía. Su hermano Armando le da alcance y 
se entera de que está embarazada. Jura venganza contra Marcos. 

Entre números musicales de cabaret y juegos de pelota vasca, la venganza 
se consuma. Mientras Marcos refuerza su antipatía frente a todos, se anuncia 
su próximo juego contra un astro catalán. Armando confabula con Marcial y le 
ofrece la información para que chantaje a Marcos. Previamente Marcial había 
intentado seducir a Lucrecia en el cabaret Mónaco, pero Marcos lo encuentra 
infraganti y lo humilla tirándolo al piso, por lo que el móvil de Marcial se con- 
vierte en una cuestión personal. El chantaje consiste en sacar a la luz pública el 
caso del embarazo, que pondrá en peligro el contrato de Marcos en La Habana, 
su reputación de hombre íntegro ante la sociedad y su libertad ante la ley, por 
lo que lo orilla a perder el juego con un pelotari catalán. Con todo el control, 
Marcial pretende apostar altas sumas contra Marco, pero con el fin de ganar 
más dinero y vengarse aún más, Armando dice a Marcos en secreto que ha sal- 
dado la cuenta con Marcial y le muestra el documento, por lo que ya no tendrá 
que perder. Marcos vuelve a su arrogancia y decide ganar y, mientras Marcial 


$ Además, para reforzar la relación entre el melodrama y el oir, se anunciaba dentro de 
la publicidad la proyección de otro film noir. “¡Pronto! Robert Mitchum y Lizabeth Scott en 


299 
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apuesta en su contra, Armando apuesta a su favor en complicidad del aposta- 
dor Li Chan. Marcos gana, lo que motiva que Marcial decida asesinarlo. Tras 
secuestrarlo y emborracharlo con una botella de tequila, ordena a sus esbirros 
que lo tiren al canal del desagúe, pero lo registran y por su chequera se enteran 
que tiene 25.000 pesos en el banco. Le ofrecen la vida a cambio del dinero, por 
lo que hacen una larga travesía para conseguirlo. Tras constantes obstáculos 
lo consiguen. Entonces Marcos se libera y huye al aeropuerto para volar a La 
Habana. En pleno vuelo, Rebeca, que viaja en el mismo avión, lo asesina a ba- 
lazos. El viento desprende un cartel con el nombre de Marcos de la fachada del 
Frontón México, un perro lo orina y un barrendero lo tira a la basura. 


Entre sangre y lágrimas. Análisis de la narración, 
el estilo y la representación 


La película se compone de 24 secuencias en las que predominan la vida 
nocturna y el laberinto urbano. Todas transcurren, salvo por un par de casas, 
en el espacio capitalino de los bajos y medianos fondos, como cabarets, casi- 
nos, bodegas, cuartos de hotel y calles de atmósfera opresiva. Son contadas las 
secuencias desarrolladas de día: al principio, algunas en el Frontón México, en 
la casa Villarreal, en la habitación de Marcos y, al final, en el aeropuerto, cuando 
termina la larga noche de búsqueda y persecuciones. 

El estilo visual del cinefotógrafo Jack Draper tiende hacia el alto contraste, 
con planos descriptivos más que insólitos y arriesgados. No obstante, alcanza 
altos valores de estética expresionista en su composición, sobre todo en el 
transcurso de la secuencia final (de la 18 a la 23), cuyas estrategias narrativas se 
dirigen a generar suspenso y hacia la intensidad dramática que plantea conflic- 
tos sobre la libertad, la vida y la muerte. No obstante, la iluminación del claro 
oscuto será un patrón estilístico contenido de principio a fin para ofrecer ese 
ambiente urbano claustrofóbico y opresivo que finalmente no tuvo los resulta- 
dos esperados, según escribe García Riera: 


Gavaldón contó una buena historia, con actores adecuados y con trabajos cuidado- 
sos del fotógrafo Draper y del escenógrafo Fitzgerald, pero según su costumbre, 
dio a la película un tono de helada corrección y se ratificó incapaz de conciliar el 
realismo con la naturalidad. Mal dosificador de los momentos exaltados, mantuvo 
a la película en una suerte de clímax constante que bien puede acabar provocando 
el desinterés (García Riera 1993: 100). 


De cualquier manera, hemos insistido en que esta obra subvierte la estética 
y la ideología del melodrama y que se adentra en mundos pertenecientes a otra 
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joven tradición, la del fi% noir, amén de crear nuevos antihéroes que reniegan 
de los valores ideológicos que cruzan el grueso de las películas mexicanas. La 
tensión entre las líneas de los dispositivos, a saber, las líneas de sedimentación 
propias del melodrama colmadas de sentimentalismo, dan lugar a las líneas 
de creatividad propias del noir para proponer en el fin de la tetralogía, otras 
emociones ligadas al suspenso y una idea distinta de la modernidad y de sus 
políticas de representación de clase, de género, del crimen y el castigo. 


I. El trasfondo moral del personaje o la tesis del más fuerte 


Marcos es un exponente moderno en tanto sujeto social del siglo Xx, pero 
basado en una antigua idea nacida de Darwin. Él mismo se define con la vieja 
tesis que el científico llamó “la selección natural” y “la supervivencia de los más 
aptos”, donde las condiciones de la naturaleza sobrepasan a las producciones 
del hombre, y están infinitamente mejor adaptadas a las condiciones de vida 
“y llevan claramente el sello de una hechura muy superior” (Darwin 2006: 15). 


Imagen 2. Marcos: un exponente moderno del darwinismo. 
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De hecho, la película se inicia con un emocionante juego de jai alai —cuya 
técnica de montaje para insertar a un jugador profesional fue reconocida por la 
crítica (El Universal 30 de abril de 1952: 27) —. Los personajes principales son 
presentados en el Frontón México, mientras siguen la pelota con la mirada que 
va de izquierda a derecha y derecha a izquierda —lo que recuerda a Extraños 
en un tren de Hitchcock, estrenada en junio de 1951, un mes antes del rodaje de 
La noche avanza y de donde Gavaldón quizá lo haya tomado—. En contrapunto 
a esas imágenes Marcos da lanzamientos certeros y gana el juego. Mientras el 
conductor deportivo asevera que “Nadie puede con Marcos, podemos decirles 
a ustedes que Marcos es un auténtico fenómeno del frontón”. En voz en off 
Marcos, por su parte, se define a sí mismo: “Sí, yo soy Marcos, estoy acostum- 
brado al triunfo. Y también se han acostumbrado a verme triunfar. Es lógico, 
nadie se fija en los fracasados [...] Yo soy de los victoriosos, de los fuertes |...]”. 
Así propone el culmen del individuo sobre el espíritu humano de la colectivi- 
dad, en un momento de la modernidad en que la tensión entre la igualdad y la 
individualidad formaba parte de las grandes paradojas. 

Por su parte, más adelante y en ese mismo tenor, tras patear a un perro que 
obstruye su camino, indica a Lucrecia, su amante, cantante de cabaret, quien 
le reclama que tiene a otras mujeres: “No seas ambiciosa. Te vale más tener 
la quinta parte de un hombre de primera, que las cinco quintas partes de un 
hombre de quinta”. Asi propone también la exacerbación del machismo en 
una sociedad que comenzaba a temer al cambio de rol y que tendría una severa 
manifestación dos años más tarde con el derecho al voto de la mujer. 

Los analistas de Gavaldón coinciden en que son claras las constantes tema- 
ticas en su obra. Ariel Zúñiga propone ciertas coordenadas: la casa que hace 
contrapunto entre la vida pública y privada, la fragmentación del yo (del cuer- 
po), la cuestión del otro (el reflejo, la identidad suplantada), y la triangulación 
dramática de personajes y temas (1990: 10). Javier Minos suma a esto la muer- 
te como origen y destino; el destino como instancia suprarreal; y el carácter 
dialéctico de la puesta en escena —y de la narrativa diría yo— para rehuir las 
convenciones melodramáticas: la elipsis y el uso de la voz en off (2007). 

La agudeza de estos argumentos se amarran en el estilo y la narración, en 
la dramática y la representación de la trilogía del me/onoir, no obstante, La noche 
avanza no reniega, pero sí es selectiva con algunas categorías del universo ga- 
valdoniano, quizá por la misma naturaleza del argumento donde no existe la 
casa como espacio central ni la suplantación del otro como en La otra o en La 
diosa arrodillada. Por el contrario, sí atiende a la triangulación de los personajes: 
las amantes Rebeca, Sara y Lucrecia; Marcial, Marcos y Armando el triángulo 
del chantaje; pero también de situaciones: los policías que persiguen, Marcial 
que es perseguido y perseguidor, y los mafiosos que secuestran a Marcos, que a 
su vez son perseguidos por los otros dos. También acude a la muerte, no tanto 
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como origen sino como destino, y el espacio de la casa es suplido y fragmenta- 
do por lugares donde la corrupción, las apuestas, la diversión, se articulan con 
el exterior de las calles capitalinas. 

Hablamos entonces de un drama de trayectos nocturnos que hacen contra- 
punto desequilibradamente con la vida diurna, donde paradójicamente la nor- 
malidad no impera; por ejemplo, la familia figura, pero fragmentada (no existe 
madre de los Villarreal, y a Rebeca se le niega el derecho de ser madre), la clase 
medía está en crisis representada en esa familia “venida a menos”, simplemente 
ahí está el hijo que trabaja en el mundo de las apuestas deportivas, un campo 
ajeno a su clase social. Por tal motivo no se localiza un reverso de la noche que 
es la vida cotidiana gobernada por el amor, el sufrimiento, el sacrificio y la des- 
dicha, tan fielmente representados en el melodrama. Una subversión al modelo 
genérico desde sus mismas trincheras, pero con la voz en off como recuso que 
elude sus convenciones y —como menciona Minos (2007) —, el uso de la elip- 
sis para dar agilidad temporal y ocultar dramas como podría ser el sufrimiento 
del Sr. Villarreal debido a una hija que ha perdido la virtud, la alianza matrimo- 
nial y la maternidad, o el de la misma Rebeca que, en la transición de convertir- 
se en viuda negra, desaparece de escena y aparece para consumar la venganza. 


II. La transgresión del género 


Como de costumbre, dos grandes líneas tejen el argumento: la del romance 
y la del crimen. La primera marca un conflicto “muy melodramático” (que se 
inicia en la secuencia 9), cuando luego de exponer la constitución ideológica 
del personaje, desayuna feliz en su habitación mientras llega la anunciación del 
embarazo de Rebeca y la solicitud de aborto por parte de Marcos —propuesta 
insólita para el momento, por lo que seguramente fue censurada en sus pro- 
yecciones por televisión—. Entonces Rebeca enuncia el sacrificio social, físico 
y espiritual: “Para mí ese hijo significa la pérdida de todo, posición, familia, 
nombre, todo [...] Nos sacrificaremos los dos, yo y mi hijo si tú me abandonas”. 
Entonces, amenaza con suicidarse si no cumple su promesa de matrimonio y le 
impide ejercer la quintaesencia femenina, o sea, ser madre y casarse”. 

El conflicto melodramático dura unas cuantas secuencias (hasta la 12), en la 
que se cuenta el engaño de Marcos en contubernio con el Sr. Villarreal, un padre 
protector casi lisiado, pero cuyo nombre le otorga respeto y posición social; lue- 
go, gracias a la radio que habla del inminente viaje de Marcos, viene la revelación 
del secreto a Rebeca. Acto seguido ocurre el intento de suicidio de Rebeca y la 


? Julia Tuñón desarrolla el tema en Mujeres de luz y sombra. La construcción de una imagen, 
1939-1942 (1998). 
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persecución de Armando con la estrategia de microsuspenso a través de acciones 
paralelas. El suicido en el tranvía —el tren como otra fijación gavaldoniana— 
será impedido por su hermano, antes de descubrir el otro secreto... 

Además de reforzar el tema sensible con la música que exalta los sentimientos, 
emergen los puntos cardinales o coordenadas del melodrama como el secreto, la 
verdad y el engaño, la virtud y el pecado, la felicidad y la desdicha, el sacrificio, 
el asunto de la clase y la moral social. Al finalizar la secuencia, Rebeca dice: “El 
mal ya está hecho y es irreparable”; acto seguido pide ocultar la verdad a su padre 
—nuevamente viene el secreto— de que “Marcos y yo... fuimos algo más que 
simples novios”, Armando responde: “¿Hasta eso llegaste? ¡Perdida, desvergon- 
zada!”. Entonces recibe sendas bofetadas y llorando despechada implora castigo 
corporal para purificar su alma: “Pégame, me hace bien. Lo merezco por tonta, 
por estúpida”. Armando dice: “Mataría a ese canalla con mis propias manos”; ella 
responde: “Yo también. Y te aseguro que no me tocatía el corazón para hacerlo a 
pesar de que Marcos será el padre de mi hijo”. Él jura darle un escarmiento para 
toda la vida mientras Rebeca replica: “No me importa lo que hagas con tal de que 
lo destruyas. Ahora lo odio con toda el alma”. 

El rol de género es transgredido por la violación de la virtud, de la ley de 
alianza y por la amenaza a la maternidad; estrategia que ha sido sobreexplotada 
por el melodrama. Entonces, Rebeca esperará la sentencia social, pero sobre 
todo —he aquí el giro de tuerca— la venganza al mejor estilo de la femme fatal 
que no afioraba el dinero y el poder sino la realización como mujer, que ahora 
convertida en viuda negra ya no es guiada por el sacrificio sino por la sed de 
venganza. Este conflicto será un buen trampolín para reforzar la línea del cine 
criminal más emocionante que sentimental, con su propio conflicto humano. 
Se plantea entonces la pregunta a nivel macroestructural sobre hechos futuros 
que mantendrá al espectador en niveles emocionales más altos, comenzando 
por el efecto de curiosidad para pasar a la incertidumbre, al suspenso y final- 
mente al más alto efecto narrativo que es la sorpresa. 

Podemos constatar que solo tres secuencias del total se rigen por la matriz 
del melodrama. Acto insólito para la época, pues esta matriz regía casi la tercera 
parte de la producción, mientras el resto se componía de comedias y por un 
mínimo de otros géneros como el terror o el cine infantil (García Riera 1998). 


III. Las estrategias narrativas 


La noche avanza abre brecha lejos de las parcelas de la costumbre, y se suma 
a explotar con una estética visual de alto contraste, y con estrategias narrati- 
vas del suspenso en la segunda línea argumental para desarrollar el conflicto 
propio del cine criminal. Ofrece efectos emocionales y tratamientos de temas 
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referentes al castigo, la justicia, la libertad, la muerte y el crimen, y sobre todo 
la venganza, pero también ligados al relativo mundo de los contratos sociales 
y morales. 


Imagen 3. Composición regida por los valores estéticos del cine negro. 


La siguiente parte de la película se construye a través de lo que podemos 
llamar una “secuencia compleja del suspenso”, compuesta por varias secuencias 
con cierto grado de inauguración y clausura que se tejen en un amplio progra- 
ma narrativo (de la secuencia 14 a la 24). Es una secuencia estructurada por tres 
preguntas del suspenso que se secundan y anulan. 

Recordemos que el suspenso narrativo se define por el anuncio de una ame- 
naza junto con dos resoluciones opuestas que el espectador plantea como pre- 
guntas o hipótesis, cuya respuesta espera y se alarga hasta llegar a una resolu- 
ción positiva o negativa para el héroe. La primera pregunta del suspenso a nivel 
microestructural comienza con el chantaje de Marco: ¿perderá el juego y junto 
con él su honor y orgullo de salir invicto, o ganará y continuará demostrando 
que es un digno representante de la ley del más fuerte? El flujo de la informa- 
ción pone en desventaja al personaje, a quien se le otorga información falsa que 
el espectador conoce, es decir, el engaño que hace Armando a Marcos que cree 
que ha saldado la cuenta con Marcial y puede ganar el juego, lo que hace au- 
mentar el nivel del suspenso gracias al conocimiento ilimitado del espectador. 
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Tras ese punto de confrontación, una vez ganado el juego, se construye otra 
pregunta del suspenso a partir de la amenaza de muerte por parte de Marcial, 
que tiene más relación con la curiosidad que con el suspenso microestructural: 
¿cómo cobrará venganza el mafioso ante la osadía de Marcos que lo dejó en 
la ruina por deudas de juego? Entonces los gánsteres lo secuestran afuera del 
Frontón México y lo llevan a una bodega iluminada con los más altos valores 
de composición del fiw noir y con la construcción de los personajes. Marcial 
—de quien se ha dicho que “es un descendiente directo de Clifton Webb de 
Laura (Otto Preminger, 1944) y de Louis Calhern de Mientras la ciudad duerme 
(Houston, 1950)” (Román 1986: s/p.) — dice: “Me hiciste perder mucho dine- 
ro esta noche, ¿eh? Pero te juro que estoy pagado por el gusto de verte”. Así 
nos muestra que la miel de la venganza no se suple con nada. 

Entonces viene el primer detonador moral, ese dispositivo que al accionarse 
espera un resultado inmediato de efectos morales y emocionales ligados al de- 
ber ser, que no será el del melodrama como el de Rebeca que habla del castigo 
y el sacrificio por su debilidad carnal, sino un detonador propio del me/onoir que 
le anuncia a Marcos y al espectador otra moraleja aleccionadora. 

Con el detonador moral viene la antítesis o el principio de contradicción de 
aquella vieja tesis darwiniana que en palabras de Marcial cobra ese tono irónico 
que contiene en general el argumento de la película: “Te creías el amo, ¿no?, 
el que nunca pierde. La vida te había regalado un juguete que se llama dicha, 
fortuna y amor... Ya ves, tú mismo lo has destrozado con tus propias manos”. 
Luego de enunciar la paradoja del destino, lo obligan a tomar una botella de 
tequila —otro recurso que Hitchcock realizará en North by Northwest, en 1959 
y que quizá ahora él haya tomado de la película de Gavaldón—. Marcial deja 
la consigna a los esbirros de que lo tiren al canal alcoholizado para no dejar 


huella de bala. 


IV. La ironía del destino o la antítesis del eterno vencedor 


El espectador ha obtenido su respuesta, pero de inmediato surge la nueva 
pregunta que cruzará las últimas secuencias (de la 19 a la 23): ¿matarán a Mar- 
cos O logrará salir vivo de la sentencia? En el trayecto El Chicote —miscasting 
y quizá imposición del comediante por parte de la productora que terminó 
restando credibilidad al relato— lanza otro débil detonador moral tras una 
reflexión en clave cómica que refuerza la moraleja pero desentona completa- 
mente con el tono general de la película, y dice: “Que cosas tiene la vida [...] 
Quesque muy fufurufu, que se comía la cancha a puños. Total [...] que con una 
botella de tequila se quedó pal arrastre y ahí va [...] Hora va a dat al canal del 
desagúe” [sic]. 
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Al llegar al desagúe —como hemos descrito— le roban el dinero de su 
cartera y se enteran que tiene una cantidad guardada en el banco. Acuerdan, 
a reserva del El Bodoques (Wolf Ruviskis), en dejarlo ir si les da los 25.000 
pesos. Á continuación le queman la mano para despertarlo. Desobedeciendo 
a Marcial, lo llevan con el médico que lo recupera de la congestión alcohólica, 
y con el efecto óptico del fuera de foco Marcos reconoce a los esbirros que 
sonrientes se hacen pasar por amigos que lo tranquilizan. Marcos parece delirar 
gritando: “[...] Me matan, son unos bestias, no son mis amigos. Soy Marcos, el 
amo, usted me conoce”. El doctor simplemente diagnostica una terrible borra- 
chera a punto de la muerte y, tras sacudir al doctor de la corbata, “los amigos” 
se lo llevan a la fuerza. 

La escena resulta paradójica y con un alto grado de ironía. El mito es des- 
mitificado, sus enemigos parecen ser sus amigos, el fuerte deportista invicto 
funge como un débil paciente, la respetada imagen social es ultrajada cuando se 
proyecta como un desconocido y loco delirante. Tras la figura del “don nadie” 
reaparece la del héroe deportivo cuando el doctor ve la foto de Marcos y el 
encabezado en el periódico: “Marcos Arizmendi, amo de la cancha se despide 
esta noche”, entonces da parte a la policía y comienza la movilización. 

Los esbirros notifican a Marcos su plan, y sin opción alguna, este acepta 
conseguir el dinero. Las emociones del espectador y del personaje se reorde- 
nan. Queda atrás la angustia de Marcos por una parte y la burla del espectador 
por otra, y ambas emociones sintonizan en el suspenso que parte de otra mi- 
cropregunta presionada por el factor tiempo: ¿lograrán conseguir el dinero y 
permitir que Marcos alcance su viaje a La Habana? 

Da comienzo el modelo argumental de perseguido perseguidor (de la se- 
cuencia 20 a la 23). La comitiva se dirige en busca del apostador Li Chan, 
que vive en el Hotel Vermont —donde también casualmente habita Marcos—, 
pero que en ese momento juega a las cartas con Marcial en el casino. El Bo- 
doques huye en el auto para prevenir a Marcial de la traición de sus colegas. 
A manera de sketch televisivo de entedos, los policías aparecen cuando ellos 
arrancan. Después detienen a Marcial y a El Bodoques, a quienes soltarán por 
falta de pruebas. 

Llegan a la casa de Sara. En estas escenas se distinguirá el campo semántico 
y universo del director. Peculiarmente en esta secuencia exalta la intertextua- 
lidad del me/onoir gavaldoniano, el dialogismo entre una serie de repeticiones 
tanto de motivos visuales y sonoros como temáticos que remiten a La otra pero 
más a su reciente producción En la palma de tu mano —estrenada el 21 de junio, 
semanas antes del rodaje de La noche avanza—. Ahí Marcos, que al parecer se irá 
con Sara a La Habana, le pide el dinero. El diálogo nos informa que también es 
un apostador irremediable. La escena se convierte en paráfrasis de En la palma 
de tu mano, concretamente cuando Clara (Carmen Montejo) sufre la separación 
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con el profesor Karín (Arturo de Córdoba). Aquí, Sara dice: “Me imaginaba 
que esto sucedería inevitablemente [...]”. En la otra película, Clara dirá: “Basta 
Karin, desde el primer momento adiviné que así seria [...]”. En esta Sara con- 
tinúa con el tercer detonador moral: “Es extraordinario, el gran Marcos, el 
eterno vencedor, el dueño del mundo, pidiendo como un mendigo”. En aquella 
el protagonista dirá derrotado: “Karín el clarividente, el mago incomparable, el 
dueño del porvenir [...]”. 

Otro gesto de intertextualidad se muestra en el reflejo del espejo circular 
de la imagen de Sara, primero en primer plano, y luego, de espaldas al espejo, 
en plano medio, y al fondo Marcos, frontal en plano medio y luego, en general. 
Bien recuerda a La otra pero más a En la palma de tu mano cuando Ada (Andrea 
Palma) se refleja en un espejo circular, y en segundo plano está el profesor 
Karín para dar inicio al desdoblamiento de los personajes y a la más interesante 
relación de dos amantes malditos en la historia del cine clásico mexicano. 

Como sea, el director reclama en la tetralogía —incluyendo a La diosa arrodi- 
llada— la idea de “la fragmentación del yo” y “la cuestión del otro” a través del 
reflejo. El desdoblamiento desenmascara los personajes y surge el verdadero 
yo. Luego del reflejo Sara le confiesa que la historia sobre la herencia de los mi- 
llones es una farsa, pero que “se justifica si pensamos en nuestro amor”, arguye. 
El otro, iracundo, la lleva a jalones frente a otro espejo para revelarle que sería 
imposible amar a una vieja, a “un fantasma”, a “una sombra”. Y como último 
recurso la tira al piso y le demanda las joyas. Podría pensarse en una analogía 
con la escena de Karin y Ada cuando luego de desenterrar un cadáver, ella lo 
traiciona y amenaza con denunciarlo a la policía. En ambos casos es inquie- 
tante el tema y tratamiento del hombre que sufre un engaño por la mujer. No 
obstante, a diferencia, en La noche avanza la agresión es más verbal que física; 
los golpes no dan en el rostro, sino en lo más profundo del yo de una mujer 
madura que había vivido como otra para encontrar el amor enfermo, esa droga 
que daña y no pueden dejar —como dice Lucrecia en la secuencia 8—. 

Ella lo amenaza con una pistola, y luego de un forcejeo escuchamos un dis- 
paro en fuera de campo. Con el efecto de sorpresa sabemos que la mata acciden- 
talmente. Al parecer la noche avanza ahora con dos obstáculos más en el camino 
que generan suspenso: la muerte de Sara que no logrará gran articulación con el 
suspenso temporal por hechos pasados, y, una hora y media de tiempo para llegar 
al aeropuerto, logrando un suspenso temporal por hechos futuros. 

Los hampones intentan vender las joyas, pero son falsas. Buscan nuevamen- 
te y encuentran a Li Chan en el hotel, quien cambia el cheque. Ahí la policía los 
alcanza pero Marcos desmiente el secuestro. Todos salen de escena y Li Chan 
sonriente lanza el último detonador moral antes de la salida de Marcos: “Y le- 
cuelda un viejo afolismo de mi tiela: No mile demasiado alto, jamás encuentla 
brillante en el aire”. 
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Imagen 4. The girl and a gun: una ecuación del noir clásico. 


Liberado, va a su cuarto de hotel y empaca anárquicamente una maleta para 
huir inmediatamente al aeropuerto. He ahí otro gesto de intertextualidad que 
hace al profesor Karín cuando, en la última secuencia de la película, Ada le aler- 
ta por teléfono que la policía la ha prendido. De la misma manera, Marcos es 
detenido antes de salir del hotel, como le ocurre a Ada en la jefatura de policía 
y a Karin fuera de su departamento. Pero en este caso solo es una pista falsa 
para el personaje y el espectador, pues solo querían entregar un documento que 
Marcial tenía en sus manos. Pese a la buena intención de generar la sorpresa, 
la acción parece gratuita, pues el espectador no liga a ciencia cierta la supuesta 
relación entre el asesinato de Sara y la detención por parte de la policía. Un 
recurso del suspenso sin el efecto logrado En /a palma de tu mano. 

Los policías deciden llevarlo al aeropuerto. En el trayecto llaman por radio 
para que acudan a la escena del crimen de una mujer que, para generar sus- 
penso por conocimiento ilimitado, solo Marcos y el espectador saben que es 
Sara. Los policías hacen caso omiso, como el mismo espectador hace con la 
estrategia narrativa que no logra el efecto emocional. Finalmente llegan en el 
último minuto y se encuentra con Marcial, que lo espera furioso. En presencia 
de la policía fingen ser amigos. La venganza no es consumada y Marcial lanza 
metáforas amenazantes y frases irónicas. 

Cabe decir que la película, pese al ritmo narrativo acelerado, y pese a plan- 
tear al espectador preguntas concretas del suspenso y otras estrategias narrativas 
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para generar ese efecto, no logra altos niveles emocionales. Principalmente por 
la articulación de los eventos en el flujo de la información, pero también por un 
defecto en la construcción del personaje que las críticas de la época ya habían 
detectado: 


Pedro Armendáriz intenta interpretar a un jugador de pelota vasca soberbio, cínico 
y petulante, pero en realidad lo que más bien consiguió es un zaguero de Jai Alai 
grosero, de mal carácter, buscador constante de broncas [...] la verdad es que entre 
el tipo que quiso pintar el autor de la obra y el que ofrece Armendáriz hay mucha 
distancia (Ariel 1952: 6)". 


Así pues, el espectador no cuenta con ese proceso de identificación certero 
que proyecte y haga interiorizar los deseos y temores del personaje, que dicho 
sea de paso, es un modelo novedoso. De cualquier manera no resta interés por 
seguir anclado a un mundo representado y al enfrentamiento de conflictos 
humanos con un estilo y una estética que ponen en marcha los dispositivos del 
melonoir que hacen esperar un resultado satisfactorio en su resolución. 

En la resolución, Gavaldón nos hace ver la ironía del destino —otra fijación 
gavaldoniana— y sus recursos de estilo visual, sonoro y de montaje. Una vez 
abordando el avión, Marcos se despide sonriente de Marcial. Toma asiento 
e injustificadamente se muestra paranoico, pero se tranquiliza de inmediato 
cuando despega. La sobrecargo le da un periódico donde se anuncia que “El 
pelotari Marcos se despidió invicto”. Satisfecho duerme y tira el periódico. Y ya 
que hemos mostrado las estrategias de suspenso macroestructural y microes- 
tructural podemos ver finalmente las figuras retóricas del director para cerrar 
el argumento con la revelación súbita, y como decía, el efecto emocional más 
alto: la sorpresa. 

Con música que reactiva el suspenso vemos a Rebeca que aparece sentada 
de espaldas en plano de busto (4”). Con mirada subjetiva de Rebeca vemos a 
Marcos que descansa en plano medio (2”). Vuelve al mismo plano de Rebeca 
mirándolo (3”). En plano general lejano vemos que se levanta y se acerca a él 
(3”). En plano detalle en picado pisa el periódico, y con #% up los vemos sen- 
tados en plano de conjunto, lo contempla brevemente y saca rápidamente un 
pistola, objeto que el espectador apenas percibe (5”). Marcos aparece en primer 
plano (2”). En primer plano ella lo mira (2”). Vemos de espaldas en otro pri- 
mer plano que él duerme, y lentamente entra la pistola a cuadro (4”). En plano 
cerrado frontal, la pistola apunta al pecho de Marcos (2”). En primer plano 


1 Otras más lisonjeras dirán: “Pedro Armendáriz logra hacer un muy buen trabajo y 
sostiene la personalidad de su personaje durante todo el tiempo” (El Duende Filmo 1952: 


2/7). 
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Rebeca, seria, contrae los músculos de su rostro y escuchamos un disparo (2”). 
En primer plano él abre los ojos para sentir la muerte y mirarla efimeramente 
(1”). Rebeca en el mismo encuadre, tras sentir el peso de la mirada, asustada, 
dispara dos veces más (2”). Vuelve al primer plano de espaldas y él se levanta 
(1”). En plano general los pasajeros también se levantan (2”). Marcos continúa 
y Rebeca, horrorizada, lo sigue con la mirada (1”). Con raccord de acción vemos 
en plano de busto picado a Marcos que cae al lado de su foto del periódico (6”). 

Este microsegmento del suspenso puede ilustrar las figuras retóricas que el 
director utiliza a nivel microestructural con su ritmo y recursos del montaje que 
va en aumento y que son monótonos (predominan los planos de 2 y 1 segun- 
dos), del sonido que identifica una emoción, de la puesta en escena y puesta en 
cuadro que va “apretando” el relato, todo articulado con el nivel macroestruc- 
tural de la narración. 

Estos recursos funcionan para mostrar el estilo puntual —correcto y aca- 
démico del que hablamos en un principio— de Gavaldón y su visón fílmica y 
su retórica sobre el suspenso, así como las entradas y salidas del me/o al noir. El 
recurso y la articulación con la macroestructura se hace efectivo justamente 
cuando reaparece la viuda negra que dejó atrás aquella doncella temperamental 
desvirgada y sentenciada por el juicio social, que se había ocultado en la elipsis 
desde que juró venganza (en la secuencia 12) hasta que la consumó con certe- 
ros disparos en su odiado amor. 


V. La síntesis o la superación de la negación 


El siguiente epílogo con el que Gavaldón finaliza su película, es sui generis en 
la práctica fílmica de la época. El director ensambla escenas que parecen inco- 
nexas —por lo que pareció un final absurdo para la crítica contemporanea— 
llevándonos del cielo con un plano del exterior del avión a niveles terrenales 
para hacer efectivo un último detonador moral que lanza al apostador Li Chan, 
que recordemos decía que “No mile demasiado alto, jamás encuentla brillante 
en el aire”. Y Marcos miró demasiando alto, pero lo que encuentra es la fijación 
gavaldoniana de la muerte como origen y destino, y el destino como instancia 
suprarreal. Es por ello que la fuerza del aire, donde “jamás se encuentra bri- 
llante”, desprende un cartel con su nombre del Frontón México para llevarlo al 
Monumento a la Revolución, y ser orinado por un perro en plano cerrado, pero 
no cualquier perro, sino el perro que había pateado (en la secuencia 2), luego 
de proclamarse como digno representante de las ideas darwinistas. Finalmente, 
un barrendero lo tira a la basura para reafirmar la muerte del pelotari, pues “El 
perfecto anti-héroe tiene que morir dos veces” (Román 1986: s/p). 
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Se cierra el círculo narrativo y dramático con la segunda muerte, que será 
una muerte simbólica, donde se encuentra la verdadera venganza —más que 
personal será social y moral con humillación implícita por una especie inferior: 
el perro— a Marcos y a la representación de la vieja tesis decimonónica de 
Darwin. 

También podríamos pensar en ese contexto de la modernidad mexicana, en 
que los viejos íconos que aún permanecen erguidos como el Monumento a la 
Revolución, en cuyas faldas se ejecuta la venganza de los seres inferiores contra 
los superiores —¿una venganza histórica por las promesas incumplidas de la 
Revolución? —, representan un país en pleno choque de tradiciones y costum- 
bres inquieto aún por el cambio vertiginoso de ideas científicas y sociales que 
construyen los pilares de la modernidad. 

Cabe decir que García Riera asegura que “Esa escena sugiere una influencia 
de Los olvidados” (1993: 100), magna obra que reveló las miserias de un México 
posrevolucionario sumergido en las paradojas de la época. Con todo, Gaval- 
dón, tras plantear la antítesis que tambalea los cimientos morales del personaje, 
llega a la síntesis del destino de nuevo con la triangulación de los personajes 
(perro, barrendero y Marcos), pero otorga a su dialéctica y al tratamiento de sus 
temas una enorme carga de ironía, que bien puede verse como una categoría 
para entender la propuesta estética del director. 


Palabras finales 


A manera de conclusión podemos ver que desde su debut, Gavaldón de- 
mostró ser un director clásico en el más estricto sentido de la convención, 
que se curtió en las reglas gramaticales más férreas, no obstante tendiendo al 
manierismo en medio de un “respeto estructural que rompe con la ideología 
característica de cada género” (Zúñiga 1990: 10). Fue reconocido por su cine 
rural con obras multipremiadas, pero también por su cine urbano melodramá- 
tico gracias a una reinvención de las convenciones del género. Sus analistas lo 
exponen como un creador de melodrama, pero reinventado, que se contrapone 
al sentido mismo del melodrama pues lo subvierte, viola sus reglas pero es 
fiel a los grandes temas del misterio, el secreto y el enigma: omite datos para 
mantener la creciente tensión. Y todo para localizar y articular la moral oculta. 

Así pues, La noche avanza es una obra representativa del universo personal 
—e industrial— gavaldoniano que subvierte la estética y la ideología del me- 
lodrama y se adentra en mundos pertenecientes a otra joven tradición, la del 
film noir. Amén de proponer altos niveles emocionales ligados al suspenso, de 
mostrar una idea distinta del sujeto moderno y de la representación de concep- 
tos de clase, de género, del castigo, de la muerte, de la venganza y la ironía del 
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destino; crea nuevos antihéroes que reniegan de los valores estéticos e ideoló- 
gicos del grueso de las películas mexicanas de la época, para alimentar la idea 
de un híbrido genérico construido a posteriori, que a la luz de la distancia aún 
ejerce un extraño poder de fascinación. En otras palabras, hablamos de la idea 
de un tipo de cine donde se posa aquella mirada del espectador mítico de los 
años cincuenta y que hemos denominado melonoir. 
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Luis Buñuel: 
Ensayo de un crimen (1955) 


Ralf Junkerjúrgen 
(Universitat Regensburg) 


Aunque originalmente no fue idea de Buñuel llevar a la pantalla Ensayo de 
un crimen, una novela policiaca del dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli (1905- 
1979), el director consiguió insertarla tan profundamente en su propio imagl- 
nario que es tan representativa para su obra como las películas de su propia 
pluma!. Cuando el actor Ernesto Alonso le propuso su adaptación al cine, 
Buñuel había realizado ya doce películas en México. A pesar de que su fama 
internacional iba creciendo, económicamente necesitaba rodar otra película y 
decidió dedicarse a este nuevo proyecto que no hubiera empezado por propia 
iniciativa, como explicó más tarde a Max Aub (Buñuel 1992: 94). A Usigli, 
quien disfrutaba de un cierto renombre a principios de los años cincuenta, 
Buñuel lo había conocido ya en la producción de Susana (1950), en la que el 
escritor intervino para redactar una parte de los diálogos. En 1954, Usigli y 
Buñuel se pusieron a escribir el guion a cuatro manos, pero se separaron ya 
dos semanas después porque, según el calandino, “Usigli no permitía la menor 
variación de su texto” (Pérez Turrent/De la Colina 1999: 93), que el director 
se estaba apropiando a su manera personal contra las intenciones del novelista. 
Eduardo Ugarte, otro español exiliado y además un viejo compañero de Bu- 
ñuel de su época en Filmófono, sustituyó a Usigli para llevar a cabo el guion. 

Cuando Usigli vio más tarde el filme se quejó ante el sindicato de guio- 
nistas, pero Buñuel salió absuelto porque había puesto en los créditos que la 
película estaba solo “inspirada en la novela”. Buñuel, previendo una posible 
prohibición, había tenido la precaución de cambiar el título por el de La vida 
criminal de Archibaldo de la Cruz. Solo en el último momento se fijó como título 
definitivo Ensayo de un crimen, cuando el poderoso sindicato del cine mexicano 


' Quisiera dar las gracias a Cristina Alonso Villa (Oviedo) por haber echado un ojo 
crítico sobre la redacción del presente artículo. 

De acuerdo con Fuentes las adaptaciones de Buñuel se pueden considerar “nuevas 
creaciones” o “casos de intertextualidad” (1993: 123); aparte de Ensayo de un crimen hay 
que recordar a este respecto los posteriores títulos basados en obras literarias, entre ellos 
Nazarín, The Young One, Le Journal d'une femme de chambre, Belle de jour o Tristana. 
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le dio permiso, quitándole la razón a Usigli”. Este era un título más corto y que 
además aprovechaba el prestigio que hubiera podido tener la novela de Usigli. 
A pesar de eso todavía no se ha aclarado por qué la película se distribuyó en 
el extranjero con el primer título: La vida criminal de Archibaldo de la Cruz. 

La versión de Buñuel y Ugarte cuenta la historia de Archibaldo de la Cruz, 
hijo único de una familia rica de provincias. Aunque Archi piensa que su madre 
lo adora, en realidad, ella se ocupa poco del niño: le hace regalos en vez de pasar 
tiempo con él y confía su educación a una institutriz contra cuyas iniciativas edu- 
cativas intenta resistirse el pequeño Archi. Cuando la madre le regala una caja de 
música, la institutriz inventa un cuento de hadas según el cual la caja pertenecía a 
un genio y tenía la fuerza mágica de cumplir los deseos de su dueño quitándoles 
la vida a sus enemigos. Al poner en marcha la caja, Archi es testigo de cómo 
una bala perdida de los revolucionarios mata a la institutriz, que cae en el suelo 
descubriendo sus sensuales piernas (imágenes 1 y 2). De esta manera, la muerte 
se relaciona con el erotismo creando en Archibaldo un nexo sádico y un placer 
megalómano, “el placer de sentirme poderoso” (DVD 7:24). Casi treinta años 
después Archi reside en México D. E, en una mansión espléndida con dos cria- 
dos donde disfruta de su herencia sin trabajar, dedicado a la cerámica, su única 
afición. Archi tiene la convicción de no ser un hombre cualquiera, de estar desti- 
nado convertirse en “un gran santo o un gran criminal” (25°08). Cuando vuelve 
a encontrar por casualidad la caja de música en una tienda de antigúedades, el 
aire que suena desencadena en Archi el deseo de matar a mujeres que de alguna 
manera le provocan, pero cada vez que lo intenta, algo se interpone: una monja 
muere en un accidente; la excéntrica Patricia Terrazas, a la que conoce en un ca- 
sino, se suicida; Lavinia, una conocida, se escapa con unos turistas americanos y 
su esposa, Carlota, recibe un disparo de su ex amante. 

Todo eso se lo confiesa primero a la monja y luego a un juez que al final 
no lo condena, porque de hecho no ha cometido ningún crimen. Archi decide 
deshacerse de la caja y se va al parque de Chapultepec para tirarla a un lago. 
Por casualidad, topa con Lavinia y en la última toma los dos se alejan juntos 
sugiriendo un futuro común. 


2 En la portada del guión se observa una anotación de última hora en tinta roja que da 
cuenta de esa decisión final. Quisiera dar las gracias a Amparo Martínez Herranz (Zaragoza) 
por estas valiosas informaciones. 
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Imágenes 1 y 2. Eros y Tánatos: nacimiento de un deseo sádico 
en Archibaldo niño (6'55; 7712). 


El rodaje empezó el 20 de enero de 1955 en los estudios CLASA, los exte- 
riores se rodaron en parte en el parque Chapultepec, Coyoacán y Las Veladoras. 
El reparto lo encabezaba Ernesto Alonso (Archibaldo de la Cruz), de quien 
salió la iniciativa del proyecto; Buñuel contó también con Ariadne Welter (Car- 
lota), la primera mujer del productor Gustavo Alatriste, con quien iba a realizar 
más tarde algunas de sus obras más importantes (entre ellas Viridiana); el papel 
de Lavinia lo desempeñó Miroslava (Stern), quien había escrito al director unos 
meses antes ofreciéndole trabajar para él sin cobrar, y además era la novia del 
torero Luis Miguel Dominguín, amigo íntimo de Buñuel; cerraba el reparto 
Rita Macedo (Patricia Terrazas), quien convenció tanto al director que éste 
recurrió a ella otra vez en Nazarín para desempeñar el papel de la prostituta 
Andara (Martínez Herranz 2016: s. p.). 

Como siempre, Buñuel fue bastante eficaz durante el rodaje y pudo termi- 
narlo ya después de pocas semanas, de manera que la película se estrenó el 3 de 
junio del mismo año en el cine Palacio Chino de México D. F. (Fuentes 1993: 
182). El público mexicano reaccionó más bien con indiferencia ante la película, 
que, sin embargo, tuvo éxito en Francia?. En comparación con las obras más 
famosas de Buñuel Ensayo de un crimen sigue siendo una de sus películas menos 
estudiadas. 


> Se ha escrito que Ensayo de un crimen le abrió a Buñuel la puerta hacia la industria de 
cine francesa, pero eso es un anacronismo, porque los preparativos de su primera copro- 
ducción con Francia —Cela s'appelle l'aurore (1955)— habían empezado ya antes del rodaje 
de Ensayo de un crimen. Buñuel obtuvo estos contactos gracias al éxito de sus películas ante- 
riores, sobre todo a Los olvidados y EL. Cf. Martínez Herranz (2016: s. p). 
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De Roberto a Archibaldo de la Cruz: 
“freudizando” al personaje, “desmexicanizando” la superficie 


La ruptura entre Buñuel y Usigli señala que el realizador se estaba apropiando 
del texto de una manera tan personal que el novelista no lo podía soportar. En 
efecto, las dos versiones parecen responder a dos épocas distintas de la historia 
mexicana. Al redactar la novela a principios de los años cuarenta, Usigli se encon- 
traba bajo la impresión de la larga fase de violencia e inestabilidad de una política 
dominada por militares después de estallar la Revolución en 1910. En los años 
cincuenta, en cambio, Buñuel podía observar el giro conservador que inició la 
presidencia del jurista Miguel Alemán (1946-1952) con su promoción industrial a 
costa del equilibrio social, con el intento de cubrir las diferencias ideológicas bajo 
el manto del nacionalismo en un ambiente de general anticomunismo promocio- 
nado por los EE. UU. al principio de la Guerra Fría (Knight 1990: 77). 

Aunque la trama de la novela sigue siendo generalmente reconocible en la 
película, Buñuel y Ugarte cambiaron profundamente el funcionamiento del 
personaje construyéndolo a partir del complejo de Edipo. Ello procuró tam- 
bién otro perfil al crimen, porque mientras Roberto de la Cruz, el protagonista 
de Usigli, quiere asesinar gratuitamente sin fijarse en el sexo de la víctima, a 
Archibaldo, su hermano buñueliano, le entra el deseo de matar solo cuando se 
trata de mujeres. Aparte de eso, la novela de Usigli participa más de un discurso 
sobre lo mexicano que la película. Roberto es hijo de una familia tica y opot- 
tunista de Cuernavaca que, durante el Imperio, conocía hasta a “Maximiliano 
y Carlota [que] se alojaron en su casa cuando visitaron aquella ciudad” (Usigli 
1944: 19), y que, durante la Revolución, tenía amigos entre los revolucionarios 
mientras que protegía su dinero en un banco extranjero. La familia de Rober- 
to —sus padres y una hermana— han muerto, él vive solo en una pensión en 
México ciudad consumiendo los pocos restos de la herencia. A menudo va a 
jugar al póquer a casa del “gordo Asuara”, donde se reúne una parte de la clase 
alta del país. Roberto tiene una suerte enorme en el juego y vive en parte de 
esas ganancias. Usigli hace de él un fláneur decadente de la capital describiendo 
exactamente sus itinerarios desde el Paseo de la Reforma hasta el Parque del 
Chapultepec, dándole así a la ciudad un perfil reconocible. El discurso reitera- 
do de los personajes sobre las características del hombre mexicano y su caba- 
llerosidad culmina, según Wolfenzon (2006: 38), en el deseo de Roberto de co- 
meter “el más gratuito y el más mexicano de los crímenes” (Usigli 1944: 271). 
Este deseo se inscribe en un discurso sobre la violencia a la mexicana plasmada 
en un trauma del protagonista, quien de niño, durante la Revolución, se fue 
con un militar que disparó por placer a un anciano mientras sonaba un vals de 
Waldteufel: “El príncipe rojo”. La novela sería, entonces, en cierta forma una 
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ácida crítica de la sociedad mexicana, que Usigli envuelve en la forma policiaca 
para “demostrar cómo el caos es el status quo [sic] en el México posterior a la 
fallida Revolución, y cómo la clase dirigente, lejos de intentar devolver el orden 
al país, se preocupa sólo por entiquecerse y vivir más aislada en su propia torre 
de marfil, una especie de burbuja-suburbio al margen de los problemas socia- 
les” (Wolfenzon 2006: 36). 

Roberto es, según Wolfenzon, un representante prototípico de la aristo- 
cracia mexicana que, en poco tiempo, pasó de ser la clase dominante a ser 
un grupo marginado. Por ejemplo, decide vivir en la Colonia Roma, bastión 
aristocrático de la Ciudad de México durante el Porfiriato, colecciona objetos 
del siglo pasado y está rodeado de otros tipos anacrónicos, como el conde 
Schwartzemberg o Patricia Terrazas, una amiga de Alfonso XIII de España. 

Buñuel omite una buena parte del discurso sobre lo mexicano, reduce las 
alusiones a la antigua nobleza mexicana y convierte a su protagonista en hijo 
único de una familia rica de provincias que pasa sin tener problemas económi- 
cos a la capital. Mientras que Roberto quiere matar por esteticismo a hombres 
y a mujeres”, la neurosis de Archi está sexualizada según las pautas del complejo 
de Edipo y reúne la conocida pareja de Eros y Tánatos, que se plasma en la 
muerte erotizada de la institutriz. Mientras que Roberto parece una alegoría de 
la violencia traumática desencadenada por la Revolución Mexicana, Archibaldo 
representa el burgués neurótico (no solo mexicano) que se deja fascinar de 
forma narcisista por sus propios complejos en vez de asumir cualquier forma 
de responsabilidad social. 

Esos cambios de rumbo se traslucen también en las referencias intertex- 
tuales. El “bovarismo criminal” (Usigli 1944: 104) y el esteticismo decadente 
de Roberto lo convierten en un primo mexicano del Quijote y del “personaje 
de Huysmans” (ibíd.: 92). Asimismo, los nombres y apellidos en Usigli forman 
una red de alusiones bastante explícitas al respecto: la familia Cervantes remite 
directamente al autor del Quzjote y Carlota —la futura mujer de Roberto— alu- 
de probablemente a la ex emperatriz. 

Aunque la “desmexicanización” de Ensayo de un crimen, o sea, la omisión de 
referencias concretas a la historia prerrevolucionaria, a la geografía y la cultura 
mexicana, es obvia en la superficie de la película, eso no quiere decir que Bu- 
fuel se posicione completamente fuera de los contextos culturales de México. 


* Véase la siguiente cita de la novela de Usigli: “él mataría por estética, para acabar con 
los papás gordos, con las niñas malcriadas y con las esposas irascibles. Aunque en realidad, 
pensó borrando ya su sonrisa mental y con una actitud interior seria, lo interesante sería 
cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No por dinero, ni por amor, ni 
por celos, ni por venganza, ni por locura. Lo interesante sería el crimen gratuito —si es que 


eso existe” (1944: 18). 
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Acevedo-Muñoz ha mostrado que Buñuel dialoga estrechamente con las pau- 
tas genéricas del cine mexicano y que con Ensayo de un crimen participa en un 
discurso sobre el machismo, poniendo en escena de manera provocadora a un 
hombre con “some sexual ‘dysfunction’ in macho Mexico” (Acevedo-Muñoz 
2003: 11), un aspecto que analizaremos más adelante. Arraigada en la cultura 
europea, la obra de Buñuel está vinculada de manera subyacente con México, 
mientras que la novela de Usigli, nacida de los contextos mexicanos, tiende 
a acercarse al arte europeo por numerosas referencias a Cervantes, Bécquer, 
Huysmans, Renoir, De Chirico o Émile Waldteufel, aparte del hecho de pre- 
sentar un estrecho parentesco temático con la obra de Octave Mirbeau (que fue 
también un autor de referencia para Buñuel). 


Un engañoso punto de vista autobiográfico 


La narración en tercera persona y la estructura estrictamente cronológica 
de la novela de Usigli se convierten en manos de Buñuel y Ugarte en un relato 
autobiográfico compuesto por dos flashbacks manejados con tanta maestría que 
suscitaron la admiración de Francois Truffaut”. Primero, Archi, sentado en la 
cama de un hospital, cuenta el acontecimiento central de su infancia —la muer- 
te de la institutriz— a una monja y, cuando ésta muere cayéndose en el foso del 
ascensor, le confiesa al juez todas sus fantasías criminales. 

No solo los flashbacks parecen invisibles, además Buñuel ha insertado fur- 
tivamente algunas incoherencias en la perspectiva narrativa. Se supone que se 
trata en los dos casos de una narración autobiográfica en la que el punto de 
vista de Archi tendría que ser lógicamente exclusivo. En varios momentos, sin 
embargo, Buñuel rompe con esa exclusividad y hace partícipe al público de 
momentos que Archi no ha presenciado. Por ejemplo, la conversación entre 
su madre y su padre, el interrogatorio de Willy por la policía después del sui- 
cidio de Patricia y los repetidos encuentros entre Carlota y Alejandro”. Con 
esa estrategia Buñuel echa una mirada más completa a la vida de Archibaldo, 
distanciándose de su punto de vista para crear una complicidad del espectador 
con un segundo narrador subyacente que maneja la narración en contra del 


5 “C'est que Lubitsch et Buñuel sont les rois du flash-back invisible, le flash-back qui 
intervient sans couper le fil de Phistoire mais au contraire pour en prendre le relais au mo- 
ment ou il faiblirait; ils sont du méme coup les rois du retour au présent qui nous est amené 
avec une sorte de crochet de maniére 4 nous empécher de sursauter dans notre fauteuil, un 
crochet enfoncé vers l’arriére et vers avant, cet hameçon étant constitué d'un gag, comique 
chez Lubitsch, dramatique chez Buñuel” (Truffaut 1975: 280). 

* Véase también Hóltgen (2010: 131). 
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supuesto monopolio discursivo del protagonista. Por una parte, esta ruptura le 
permite a Buñuel crear suspense porque proporciona informaciones importan- 
tes al espectador de las que Archi es inconsciente, sobre todo en el caso de la 
relación amorosa clandestina de Carlota; por otra, corresponde perfectamente 
a la mirada analítica de Buñuel que toma sus distancias e impide que el espec- 
tador empatice demasiado con Archi. 

La voluntad de analizar a Archi se transmite, además, por el montaje. Con 
la excepción de las secuencias oníricas, dominan tomas relativamente largas, 
entre veinte y sesenta segundos. Es obvio que Buñuel prefiere ligeros giros de 
la cámara que siguen con distancia los movimientos de Archi en la planifica- 
ción de sus crímenes observándolo fríamente y que los antepone al montaje. 
Si en el cine de ficción domina el montaje invisible es porque los giros de la 
cámara revelan la presencia del observador. El montaje es, por consiguiente, un 
instrumento narrativo, mientras que los movimientos de la cámara, en cambio, 
tienden hacia el estilo documental. Estos elementos analíticos formales ponen 
de relieve la actitud ambivalente de Buñuel hacia sus personajes: nos da una 
visión íntima de la vida de Archi haciéndonos cómplices de sus fantasías —lo 
que normalmente es una manera de crear empatía (Vorderer 1994: 334 ss.) — y 
al mismo tiempo se distancia de él, convirtiéndolo en un objeto de estudio. A 
eso corresponden las escenas que reproducen situaciones e imágenes del psi- 
coanálisis —tanto las confesiones de Archi a la monja y al juez como los planos 
que nos hacen ver a Archi tumbado en su sofá—. En efecto, Él y Ensayo de un 
crimen resultan en parte el fruto de un viejo proyecto documental de Buñuel. 


Buñuel y el psicoanálisis: una relación científico-poética 


En 1939, Buñuel, exiliado en los EE. UU., trabajaba sobre varios proyectos 
con una beca de la Fundación Rockefeller y planificaba una serie de documen- 
tales bajo el título Psycho-Pathology con la intención de 


exponer el origen y desarrollo de diferentes enfermedades psicopáticas. La vida 
del enfermo, su tratamiento, sus delirios. El espectador podría ver por sí mismo 
el mundo en que vive un esquizofrénico, o percibir en qué consiste la interpreta- 
ción paranoica de la realidad. Aunque mis ideas son todavía muy generales en esta 
materia, intuyo que este tipo de documental, además de su gran interés científico, 
podría desarrollar en la escena un nuevo tipo de terror o su sinónimo humor y a ratos 
una extraña poesía, ausente hasta la fecha y producto de esos dos sentimientos”. 


’ Buñuel redactó el original en inglés. La versión española proviene de Sánchez Vidal 
(1991: 20). 
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Este propósito apunta directamente hacia E/ y Ensayo de un crimen y sugiere 
que hay una ambición científico-poética en las dos películas, por esto no debe 
de sorprender que Lacan —según se dice— utilizara E/ en clase. También en 
Ensayo de un crimen la concepción del personaje y de su neurosis, que determina 
la trama, está basada completamente en el psicoanálisis freudiano. La estrecha 
relación que el imaginario de Buñuel tiene con las teorías de Freud ha provoca- 
do una larga tradición de interpretaciones psicoanalíticas entre los buñuelistas, 
de las cuales una de las más elaboradas salió de la pluma de Peter W. Evans 
(1995), quien explica la neurosis de Archibaldo a partir del complejo de Edipo, 
combinando las teorías de Freud con las de Lacan. Para Evans “Archibaldo is 
Buñuel's case history of a boys failure to move beyond attachment to identi- 
fication with his father” (1995: 101) y por eso el protagonista no ha consegui- 
do integrarse en el orden social (masculino) topando permanentemente con 
mujeres que representan rasgos de su madre que le provocan deseo y odio al 
mismo tiempo. 

Al principio de la película, Archi recuerda una escena crucial de su infancia 
acordándose con cariño de su madre. Las imágenes que siguen, sin embargo, 
no corresponden con la visión subjetiva del protagonista. Vemos a una madre 
que se ocupa poco de su hijo y que parece sustituir el cariño por regalos caros 
—por ejemplo un tren eléctrico que hace sus ruidosos giros en el salón— y 
confía al pequeño al cuidado de una institutriz para escaparse al teatro con el 
padre de Archi, que ni siquiera se molesta en hablar con el niño. Archi es a la 
vez un hijo mimado y abandonado cuya vida está marcada por dos ausencias 
graves, la de la madre y la del padre, y los sustitutos nunca pueden rellenar los 
vacíos: la institutriz, que adopta simbólicamente la función de la madre cuando 
le prepara la leche a Archi, no le da mucho cariño; y los regalos como el tren o 
la caja de música fingen ser seres vivos por sus movimientos, pero en realidad 
son solo mecanismos. La ausencia provoca deseo y, según la pauta del complejo 
edípico, el deseo de Archi se concentra en primer lugar en la madre, que per- 
tenece a un padre mucho mayor, con quien prefiere ir al teatro en vez de jugar 
con el niño. La ausencia del padre, en cambio, constituye una falta del modelo 
masculino importante para la creación de una identidad de género. Parece que 
la película desarrolla la neurosis de Archi a partir de estas ausencias y convierte 
sus fantasías criminales en vanos intentos de satisfacer sus deseos infantiles de 
control de la madre, condenados a verse siempre frustrados. 

La relación de Archi hacia su madre ausente es una mezcla ambivalente de 
deseo y de odio. Cuando el niño se pone los vestidos de la madre parece no 
solo identificarse con ella, sino también intentar sustituirla". Poco después su 


$ El disfraz confiere al personaje al mismo tiempo un aire andrógino que sirvió a 
Gutiérrez-Albilla de punto de arranque “to reread the film as promoting a fantasy of gender 
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odio se dirige hacia el sustituto materno, la institutriz, que cree matar con la 
magia de la caja de música. Su frustración se debe no solo a verse abandonado, 
sino también a la conciencia de que la madre sale con un hombre mayor e invi- 
sible para pasar la noche con él fuera de casa. 

Treinta años más tarde esos esquemas se han fosilizado en el estilo de vida 
de Archi. Soltero, aunque atractivo y adinerado, vive solo en una casa espléndi- 
da de la capital e intenta satisfacer sus deseos él mismo. Solo son las formas las 
que han cambiado: en vez de vestirse como su madre se dedica a la cerámica, 
un pasatiempo que no hay en la novela y que Buñuel pone en escena con- 
templando cómo las manos de Archi estiran el gres hacia arriba, una imagen 
que tiene, como se ha observado, “indudables connotaciones masturbatorias” 
(Castro 1981: 30). Aparte de eso, Archi sigue siendo el mismo niño mimado 
de antaño que tira los envases de sus compras descuidadamente en el suelo y 
al que le importa bien poco si el humo de su horno molesta al vecino. Los ja- 
rrones que Archi modela sugieren que los objetos-sustitutos regalados por sus 
padres se han convertido en fetiches. Los cuerpos huecos (la cerámica y la caja 
de música) y el maniquí representarían todos, según Freud, el objeto supremo 
deseado: el cuerpo femenino. 

La estabilidad relativa que Archi ha encontrado se perturba por la interven- 
ción del azar cuando topa con su antigua caja de música, que retira bruscamen- 
te de las manos de otros clientes interesados. Entonces, se desencadena el lado 
dramático de sus frustraciones edípicas, ya que los sentimientos ambivalentes 
de Archi hacia su madre determinan su relación con las mujeres, que se dividen 
en dos prototipos que naturalmente corresponden a las emblemáticas figuras 
cristianas de la Virgen y de Eva: una versión pura e inalcanzable que incorpora 
la parte positiva de la madre y luego la mujer sexualmente provocadora. Según 
las teorías freudianas esas representaciones religiosas o culturales son una ex- 
presión plástica del complejo de Edipo, como la tragedia de Sófocles que le dio 
nombre. 

Todas las mujeres que Archi quiere matar encajan con este esquema. Pri- 
mero, porque todas pertenecen a figuras paternas’ y segundo, porque las seis 
mujeres se dividen en los dos prototipos. Representan la pureza la madre, la 
monja y Carlota, que además se ve varias veces rezando delante de un altar con 
imágenes de la Virgen, mientras que la institutriz, Patricia y Lavinia incorporan 


transformation, thus suggesting subject positions excluded from and articulated in opposition 
to the dominant symbolic order” (2008: 121). 

? La monja al Dios-Padre; la institutriz al padre de Archi que le ha empleado; Patricia 
Terrazas a Willy, un novio tanto más viejo que el padre de Archi en comparación con su 
madre; Carlota que tiene una relación clandestina con un hombre casado y Lavinia que está 
por casarse con un hombre muy maduro. Véase, por ejemplo, Evans (1995: 104). 


312 RALF JUNKERJURGEN 


mujeres de carne y hueso, sensuales y con un fuerte erotismo basado en la feti- 
chización de la ropa, concretamente en los ligueros de la institutriz, los zapatos 
de Patricia y el maniquí de Lavinia. 

Desde este punto de vista, el deseo de matar es el deseo de controlar absolu- 
tamente a la mujer-madre que ya no puede escapar con otro. Al mismo tiempo, 
una matanza no reproduciria nada más que la frustración porque una madre 
muerta tampoco puede dar amor. Por eso, Archi está condenado a permanecer 
insatisfecho para siempre. En otros términos, Archi no consigue nunca em- 
puñar el poder fálico aunque agarra instrumentos simbólicos en este sentido, 
como la navaja o la pistola con las que quiere matar a la monja, a Patricia y a 
Carlota. 

En la última secuencia, Archibaldo quiere curar su neurosis tirando la caja 
al agua como si ella fuera un ser maligno responsable de sus problemas. Las 
imágenes y el uso irónico de la música sugieren que se trata de un final feliz 
ambiguo que Buñuel calificó de “un scherzo’ (Aranda 1969: 220). En efecto, 
el lago es un símbolo convencional del subconsciente y lo que se hunde en él 
no desaparece nunca del todo, sino que está solo reprimido y puede siempre 
volver a la superficie. 

Sin embargo, el final divide las opiniones de los investigadores: unos lo 
consideran un verdadero final que termina la historia, y para otros se trata de 
un final abierto. Mientras que para Evans (1995: 108 ss.) el final feliz cierra el 
arco narrativo, porque Archi y Lavinia se corresponden siendo los dos caracte- 
res que rompen con el orden social, Donnell piensa que “the story of Archi’s 
life has been left wide open” (1999: 287). Esta cuestión es importante porque 
arroja luz sobre la actitud ambivalente de Buñuel hacia el psicoanálisis en ge- 
neral. Aunque resulta evidente que las teorías freudianas influyeron de manera 
decisiva en su Weltanschauung surrealista y en su trabajo de cineasta, él mismo 
se ha posicionado siempre contra la ciencia, que él consideraba “enemiga del 
hombre” (Buñuel 2005: 279). También en Ensayo de un crimen Buñuel, “un grand 
esprit sceptique” según Truffaut (1975: 272), mantiene su proximidad y su dis- 
tancia eclécticas hacia el psicoanálisis, sin pronunciarse a favor o en contra de 
las teorías científicas. 

Ensayo de un crimen ilustra más bien cómo utiliza Buñuel el psicoanálisis den- 
tro del marco de una ficción, sobre todo en comparación con otra película para- 
digmática de la ficción freudiana, Spellbound (1945) de Hitchcock, que era, según 
Boyd, “probably Hollywood's most ambitious attempt up to that time to intro- 
duce the talking cure to a mass audience” (2000: s. p.). La película de Hitchcock 
está casualmente enlazada con la biografía de Buñuel porque Salvador Dalí di- 
señó una secuencia de sueños para la cinta del director americano en la que se 
cita el famoso corte en el ojo de Un chien andalon. La manera, sin embargo, en 
que Hitchcock pone en escena la teoría se distingue profundamente de la de 
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Buñuel. Empieza con unos títulos explicativos sobre lo que es el psicoanálisis 
y, como si esto no bastara, Hitchcock hace además explicar a uno de sus tera- 
peutas protagonistas la función de la interpretación de los sueños. La trama está 
estructurada ortodoxamente en torno a la revelación paulatina de los recuerdos 
reprimidos de John Ballantine (Gregory Peck), quien desarrolló un complejo de 
culpabilidad por haber contribuido de niño a un accidente que le costó la vida a 
su hermano. Este recuerdo clave se revela solo hacia el final de la película gene- 
rando uno de sus momentos más dramáticos. Completando “un puzle” —como 
apunta uno de los personajes—, Hitchcock convierte la búsqueda del psicoana- 
lista en la labor investigativa del detective (con quien el mismísimo Freud se ha 
identificado repetidas veces; cf. Freud 1970: 52). Que neurosis y crimen estén 
emparentados facilitó en general la narrativización de la teoría científica y expli- 
ca en parte su éxito arrollador en la literatura y en el cine (Freedman 1999: 83 s.; 
Junkerjiirgen 2010: 121 ss.). 

Contrariamente a Hitchcock, Buñuel renuncia a toda explicación y, en vez 
de basar su narración en la revelación del trauma, empieza directamente con 
los recuerdos infantiles de Archi. De esta manera, el enigma psicoanalítico no 
puede constituir el motor narrativo, y el argumento se concentra, en cambio, 
en la contemplación de cómo actúa la neurosis en Archi. El suspense hitchcoc- 
kiano basado en el origen misterioso de la enfermedad Buñuel lo sustituye por 
el drama de los síntomas. De este último puede hacer surgir la “extraña poesía” 
del subconsciente, cuya puesta en escena, según él, estaba predestinada para 
el cine (Buñuel 2000: 65 ss.) y que se materializa en las visualizaciones de las 
fantasías de Archi o en forma de un cross-cutting entre la percepción “normal” 
por parte de la Sra. Cervantes y un ataque neurótico de Archi marcado en la 
banda sonora por una versión grotesca de la melodía de su caja (DVD 21:38). 

Pero no solo dista la lógica narrativa, Buñuel renuncia también a la pre- 
sencia del terapeuta, porque es el personaje mismo quien se autoanaliza. El 
psicoanálisis y su estimación de los recuerdos infantiles no son presentados por 
un narrador omnisciente como en los títulos iniciales de Spellbound, sino por un 
personaje del que uno no se puede fiar porque sus palabras no coinciden con 
las imágenes. 

Archi no está tampoco buscando la absolución, ante todo sigue el impulso 
de representarse a sí mismo como un personaje elegido que será “o un santo 
o un gran criminal”, aunque al médico le parece sólo un “tipo común y co- 
rriente, algo taciturno quizá” (1107). Pero Buñuel no se limita a una mirada 
psicológica sobre la megalomanía de Archi, sino que la inserta en su contexto 
social. El físico cuidado y sus repetidas apariciones delante de un espejo hacen 
de Archibaldo de la Cruz el representante de una capa social inactiva plegada 
narcisisticamente sobre sí misma. 
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Macho-drama y tragedia de mujeres 


Si la identidad masculina inestable de Archi constituye el eje discursivo de 
Ensayo de un crimen, el destino de las mujeres forma el negativo de las tribulacio- 
nes del protagonista y el macho-drama!” se convierte al mismo tiempo en una 
tragedia de mujeres, dos aspectos que enfocan a la vez constantes de la obra 
bufiueliana y contextos culturales de México. Acevedo-Muñoz ha criticado que 
muchos investigadores se acercasen a la obra mexicana de Buñuel como si exis- 
tiera “in a historical vacuum” y la considera una “revisionist versio[n]” de los 
géneros mexicanos y del cine nacional en crisis (Acevedo-Muñoz 2003: 7 s.). 

Para Acevedo-Muñoz las obras mexicanas de Buñuel comentan la moder- 
nización vertiginosa de la industria mexicana y sus consecuencias sociales a 
partir de la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952). En el caso de Ensayo de 
un crimen el calandino provocaría al público mexicano mostrando a un protago- 
nista afeminado con problemas sexuales o, en otros términos, un homosexual 
reprimido —“the antithesis of the masculine hero demanded by Mexican ma- 
chismo” (ibid.: 138)—. No solo la elegancia de Archi y su afición a la cerámica, 
sino también la fama del actor Ernesto Alonso, “a soap opera star who never 
married” (ibid.: 139), contribuyen, según Acevedo-Muñoz, a que la imagen de 
Archibaldo sea la de un dandi soltero cuya misoginia no es nada más que el lado 
oscuro de sus deseos homoeróticos. El matrimonio con Carlota y la quema del 
maniquí de Lavinia parecerían desde este punto de vista intentos de “curarse” 
de sus inclinaciones homosexuales. Para Acevedo-Muñoz, Archi lo consigue al 
final, cuando topa de nuevo con la Lavinia real después de haber hundido la 
caja en un lago del parque de Chapultepec (Acevedo-Muñoz 2003: 140). 

La supuesta homosexualidad de Archi compite con la hipótesis según la 
cual su neurosis se debe a un conflicto de Edipo sin solucionar. En efecto, los 
rasgos propios del personaje entran en conflicto; pero las alusiones a una po- 
sible represión de su orientación homosexual son mucho menos obvias que el 
erotismo sádico basado en la belleza y la muerte femeninas. Por eso no parece 
necesario tener que elegir entre esas dos interpretaciones más bien comple- 
mentarias que contradictorias. 

Desde una perspectiva sociológica, saber en qué medida la violencia mascu- 
lina responde a los contextos históricos resulta tan importante como entender 
la lógica psicopática del agresor. El engañoso marco biográfico de la película 
esconde fácilmente la intención de Buñuel de analizar el enlace entre biografía 
individual y estructura social. Esta intención se percibe, por ejemplo, en el 
hecho de que el director ubica la trama en la alta burguesía e inserta una breve 


19 Así la califica Acevedo-Muñoz (2003: 10) poniendo la película en línea con El bruto 
y El. 
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conversación entre tres representantes de las autoridades estatales y religiosas 
en la boda de Archi y Carlota: 


Militar. ¿Qué le parece la boda, padrecito? 

Padre Alonso: Oh... espléndida y ¡cuánta gente! Como nuestras amigas son tan buenas... 
Comisario: Ah, yo he tenido que salirme del oratorio porque se me saltaban las 
lagrimas. A mí una boda, un bautismo, incluso una confirmación siempre me con- 
mueven (se ríen). 

Padre Alonso: Es que la pompa de la Iglesia católica, y por qué no decirlo, el manto 
de poesía con que envuelve todos sus actos es algo único y excepcional. ¿Qué sen- 
tirían Uds. si esta fuera una boda civil, por ejemplo? Algo prosaico, vulgar... 
Militar. Tiene Ud. mucha razón, padre. Pero aparte de eso creo que nuestro amigo, 
el Sr. comisario, es un sentimental (se ríen). 

Comisario: En todo y por todo, gracias a Dios. Por ejemplo, creerán Uds. que si veo 
pasar un regimiento con la bandera desplegada siento en seguida un nudo aquí y 
los ojos llenos de lágrimas. 

Militar. Bueno, eso es normal entre las personas bien nacidas, es la emoción pa- 
triótica. 

Padre Alonso: Claro, claro (DVD 1:18:51). 


El tono burlón de los personajes suaviza la ruptura que constituye ese pro- 
fundo inciso en la sintaxis pseudo-autobiográfica de la película. De acuerdo 
con el concepto marxista del Uberban (superestructura), Buñuel presenta a tres 
funcionarios del sistema estatal y religioso y sus respectivas posiciones ideoló- 
gicas. El acuerdo amistoso de los tres se centra en la función del nacionalismo 
como mínimo denominador común para todos los mexicanos y tematiza el 
nuevo acercamiento entre Iglesia católica y Estado en los años cuarenta, des- 
pués de un largo conflicto que había culminado en las sangrientas Guerras 
Cristeras entre 1926 y 1929, que pesaría sobre la relación entre ambos al menos 
hasta mediados de los años treinta. 

Después de los intentos revolucionarios, la política mexicana conoce un 
giro conservador con la presidencia de Alemán, en parte condicionado por el 
general ambiente anticomunista después de la Segunda Guerra Mundial. Bu- 
fuel, sin embargo, no alude directamente a la política, sino que pone de relie- 
ve cómo la ideología del Uberban se naturaliza en sus representantes, aquí en 
forma del enternecimiento religioso o el patriotismo que, según el militar, son 
“normales” para personas “bien nacidas”. Aunque Buñuel se burla de la ter- 
nura y el sentimentalismo prepotentes de los tres, no los critica de una manera 
directa, sino que muestra que la ideología nacionalista vinculada a la presencia 
militar no es un producto intelectual, sino más bien emocional que se trans- 
forma en código cultural por pura propaganda. De hecho, ninguno de los tres 
explica por qué religión y nacionalismo son importantes, sino que solo apelan 
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a las emociones y a la estética de los símbolos que con ellos se confunden. Con 
esta naturalización de los códigos ideológicos, los funcionarios confirman y 
justifican el statu quo en el que religión, autoridades ejecutivas y burguesía adi- 
nerada conviven en un pacto de respeto y protección mutuos". Se celebran a sí 
mismos alabando el rito católico y el patriotismo, compartiendo de esta manera 
el poder en un tipo de triunvirato que se podría aplicar tanto a México como a 
la España franquista. 

La alianza patriarcal de nacionalismo y catolicismo crea un ambiente social 
y cultural poco propicio a la modernización del papel femenino. Atrapada entre 
la honta y la dependencia económica, la situación de la mujer parece desola- 
dora: sus posibilidades profesionales están totalmente limitadas, no tiene más 
opción que trabajar en la educación (la institutriz), hacerse religiosa (la monja), 
vender su belleza (Lavinia) o anhelar el matrimonio por razones económicas 
(Carlota, Lavinia) y en la mayoría de los casos depende económicamente de 
hombres mucho mayores que ella. 

Las mujeres que obedecen dócilmente a estas normas son “buenas”, como 
dice el padre Alonso, y reciben la bendición de las autoridades; las que intentan 
salir de las restricciones para ser independientes, en cambio, sufren y son casti- 
gadas. Es sabido que los oprimidos pueden interiorizar tanto su subordinación 
que se convierten en acérrimos defensores de su papel inferior. Por eso es una 
mujer —la institutriz— quien inventa el cuento arquetipico de la película con- 
tándole a Archi cómo un rey mató a la reina con la caja de música. A partir de 
ese mito feminicida se enfocan los destinos de las demás mujeres. Los casos de 
Patricia y de Carlota son especialmente interesantes al respecto. Patricia muere 
en un suicidio inducido, ya que ya no soportaba la relación con Willy, degollán- 
dose y destrozando de esta manera lo que más apreciaba su pareja en ella: la 
belleza. Su cuerpo yace delante de un tipo de altar secular con iconos masculi- 
nos —entre otros, boxeadores, John Wayne y, encima de todos ellos, un torero 
muerto en el ruedo, un mártir de la masculinidad—, un hecho que alude a que 
el personaje había interiorizado completamente el dominio masculino transfor- 
mado en culto y convierte su muerte en martirio femenino. El altar de la Virgen 
en casa de Carlota, en cambio, ilustra la glorificación del papel tradicional cató- 
lico de la mujer. No obstante Buñuel ha creado con Carlota un ser humano con 
“debilidades” —como dice ella misma— para Alejandro, un hombre casado. 
Cuando Carlota afirma su independencia —hacia su amante en el momento de 
casarse y hacia Archi cuando él se da cuenta de que estaba con otro— los dos 
hombres se creen con derecho a matatla. La honra y la dependencia económica 
forman una red tan densa que fuerzan a las mujeres a fingir sentimientos que 
no tienen y a montar una comedia de manipulación y de mentiras (Carlota con 


" Cf. también Donnell (1990: 290). 
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Archi; Lavinia con el viejo; Patricia con Willy), mientras que los amores autén- 
ticos deben vivirse clandestinamente (Carlota y Alejandro). 

A las autoridades parece que la vida de una mujer les importa tan poco 
como su muerte. Cuando Archibaldo le pregunta al policía qué ocurre con la 
Sra. Terrazas, éste le responde “[p]oca cosa. Apareció hoy muerta. Degollada” 
(DVD 41:24). Y el comisario, decepcionado con este caso de “mucha sangre y 
pocas nueces” (DVD 43:06), tiene prisa por clausurar la investigación después 
de leer la carta de despedida de la muerta para tomar un “cafecito” con su 
compañero, una reacción bastante indiferente para un sentimental “en todo y 
por todo” que llora en una boda o cuando ve la bandera nacional”. Detrás de 
la indiferencia del policía hacia las circunstancias trágicas del suicidio de una 
mujer y del acuerdo amistoso y bromista de los tres funcionarios masculinos se 
esconde una ácida crítica social. 

De este modo, Ensayo de un crimen pone en escena dos factores cruciales que 
determinan el feminicidio según investigaciones sociológicas: la cosificación de 
la mujer como objeto perteneciente al hombre y la incapacitación de la mujer 
para convertirse en sujeto (Artega Botello; Valdés Figueroa 2010: 7). Junto al 
erotismo de piernas y zapatos, es sobre todo el maniquí quien mejor ilustra la 
fetichización del cuerpo femenino inscribiéndose en la tradición del mito de la 
mujer artificial de la que el hombre puede disponer, un viejo sueño del poder 
masculino fijado en el siglo XIX, por ejemplo en L'Eve future de Villiers de VIsle- 
Adam y desarrollado a menudo en el cine del siglo xx en forma de mujeres- 
robot destinadas a servir al hombre (cf. Michael Crichton: Westworld [1973]; 
Bryan Forbes: The Stepford Wives [1975)). 

A diferencia de la novela de Usigli, Buñuel genderiza el crimen y crea con En- 
sayo de un crimen ana tragedia de mujeres con un protagonista obsesionado con el 
feminicidio. La imagen de la mujer que tiene Archibaldo la reduce a un objeto fe- 
tichizado. La femme objet buñueliana está insertada en el contexto de una sociedad 
patriarcal basada ideológicamente en el nacionalismo y el catolicismo, que limitan 
el radio de acción femenina a la cama y la cocina. Buñuel persiguió este tema a lo 
largo de su carrera mostrando una serie de jóvenes víctimas de la violencia mas- 
culina, desde Lage d'or pasando por The Young One, Journal d'une femme de chambre 
hasta Belle de Jour (Junkerjúrgen 2011: 133-136). Aunque es cierto que la violencia 
de género es un fenómeno complejo y tristemente agudo en muchas culturas, 
Buñuel destaca la influencia del nacionalismo y del catolicismo para explicar un 
ambiente favorable a este tipo de violencia que ya existía a mediados del siglo 
pasado tanto en España como en México, donde este problema se ha acentuado 
de una manera dramática durante los últimos treinta años. 


1? Buñuel ridiculiza al personaje asemejándolo a un payaso por el sombrero que lleva 
puesto en el cogote dejando desnuda una frente muy larga. 
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“El pensamiento no delinque”. Buñuel y la inocencia de la ficción 


“El pensamiento no delinque” —las palabras con las cuales el juez absuelve 
a Archi— se ha entendido por los investigadores como una alusión a la idea 
de Sade según la cual la fantasía no debe tener límites y se ha puesto en relación 
con los comentarios de Buñuel al decir que la “imaginación puede permitirse 
todas las libertades. Otra cosa es que usted las realice en acto. La imaginación 
es libre: el hombre, no” (Pérez Turrent 1986: 33). La ficción sería entonces el 
lugar donde el hombre puede desempeñar papeles insólitos e incluso prohibi- 
dos, ver y empatizar con transgresiones de todo tipo, ser otro Sade que “sólo 
cometía sus crímenes en la imaginación, como una forma de liberarse del deseo 
criminal.” (ibid.). Si la función liberadora y carnavalesca del cine y de la ficción 
parece un tópico hoy en día, no se debe olvidar que todavía no lo era a princi- 
pios del siglo pasado, cuando Freud desarrolló la versión científica de esta idea 
en “Der Dichter und das Phantasieren” (1908). La gran fuerza de la vanguardia 
de principios del siglo Xx, y entre ella en primer lugar el surrealismo, residía 
precisamente en la celebración de la libertad imaginativa, ya que, según Buñuel: 


[a esta] libertad, como las otras, se le ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el 
cristianismo ha inventado el pecado de intención. Antaño, lo que yo imaginaba ser 
mi conciencia me prohibía ciertas imágenes: asesinar a mi hermano, acostarme con 
mi madre. Me decía: “¡Qué horror!” y rechazaba furiosamente estos pensamientos, 
desde mucho tiempo atrás malditos. 

Sólo hacia los sesenta o los sesenta y cinco años de edad comprendí y acepté plena- 
mente la inocencia de la imaginación (Buñuel 2005: 205). 


Ensayo de un crimen es una película que se deleita mostrando fantasías de 
violencia, de asesinatos y de un erotismo poco camuflado. En su época era 
una Obra atrevida dentro del marco de su destino comercial sí se la compara 
con Spellbound o Psycho de Hitchcock, por ejemplo. Desde este punto de vista, 
Buñuel adoptó el papel del marqués de Sade para dar forma a crímenes sin 
cometetlos y crear protagonistas cuya capacidad de distinguir ontológicamente 
entre fantasía y realidad es mínima. Cuando Archibaldo besa el maniquí de 
Lavinia y cuando lo mete en el horno para quemarlo, Buñuel mezcla tomas del 
maniquí con las de la Lavinia de carne y hueso para subrayar que para Archi no 
hay diferencia entre las dos (imágenes 3 y 4)"*. 


15 Véase, por ejemplo, Fuentes (1993: 123 s.). 

14 En este sentido Fuentes (1993: 124) ha acercado Ensayo de un crimen a Belle de jour y El 
discreto encanto de la burguesía, donde se diluyen las fronteras entre imaginación y realidad de 
tal manera que en varios momentos el espectador no sabe en qué dimensión se encuentra. 
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Imágenes 3 y 4. Cámara y mirada subjetivas: en los ojos de Archi 
el maniquí se convierte en la Lavinia real (1:02:46; 1:09:45). 


Si Archi satisface sus deseos prohibidos mediante sus fantasías sádicas, su 
neurosis tiene un aspecto productivo que comparte con el trabajo creativo con 
que el artista compensa —según Freud— frustraciones creando en sus Obras 
lo que le falta en la vida. En efecto, la primera toma después de la frustrante 
noche en casa de Patricia Terrazas nos muestra a un Archi modelando un vaso 
en su taller y más tarde Lavinia lo caracterizara (aunque con tono burlón) como 
un “artista original que no sigue reglas” (1’07’04)'°. De este modo, el deseo fe- 
tichista que Archi siente por el maniquí implica alusiones al mito de Pigmalión, 
sobre todo si uno tiene en cuenta que la imitación de Lavinia es la obra de un 
artista mexicano —al que vemos brevemente modelando la cabeza de otro 
ejemplar—. La neurosis de Archi resulta entonces un problema ambivalente: 
no es solo una enfermedad psíquica, sino también una fuente de creatividad. 

No obstante el parentesco de Buñuel con Sade se limita a ese paralelis- 
mo general. Mientras que en las ficciones del marqués, por ejemplo en La 
Philosophie dans le boudoir (1795) o en Les 120 jours (1785), los libertinos ateos y 
materialistas desencadenan sus deseos en orgías que mezclan sexo y crueldad 
sin límite alguno, en las obras de Buñuel, en cambio, interviene siempre una 
fuerza limitadora cuando se trata de llevar las fantasías a la práctica. Partiendo 
de un comentario de Buñuel, Slavoj Zizek ha observado que en Ensayo de un 
crimen y otras peliculas del calandino, los protagonistas, cada vez que intentan 
consumar los actos deseados, dan con una muralla insuperable (2008: 221 s.). 
Contrariamente a Sade, Buñuel inscribe la tensión entre deseo imaginado y 
realidad frustrante en la ficción misma, convirtiéndola en el eje central de la 
construcción dramática. Esa tensión se puede entender a la vez como la que 


15 La afinidad del neurótico con el artista le concede un momento autorreflexivo a la 
película, por muy implícito que sea. 
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se da entre naturaleza y civilización, entre individuo y sociedad (burguesa) o 
entre la pareja freudiana del Ello y del Superyó, constituyendo el drama del 
hombre moderno desgarrado entre las promesas de la libertad individual y los 
límites sociales. En ese eje se vinculan cronológicamente las fantasías liberti- 
nas de Sade, el materialismo histórico de Marx y Engels, el psicoanálisis y el 
surrealismo, influencias filosóficas, científicas y artísticas que Buñuel conden- 
sa en su obra fílmica. Esta condición humana moderna no ha cambiado hasta 
la fecha y hace que las películas de Buñuel sigan poniendo el dedo en la llaga. 


Conclusiones 


La fascinación y la complejidad de Ensayo de un crimen se deben a un trabajo 
de multiplicación de puntos de vista en parte contradictorios. Por un lado, 
Buñuel construye con Archibaldo un personaje según las pautas freudianas y 
permite que el espectador empatice con él haciéndole experimentar la poesía 
extraña de una lógica psicopática; por otro lado, denuncia estructuras y valores 
patriarcales que enmarcan y determinan el deseo feminicida del protagonista. 
Archi y la mujeres, el posible asesino y sus víctimas: Buñuel enfoca su destino 
común tomando una distancia crítica y mezclando el análisis intelectual con 
irreducibles imágenes poéticas (como en las secuencias oníricas) para proteger- 
se de lo que le prohibía su escepticismo: dar respuestas inequívocas, reducir la 
mirada a una perspectiva y caer en maniqueísmos y simplificaciones. 

Al igual que en otras películas suyas, se detectan las influencias del mate- 
rialismo, del psicoanálisis y del surrealismo, creando una obra multilegible que 
responde a la vez a contextos históricos específicos —una cultura marcada 
ideológicamente por nacionalismo y catolicismo, aplicable grosso modo tanto 
al México como a la España de la época—, así como también a la condición 
humana de la sociedad moderna en general. 

Desde este punto de vista, Ensayo de un crimen es el verdadero complemento 
de Los olvidados (1950) al enfocar no a los desesperados de la metrópoli o a las 
víctimas del éxodo rural, sino a un representante de la finísima clase alta en una 
sociedad basada en las diferencias económicas que iban creciendo durante los 
años del “milagro mexicano”. 

Admitiendo que el sueño satisface ficticiamente los deseos y que el cine es 
el arte de visualizar los sueños, Buñuel crea películas de transgresiones en torno 
a individuos insatisfechos, llámense Archibaldo, Modot (L'4ge d'or), Francisco 
(Ed o don Jaime (Viridiana). A través de sus miradas subjetivas, el público pue- 
de empatizar en parte con ellos, de lo que resulta esa “extraña poesía” intencio- 
nada de Buñuel. El atractivo artístico que tienen estos personajes, sin embargo, 
entra en conflicto con el análisis sociológico del director. De ello resulta una 
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tensión contradictoria que conforma la fascinación y la irreductibilidad del cine 
bufiueliano. Será sobre todo el cine posfranquista español el que continuará 
indagando las ambivalencias del deseo, no solo en los primeros títulos de Bigas 
Luna (Bz/bao, 1978; Caniche, 1979), sino ante todo en las obras de Almodóvar, 
quien en Carne trémula (1997) rindió el homenaje fílmico más destacado a Ensa- 


yo de un crimen hasta la fecha!', 
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Julio Bracho: La sombra del caudillo (1960) 


Juan Pellicer 


(Universitetet i Oslo/UC Mexicanista) 


Acaso ninguna otra película se encuentra tan íntimamente vinculada con 
la evolución del sistema político mexicano como lo está La sombra del caudillo, 
cinta basada en la novela homónima de Martín Luis Guzmán, que dirigió Julio 
Bracho en 1960. El presente trabajo tiene por objeto examinar su significancia 
dentro de la historia del cine mexicano, significancia en la que se funden las 
cualidades estéticas de la obra de arte con su recepción. El filme ilustra cómo 
su recepción, en un determinado momento histórico, opera como significante! 
paralelamente al propio discurso narrativo de la cinta. En efecto, me refiero a 
las significativas relaciones que guarda la realidad con la ficción dentro y alrede- 
dor de este peculiar texto cinematográfico, particularmente por lo que se refie- 
re a su lectura o recepción. En estas relaciones acaba de cifrarse el significado 
de La sombra del caudillo. 

Julio Bracho (Durango, 1909-México D.F, 1978) está considerado como 
uno de los más destacados directores de cine mexicanos. Comenzó su carrera 
artística como director de teatro en la década de los treinta; escribió y diri- 
gid su primera pelicula —;Ay qué tiempos señor don Simóni— en 1941. Su obra 
como director, que suma 47 películas, es muy variada; en ella se encuentran 
desde melodramas hasta comedias musicales pasando por dramas psicológicos, 
comedias y dramas históricos. Predominan los temas urbanos, aunque se en- 
cuentran también los relativos al campo, a la religión y al arte. Por otra parte, 
hay que registrar que Julio Bracho perteneció a una de las más ilustres familias 
asociadas con el arte cinematográfico; fue hermano de la actriz Andrea Palma 
(Guadalupe Bracho) y del escenógrafo Jesús Bracho, padre de la actriz Diana 
Bracho y abuelo del actor Julio Bracho Castillo. 

El propio Julio Bracho me contó cuándo y cómo Martín Luis Guzmán le 
había cedido el derecho para adaptat y filmar La sombra del caudillo. A partir de 
1959, cuando comencé mis estudios en la escuela preparatoria, mi condiscí- 
pulo y amigo Emilio Guzmán Bracho, me llevó con frecuencia a visitar a su 


' Wolfgang Iser, al referirse a la “estética de la recepción”, advierte que en la convergen- 
cia del texto y del lector se cifra la existencia de la obra literaria y que se trata, por lo tanto, 
de un acto de recreación (1988: 212). 
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tío Julio’. Efectivamente, poco después de que Guzmán regresara a México 
en 1936, luego de su largo exilio en España, Bracho fue a decirle que quería 
filmar su novela. Nunca había dirigido una película; sí, en cambio, a pesar de su 
corta edad (27 años), ya había dirigido varias obras de teatro. Pero había leído 
la novela y le parecía que los episodios históricos y su tratamiento novelístico 
merecían una difusión popular más amplia, como la que podía brindarle el 
cine. Asimismo, Bracho había percibido las evidentes posibilidades visuales, 
cinematográficas, que contenían las imágenes de los eventos recreados por la 
brillante y diáfana prosa de Guzmán. Este acogió complacido la iniciativa del 
joven Bracho y le dijo que contara con el derecho de adaptar y filmar su ya cé- 
lebre novela. No firmaron ningún contrato; entre gente como ellos, la palabra 
era más que suficiente. 

Pasaron los años y en 1959, en el mejor momento de su madurez artística, 
luego de haber dirigido 32 películas y de haber cumplido 50 años de edad, 
Bracho pudo conseguir que Ismael Rodríguez, en su carácter de productor, 
se animara a hacer la cinta. La adaptación de la novela corrió a cargo del pro- 
pio Bracho, con la colaboración de Jesús Cárdenas. Según Bracho me confió, 
Guzmán le dio su aprobación a cada una de las secuencias del guión. Por su 
parte, el Banco Cinematográfico sugirió que, en lugar de Rodríguez, la Sección 
de Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cine- 
matográfica de la República Mexicana (STPC de la RM) produjera la película a 
fin de que las utilidades se destinaran a la construcción de su clínica. Por eso, 
ni los actores ni los técnicos, incluyendo al director, al camarógrafo, al editor y 
a todos los que participaron en la creación del filme, cobraron por su trabajo”. 

La película se rodó a principios de 1960 y en junio de ese mismo año, una 
vez terminada, asistí a su primera exhibición privada a la que acudieron cineas- 
tas, escritores, artistas y periodistas; entre el público se encontraba Martín Luis 
Guzmán. Al término de la proyección, que duró cerca de tres horas, se desa- 
tó una larga y cerrada ovación. Pocas semanas después, en julio, se presentó 


? En su estudio de la calle de Río Elba, pasábamos tardes enteras cautivados por la 
amena plática de Bracho. Nos hablaba de historia del arte, de literatura y de cine, nos con- 
taba cómo se llevaban a cabo los preparativos para la filmación de La sombra del caudillo, a 
su regreso de Europa, nos relataba su afortunada asistencia al Festival de Karlovy Vary 
y su alucinante visita a Italia; nos relataba su “encuentro” con Dante en Florencia y con 
asombro nos describía hasta el último detalle de la nueva cinta de Fellini que acababa de 
ver allá, La dolce vita, más tarde, nos comentaría, con ita incontenible, la prohibición de 
exhibir en México su película, originada por la estupidez y la intransigencia del secretario 
de la Defensa Nacional y de los viejos militares que seguramente habían participado en los 
eventos históricos que inspiraron la novela. Véase también García Riera (1986: 102-126) e 
Ibarra (2006: 154-167). 

3 Véase el apéndice. 
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en el Festival Internacional de Karlovy Vary, Checoslovaquia, donde obtuvo 
el Premio Especial del Presidente del Jurado. En octubre, un día antes de su 
anunciado estreno en cuatro cines de la Ciudad de México, las autoridades de la 
Secretaría de Gobernación resolvieron prohibir su exhibición. 

La prohibición duró 30 años. ¿Por qué fue prohibida en 1960? ¿Por qué 
duró tanto tiempo su prohibición en un país cuyos gobiernos se han preciado 
de un cabal respeto a la absoluta libertad de expresión? Porque según el secre- 
tario de la Defensa Nacional, el general Agustín Olachea Borbón, la película 
“ofendía” al ejército mexicano. ¿Por qué lo “ofendía”” Confío en que en las 
respuestas que intentaré adelante dar a estas preguntas podrá apreciarse mejor 
el objeto de esta comunicación mencionado arriba, es decir, la significancia de 
La sombra del caudillo en la que se funden las cualidades estéticas del filme con 
su recepción. 


El referente histórico 


En primer lugar hay que tener en cuenta que la novela de Guzmán aborda 
un problema crucial al que se enfrentó el sistema político mexicano inmediata- 
mente después de que concluyó la etapa bélica de la Revolución Mexicana, es 
decir, durante la tercera década del siglo pasado. Fue el problema del ejercicio 
de un poder presidencial que fuera capaz de garantizar el orden y la estabilidad 
política. O se aplicaba la Constitución que prescribía la soberanía popular y se 
permitía que el pueblo eligiera libremente a sus gobernantes o se aceptaba que, 
de facto, el presidente en turno convertido en caudillo, eligiera a su sucesor. O 
se respetaba el Estado de derecho o simplemente se ignoraba. O se corría el 
peligro de la inestabilidad y la violencia que provocarían las disputas populares 
por el poder o el caudillo sometía a las “fuerzas vivas”, incluso por medio de la 
violencia, a fin de salvaguardar la paz y la estabilidad. 

La novela de Guzmán (1929) representa una de las cumbres de la narrativa 
mexicana del siglo xx*; no se trata de una “novela histórica”, ya que entre los 
eventos que narra y el momento en el que se escribió no media la distancia nece- 
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saria para considerarla como “histórica”. En efecto, el tiempo que corrió entre 
uno de los dos principales referentes históricos, el episodio del asesinato del ge- 
neral Francisco Serrano, y su “Incorporación” a la novela, es casi tan breve como 
el que suele haber entre un evento y su reporte periodístico. Al general Serrano 


lo ejecutaron por orden de Álvaro Obregón, el caudillo, el 3 de octubre de 1927, 


* Véase la edición crítica de Rafael Olea Franco, de la Colección Archivos, y el “Estudio 
introductorio” de Juan Bruce-Novoa a la versión periodística de la novela. 
5 Véanse Menton (1993), Fernández Prieto (1999) y De Groot (2010). 
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es decir, menos de ocho meses antes de que apareciera el primer episodio de la 
novela en La Prensa, de San Antonio, Texas, y en La Opinión, de Los Ángeles, 
California (20 de mayo de 1928), y en E/ Universal, de la Ciudad de México (27 
de mayo de 1928) (Bruce-Novoa 1987: XLIV). A pesar de que Guzmán estaba 
muy lejos de México, exiliado en Madrid, y de que las comunicaciones eran muy 
lentas, tuvo la insólita lucidez de captar ese momento con la perspectiva histó- 
rica que solamente el paso del tiempo, al menos de varias décadas, le hubiera 
podido proporcionar. 

La novela funde en una sola historia dos eventos cruciales del México pos- 
revolucionario, cruciales porque revelan la crisis del poder político, es decir, el 
del caudillo (Álvaro Obregón, primero solo, en 1923, y luego conjuntamente 
con el otro caudillo, Plutarco Elías Calles, en 1928), cuando se siente obligado 
a quebrantar el Estado de derecho y a emplear la violencia para no perder el 
poder supremo frente a los desafíos de sus rivales. En efecto, los hechos que 
inspiraron o que sirvieron de modelo a Guzmán fueron la rebelión delahuertis- 
ta (diciembre de 1923-febrero de 1924) y el asesinato de Serrano. En la novela, 
Ignacio Aguirre, el protagonista, es la combinación de Adolfo de la Huerta y 
Francisco Serrano: ambos habían sido el principal apoyo del caudillo Obregón 
y, por lo tanto, ambos se sentían con el legítimo derecho de contar con el apo- 
yo de aquel para ganar las elecciones para la presidencia de la República, De la 
Huerta en 1924 y Serrano en 1928. 

Es cierto que a lo largo del desarrollo histórico de México puede advertirse 
la regular inobservancia de la ley. Desde el siglo xvi, las autoridades coloniales 
operaron bajo la máxima: “La ley se acata pero no se cumple”. Así se eludió 
la aplicación de las leyes protectoras de los indígenas. La máxima se arralgó y 
tomó carácter estructural: la ley vale aunque no se aplique. El Estado de de- 
recho en México ha sido una aspiración cuya realización ha sido casi siempre 
pospuesta. La nación ha vivido, durante la mayor parte de su vida independien- 
te, sistemas políticos cuya fortuna se ha cifrado en la práctica de lo contrario a 
lo que la ley prescribe (Pellicer 1999: 42-52). 

La Constitución de 1917, hoy vigente, es el fruto jurídico de una revolución 
orientada principalmente a la recuperación nacional de los recursos naturales, a 
la democrática distribución de la riqueza, a la reivindicación del Estado como 
principal protagonista del desarrollo económico y a la institución del Estado 
benefactor. La estructura formal del poder, por su parte, reprodujo en el nuevo 
texto constitucional la ya tradicional división de los poderes. De hecho, lo que 
pasó fue que el predominio del poder ejecutivo promovido por Juárez y conso- 
lidado por Díaz, tendría que ser perfeccionado, al menos modernizado, por los 
gobiernos revolucionarios. ¿Por qué? Por los eventos que tuvieron lugar en la 
tercera década del siglo, es decir, por la violencia y la inestabilidad que provocó 
la sucesión presidencial en 1920, en 1923/1924 y en 1927. 
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Si es cierto que Venustiano Carranza, el caudillo del constitucionalismo, 
debía al general Álvaro Obregón, en gran parte, su victoria sobre sus rivales 
revolucionarios, también es cierto que ningún otro revolucionario, excepto el 
propio Carranza, contaba con una popularidad nacional del tamaño de la que 
gozaba el general Obregón quien, a la sombra del caudillo en turno (Carranza), 
esperaba el suyo para ocupar la silla presidencial. Al terminar su periodo de 
gobierno, en 1920, Carranza no quiso renunciar al poder de hecho y resolvió 
apoyar la candidatura de un diplomático relativamente desconocido en México, 
el ingeniero Ignacio Bonillas, que podría permitirle a aquel seguir ejerciendo el 
poder y, además, según él, contribuiría a la desmilitarización del poder en el país 
(Krauze 1998: 255). 

Inconforme porque estaba convencido que nadie más que él merecía el 
premio de la presidencia, Obregón se levantó en armas con un grupo de simpa- 
tizantes sonorenses, entre ellos, Adolfo de la Huerta, el gobernador de Sonora 
y jefe del Ejército Liberal Constitucionalista. Mediante el Plan de Agua Prieta 
desconocieron a Carranza como presidente, cargaron sobre la Ciudad de Mé- 
xico y Carranza se vio obligado a trasladarse rumbo a Veracruz; en el camino 
lo alcanzaron y nunca se supo a ciencia cierta si fue asesinado o, ya herido, él 
mismo se quitó la vida antes de que lo prendieran, el 20 de mayo de 1920 en 
Tlaxcalantongo. De la Huerta tomó posesión como presidente interino, se ce- 
lebraron las elecciones que por supuesto ganó Obregón y este tomó posesión 
como presidente el 1 de diciembre de ese mismo año. Como premio por su 
decisivo apoyo, el caudillo Obregón nombró a De la Huerta secretario de Ha- 
cienda; ahí, a la sombra del caudillo, esperaría su turno. Lo único que se salvaba 
del Estado de derecho eran sus apariencias. 

Cuando ya se acercaban las elecciones presidenciales para el próximo perio- 
do, es decir, en 1923, Obregón resolvió apoyar la candidatura del general Plu- 
tarco Elías Calles, su secretario de Gobernación y leal subordinado a lo largo de 
toda la contienda revolucionaria. Pero De la Huerta se sentía con méritos sufi- 
cientes para ocupar la presidencia, principalmente por su decisiva participación 
en la rebelión de Agua Prieta que había llevado a Obregón al poder. Además, el 
Partido Liberal Constitucionalista, que también había apoyado la candidatura 
de Obregón a la presidencia en 1920, y que decía pugnar por la efectiva demo- 
cratización del país, particularmente de los mecanismos electorales, se opuso 
a la maniobra del caudillo y brindó su apoyo a De la Huerta. Se dividieron los 
militares en toda la república, unos por Calles y otros por De la Huerta. Estos 
últimos se levantaron en armas pero la rebelión fue reprimida por las tropas 
fieles al gobierno mandadas por el general Francisco R. Serrano, secretario de 
Guerra y Marina de Obregón. De la Huerta tuvo que exiliarse, Calles ganó las 
elecciones y el caudillo se retiró a su hacienda de Sonora contento por haber 
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logrado imponer a su candidato. A la sombra del caudillo, el Estado de derecho 
seguía esperando su turno. 

Cuando volvieron a acercarse las elecciones presidenciales, es decir, en 
1927, Obregón resolvió, de acuerdo con Calles, “sugerirle” al poder legislativo 
que modificara la Constitución a fin de que aquel pudiera volver a ocupar la 
silla presidencial, es decir, de que pudiera reelegirse. En efecto, se trataba de 
adecuar el Estado de derecho, al menos sus apariencias, a la ambición del cau- 
dillo. Así lo hizo inmediatamente el obediente Congreso. Pero esta vez, quienes 
se sentían con méritos para llegar a la presidencia eran dos generales, Arnulfo 
Gómez y Francisco R. Serrano, cuyo apoyo a Obregón y a Calles había sido de- 
cisivo, particularmente el de Serrano que, como vimos arriba, había sofocado 
la rebelión delahuertista en 1923-1924. 

Ante la amenaza de un cuartelazo supuestamente orquestado por Gómez y 
Serrano para efectuarse el lunes 2 de octubre de 1927, Obregón y Calles orde- 
naron la aprehensión de aquellos. Mucho se ha discutido e investigado sobre si 
efectivamente existían los planes para efectuar una sublevación militar”. Lo que 
sí está documentado es la aprehensión de Serrano en Cuernavaca, su traslado 
rumbo a la Ciudad de México, el martes 3 de octubre, en unión de trece de sus 
más cercanos partidarios y el asesinato de todos en un paraje de Huitzilac, muy 
cerca de Tres Marías. 

Lo que siguió, la reelección de Obregón y su asesinato (1928) y la fundación 
del Partido Nacional Revolucionario (1929), ya no forma parte del referente 
histórico de la novela, pero son hechos que están vinculados con la recepción y 
el destino de la película. En efecto, Calles, el último caudillo, liberado de la ne- 
cesidad de compartir el poder con Obregón, encontró la forma de modernizar 
la eficacia del funcionamiento del papel del caudillo bajo la apariencia del for- 
talecimiento del Estado de derecho: fundó el Partido Nacional Revolucionario, 
asumió su control y se convirtió, de hecho, por supuesto, en el jefe máximo 
que dirigiría la vida política del país y su poder incluiría la designación de los 
presidentes de la república en turno que actuarían bajo su tutela. Reformó el 
sistema para que, básicamente, siguiera funcionando como antes, pero con ma- 
yor eficacia: el jefe máximo sería, de hecho, el nuevo caudillo. Así ocurrió hasta 
que, en 1935, el presidente Lázaro Cárdenas eliminó la tutela impuesta por el 
“maximato”, expulsó del país al caudillo /jefe máximo y así acabó de fortalecer 
el poder supremo del presidente en turno. La centralización del poder se actua- 
lizó en el sentido de que seguiría indivisible en las manos del presidente que no 
podría serlo más que una vez en la vida, pero ahora legitimado por un partido 
dominante. Desde que se creó el Partido Nacional Revolucionario (hoy PRI) en 
1929 hasta que concluyó el siglo xx, todos los presidentes militaron en las filas 


* Véanse Castro (2005) y Pacheco (2002). 
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del partido y este funcionó como una dependencia burocrática más, encargada 
de asuntos políticos y financiada por el propio Estado. 

En el carácter corporativista del partido se cifraría la modernización del 
poder central. El propio gobierno organizó a los trabajadores y les nombró a 
sus líderes. En sus tres sectores, el partido incorporó a sus filas, en forma au- 
tomática, al movimiento obrero, al campesino y a la burocracia. De hecho, fue 
el presidente de la República quien lo dirigió y designó a todos los candidatos a 
puestos de elección popular y, sobre todo, a su sucesor. En efecto, este sistema 
presidencialista subrayó el divorcio entre la letra y el espíritu de la ley, por un 
lado, y la práctica por el otro. Un presidencialismo amparado en la Constitu- 
ción de 1917 que sistemáticamente violó, es decir, un Estado de facto legal pero 
ilegítimo; en suma: un ordenado “caudillaje sexenal”. 


La novela 


La historia que La sombra del caudillo relata está inspirada, como indiqué más 
arriba, por los eventos y los personajes de la rebelión delahuertista de 1923, 
así como pot los eventos y los personajes relacionados con la candidatura del 
general Serrano en 1927. El propio Guzmán había apoyado a De la Huerta y 
participado en la rebelión, por lo que había tenido que exiliarse, a partir de di- 
ciembre de 1923, primero en Nueva York, luego en Madrid, después en Francia 
y finalmente otra vez en Madrid. Cuando en 1927 se enteró, en Madrid, por la 
prensa y por sus amigos, de los asesinatos de Huitzilac, comenzó a escribir una 
novela por entregas que irían apareciendo semanalmente, entre mayo de 1928 
y noviembre de 1929, según se indicó más arriba’. 

Lo que había ocutrido en 1923-1924 y en 1927 compartía un muy sugerente 
común denominador: la imposición violenta del poder del caudillo mediante la 
delincuencia y el crimen, que si bien consolidaba así su poder a corto plazo, so- 
cavaba su propia legitimidad y, obviamente, la del Estado de derecho. Además, 
el común denominador se cifraba también en el carácter de las víctimas: ambas 
habían sido los más leales instrumentos del ingrato caudillo. Y por si lo anterior 
fuera poco, el propio caudillo, antes de conquistar el poder, había sido víctima 
del mismo rechazo que luego él mismo impondría a De la Huerta y a Serrano. 
Guzmán conocía bien a Obregón; en 1914, en Nogales, había formado parte del 
Estado mayor de Obregón antes de que se pasara a las filas de Francisco Villa. 
Luego de su primer exilio (1915-1920), Guzmán volvió a acercarse a Obregón, 
esta vez desde la secretaría particular de su secretario de Relaciones Exteriores, 
Alberto J. Pani, y posteriormente, en 1922, como diputado en el Congreso. 


7 Véanse Bruce-Novoa (1987) y Olea Franco (2002). 
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El desenlace trágico del episodio de Serrano sirve al novelista como gran 
final de su narración, grandeza de la que carecía la partida de De la Huerta rum- 
bo al exilio en Los Ángeles. A partir de la hábil combinación de los dos episo- 
dios históricos —de sus personajes, de sus eventos y de sus lugares—, Guzmán 
inventó una historia que proyectó en el discurso narrativo de un peculiar roman 
a clef (Leal 2002), en cuyo centro colocó a un protagonista, el general Ignacio 
Aguirre, a quien el narrador le atribuye rasgos tanto de Serrano como de De 
la Huerta, creando así el carácter de un personaje nuevo en el que se retrata a 
ambos modelos. Lo que proyecta el texto es un protagonista con una mezcla de 
cualidades y de defectos que contribuyen a la verosimilitud de su ficción, acaso 
más cualidades de De la Huerta y más defectos de Serrano. 

El carácter de Aguirre se cifra en la compleja combinación de su lealtad al 
caudillo, de su confianza en la posibilidad de servirse del sufragio tal como lo 
prescribe la ley y de su convicción de que él es el que tiene las mejores creden- 
ciales para ocupar la silla presidencial. ¿Por qué supone el lector que él cree 
que son las mejores? Sencillamente porque son análogas a las credenciales del 
propio caudillo cuando también él aspiraba a ocupar la misma silla (el caudillo 
histórico, es decir, Obregón). Cuando el caudillo se da cuenta de que Aguirre se 
ha enterado de que es otro el que ya tiene su apoyo para ganar las elecciones, le 
“madruga” a Aguirre; es decir, no espera a que este último se levante en armas 
(como lo había hecho Obregón en 1920 o De la Huerta en 1923-1924), sino 
que ordena su inmediato asesinato (como sucedió con Serrano). Con el sacrifi- 
cio de Aguirre, la ficción de Guzmán revela la fragilidad que aquejaba al poder 
del ejecutivo, es decir, el síntoma de la gravedad que implicaba la ilegítima mili- 
tarización del poder, por encima del supuesto Estado de derecho, en el marco 
del incipiente gobierno revolucionario. Por razones prácticas, el pragmático 
caudillo, Calles, diseñó el mecanismo que iba a fortalecer y a estabilizar el poder 
—aunque fuera al margen de la ley—. Por razones morales, Guzmán señaló, 
acaso mejor que nadie, la grave situación del Estado de derecho en México. 

Pocos meses antes de que se publicara la novela, pero ya publicadas las pri- 
meras entregas en los diarios, en julio de 1928, el caudillo Obregón, habiendo 
sido reelegido para ocupar la presidencia de la República, ya en su calidad de 
presidente electo, fue asesinado en circunstancias que nunca han quedado ca- 
balmente aclaradas y que no descartan definitivamente la posibilidad de que el 
presidente Calles haya estado involucrado en el magnicidio. 

Cuando terminaron de aparecer las entregas, Guzmán las agrupó en seis 
“libros” (capítulos), luego de hacerles numerosos cambios, y Espasa-Calpe 
publicó la novela en España, a fines de 1929. Según el propio Guzmán, el 


$ Véanse Bruce-Novoa (1987), Olea Franco (2002) y la “Nota filológica preliminar” de 
la edición crítica del propio Olea Franco. 
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presidente Calles, sintiéndose aludido, intentó prohibir la circulación de la novela 
en México, pero Genaro Estrada, a la sazón secretario de Relaciones Exteriores, 
le persuadió de no hacerlo (Carballo 1986: 89). ¿Por qué se habrá sentido Calles 
aludido? Sencillamente porque fue cómplice del asesinato de Serrano; si es cierto 
que el asesinato efectivamente lo ordenó Obregón, es cierto también que Calles 
era entonces el presidente y que estaban juntos en el castillo de Chapultepec 
cuando dieron la orden. Por otra parte, el personaje de Hilario Jiménez, el 
rival de Ignacio Aguirre, está inspirado en Calles cuando era el secretario de 
Gobernación y rival de De la Huerta en 1923, las vísperas de las elecciones de 
1924. Evidentemente, la novela no solo aludía a los crímenes en los que había 
participado Calles, sino también a los de los militares que lo rodeaban y los de 
sus subordinados; además, revelaba los mecanismos con los que en esa década se 
manejaba el poder en México. 


La película 


En la película se cifra la lectura que hizo Bracho de la novela. Más que una 
traducción y más también que una interpretación, la transformación de un texto 
narrativo literario en uno cinematográfico permite y exige una nueva creación. 
Por lo que se refiere al discurso narrativo de la película, es decir, al cómo”, hay 
que apuntar, para empezar, que Bracho dispuso las secuencias bajo el mismo 
orden cronológico que sigue la narración en la novela. Por otra parte, el hecho 
de que Bracho haya decidido filmar en blanco y negro en una época en la que 
ya casi siempre se filmaba en color, contribuye no solo a subrayar el ambiente y 
la atmósfera de los años veinte, ya que así son las imágenes que conocemos de 
esa época, sino que el blanco y negro también contribuye a sugerir la ilusión de 
que la película está filmada al mismo tiempo que se escribió la novela. Además, 
el estilo logrado con los claroscuros del blanco y negro y con el juego de luces 
y sombras, corresponde a los claroscuros de la historia de la novela y de la cinta 
—y obviamente a la “sombra” del título—. Corresponde también al estilo de la 
diáfana prosa de la novela; efectivamente, la sobriedad, la claridad, la precisión 
y la elegancia, características ya célebres de la prosa de Guzmán, corresponden 
a la clara, precisa y elegante sintaxis que van creando las tomas y las secuencias 
de las imágenes que Bracho proyectó en su cinta. 

Las escenas eróticas entre Aguirre (Tito Junco) y Rosario (Bárbara Gil), por 
ejemplo, que Guzmán aderezó con las sugerencias de lo que no se dice para 
así poder imaginarlo mejor, las recreó Bracho por medio de tomas pobladas 
de silencios, de sombras, de miradas, o bien, de la penumbra en el interior del 


? Véanse Chatman (1978: 22-27) y Pellicer (2010: 17-27). 
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Cadillac en la secuencia del aguacero (DVD: 10:18) o de la media luz con la 
que la cámara abandona a los amantes en la cama y por medio de una elipsis se 
detiene frente a un reloj de mesa y, así, se sugiere todo lo que debe haber estado 
pasando en el lecho detrás de la cámara (DVD: 31:50)'". En fin, se trata de una 
sintaxis del discurso que, por medio del ritmo de los contrastes —y a veces 
también el de las repeticiones— con el que van presentándose las secuencias, 
provoca una tensión creciente que culmina con la aprehensión y el asesinato de 
Aguirre y sus partidarios, que es donde Bracho le puso el punto final a la cinta. 
Punto final que no corresponde al final de la novela; efectivamente, la novela 
concluye con el capítulo VII del Libro sexto, titulado “Unos aretes”, en el cual 
Segura, el asesino material de Aguirre, va a una famosa joyería del centro de 
la Ciudad de México, precisamente frente a la iglesia de La Profesa, y compra 
unos aretes muy caros con el dinero que le había robado a Aguirre inmediata- 
mente después de haberlo asesinado. El impacto del final de Bracho es acaso 
más emotivo: la toma de la cámara inmóvil frente al escenario, ya vacío, de la 
tragedia: el monumental paisaje de rocas ya solo poblado por un elocuente 
silencio en el que se cifra el rotundo remate de la narración (DVD: 120:09). 

La película se apega, en forma por demás fidedigna, a la historia de la no- 
vela, es decir, que el cotejo de la película con la novela revela la fidelidad de 
Bracho al texto de Guzmán, ya que filmó casi todas las escenas que contiene 
la novela. Digo “escenas” por el carácter tan dramático que caracteriza a la no- 
vela; en efecto, Bracho aprovechó textualmente la mayoría de las réplicas que 
componen las “escenas” en la novela; sin embargo, al crear las secuencias del 
filme, eliminó algunas escenas, añadió otras, algunas las recortó y otras las am- 
plió. De las 35 secuencias que componen el filme, solo algunas no aparecen en 
la novela, pero cada una de ellas resulta necesaria en el desarrollo del discurso 
narrativo de la película, por ejemplo, la secuencia 1 (Axkaná sale de la Cámara 
de Diputados y pasa por el despacho de Aguirre, DVD: 03:01), la secuencia 7 
(canción sobre Aguirre y el caudillo interpretada en el teatro de revista, DVD: 
24:52) y la secuencia 17 (el caudillo en el castillo de Chapultepec leyendo el 
periódico con la noticia de la candidatura de Aguirre, DVD:79: 19). 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la versión de la película en la que 
se basa esta contribución, no corresponde a la original; me refiero a la versión 
que se encuentra en el DVD producido por ZIMA Entertainment y en el DVD 
producido por Excalibur Media Group. Las dos versiones son semejantes pero 
son distintas a la versión que vi varias veces en la década de los sesenta; aquella 
era más larga e incluía una presentación de Martín Luis Guzmán quien, en un 


1% El DVD es el producido por Zima Entertainment, hecho en México. 
" La poética expresión de lo erótico en la novela y en la película y su traslado de aquella 
a esta, merece la atención de un estudio especial. 


Jurio BRACHO: LA SOMBRA DEL CAUDILLO (1960) 333 


set de los estudios Churubusco, le dirigía la palabra a los actores y los técnicos 
que participaron en la filmación; se daba a entender que acababa de leerles su 
novela y al final se la entregaba a Julio Bracho para que la filmara, con estas 
palabras: “Julio, en manos de usted queda la realización de todo esto” (Guzmán 
2002: 593). En efecto, una nota del diario Últimas Noticias, al referirse a la “pri- 
mera” exhibición privada de la cinta, en el cine Versalles, confirma mi recuer- 
do cuando apunta que “después de tres horas largas de exhibición, el público 
puesto en pie, tributó una emocionada ovación al autor, director y dirigentes 
del sindicato” (García Riera 1986: 107). Si entonces la cinta duraba “tres horas 
largas”, las versiones que hoy se consiguen en DVD duran dos horas y nueve 
minutos, es decir, “dos horas largas”; evidentemente le han cortado una hora. 
¿Quién lo hizo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Más adelante intentaré responder a estas 
preguntas; por el momento, basta suponer que la versión original habría segui- 
do paso a paso la historia que relata la novela y que Bracho no habría eliminado 
ninguna de las partes de esa historia’. 

Por otra parte, se le reprocharon a Bracho algunos anacronismos: que al- 
gunos faroles modernos aparecieran en ciertas tomas del centro de la Ciudad 
de México y que hubiera usado modernos modelos de camiones del ejército 
que no existían en los años veinte (García Riera 1986: 109). Cierto, esas ex- 
cepcionales faltas adquieren mayor visibilidad y gravedad precisamente porque 
contrastan con la muy cuidadosa recreación del ambiente de la época que logró 
el equipo bajo las órdenes el director, por medio de la escenografía, la deco- 
ración de los interiores, la iluminación, el sonido, el vestuario, los numerosos 
automóviles de la época, los diversos idiolectos empleados por los personajes 
de acuerdo con su ubicación social, etc. 

Hay algo más que llama la atención y de lo que por supuesto no es respon- 
sable ni Bracho ni el fotógrafo Agustín Jiménez: lo añejo y gastado de la textura 
del filme. En efecto, la versión que se usó para los DVD aludidos arriba es la 
de una copia muy maltratada, acaso la única que existe, tan maltratada como 
sucede con muchas cintas de los años veinte que no han sido restauradas y en 
las que las huellas de su maltrato se aprecian como si se tratara de una pátina, el 
peculiar encanto del paso del tiempo que este le suele añadir a las obras de arte. 
Involuntariamente, los que “enlataron” la película acabaron de agregarle al dis- 
curso narrativo, la textura de una cinta que hubiera sido filmada al mismo tiem- 
po que sucedieron los eventos históricos que inspiraron la ficción de Guzmán. 

Por lo que se refiere a la caracterización de los personajes, significante en 
el nivel del discurso, las decisiones de Bracho, relativas a la selección de los ac- 
tores que encarnarían a aquellos, corrieron con la mayor fortuna, ya que echó 
mano de conocidos actores quienes, lejos del “estrellato” cinematográfico, 


12 Cuando vi la película en los años sesenta, no hice el cotejo con la novela. 
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habían llevado a cabo sólidas carreras teatrales en las que se cifraba la madurez 
y la destreza de su oficio profesional. Si el responsable intelectual de las imáge- 
nes de los personajes que proyecta la película es su director, los responsables 
materiales de esas imágenes son los propios actores. Fuera de dos “estrellas”, 
Kitty de Hoyos (Beatriz “la Mora”) y Antonio Aguilar (Jáuregui), que desem- 
peñan breves papeles secundarios, Bracho eligió, entre otros, a Tito Junco 
para el papel central, es decir, el del general Ignacio Aguirre (De la Huerta en 
1923-1924 y Serrano en 1927), a Ignacio López Tarso para el general Hilario 
Jiménez (Calles en 1923-1924 y Gómez en 1927), a Carlos López Moctezu- 
ma para Emilio Olivier Fernández (el líder político Jorge Prieto Laurens en 
1923-1924 y en 1927), a José Elías Moreno para el general Catarino Ibáñez, 
gobernador del estado de México (general Abundio Gómez, gobernador del 
estado de México en 1923-1924), a Victor Manuel Mendoza para el general Ju- 
lian Elizondo, jefe de las operaciones militares en el estado de México (general 
Juan Domínguez, jefe de las operaciones militares en el estado de Morelos en 
1927), a Miguel Ángel Ferriz para el caudillo (Obregón en 1923-24 y Calles/ 
Obregón en 1927) y a Tomás Perrín para Axkaná González, diputado e íntimo 
amigo de Aguirre (el propio Martín Luis Guzmán en 1923-1924). 

Si es cierto que el texto de una novela permite, o más bien dicho, obliga al 
lector a “ver” o a “imaginar” a los personajes históricos que sirvieron de mode- 
lo para crear los de la novela, también es cierto que en una cinta, como sucede 
en el discurso cinematográfico, las imágenes no permiten, ni mucho menos 
obligan, a imaginar más de lo que el director puso en la pantalla y de cómo lo 
puso. Esto suscita, por otra parte y a primera vista, en el caso de La sombra del 
caudillo el problema del parecido físico de los actores con los personajes históri- 
cos que inspiraron la creación de los de la novela. Me refiero, particularmente, 
a la total ausencia de parecido físico entre Tito Junco y el general Serrano y De 
la Huerta, y también entre Carlos López Moctezuma y Prieto Laurens. Bracho 
puso a prueba la capacidad histriónica de ambos actores que bien pudieron su- 
plir, como suelen hacerlo los grandes actores, el parecido físico con las figuras 
históricas que representan con la eficacia de su caracterización; dicho de otro 
modo y parafraseando a Jorge Luis Borges: pudieron suplir lo históricamente 
exacto con lo simbólicamente verdadero (Del Paso 1987: 641, 643). 

Al impacto provocado por el realismo crítico de la novela a partir de su 
publicación en 1929 se sumó el de la película cuando se intentó estrenarla en 
México en 1960. A pesar de que la cinta había sido 1) financiada por un ot- 
ganismo estatal —el Banco Cinematográfico— 2) producida por un sindicato 
“oficial”, es decir, subordinado al gobierno —el STPC de la RP— 3) basada 
en la novela de un autor galardonado por el propio presidente de la República, 
Adolfo López Mateos, con el Premio Nacional de Ciencias y Arte en Literatura 
y Lingüística y, a la sazón, presidente de la Comisión Nacional de Libros de 
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Texto Gratuitos 4) autorizada su exhibición por la Secretaría de Gobernación 
5) programada su distribución por la empresa estatal Películas Nacionales y 
6) habiendo recibido su director el Premio Especial del Presidente del Jurado 
del prestigiado Festival Internacional de Karlovy Vary en 1960, su estreno fue 
impedido ese mismo año. En efecto, se “enlató” la cinta durante treinta años”. 
¿Por qué? Simplemente porque el general Olachea, secretario de la Defensa 
Nacional, y un grupo de viejos militares que lo rodeaban y que seguramente ha- 
bían participado en los eventos que inspiraron novela y película, se opusieron a 
que la película se exhibiera (García Riera 1986: 102-126) y muy probablemente 
ordenaron su destrucción (probablemente también, la única versión que existe 
es la muy dañada y cortada que sirvió para copiarla en los únicos DVD del 
filme que hoy se localizan en el mercado). 

En efecto, el general Olachea, movido por la culpabilidad de su gremio, opinó 
que la cinta era “denigrante pata el ejército mexicano” (García Riera 1986: 112); 
entrevistado para el diario Cine Mundial (30 de septiembre de 1961), agregó que 
la consideraba “reaccionaria y negativa al movimiento revolucionario de México 
[...] su exhibición en público causaría serios disgustos, principalmente a los vete- 
ranos revolucionarios [...] la mejor solución para La sombra del caudillo es que siga 
“enlatada”, para respeto de México y de los revolucionarios” (ibid.: 116). 

Las valientes y agudas protestas de Bracho en la prensa y las de varios pe- 
riodistas, las torpes declaraciones de Olachea y la prohibición de treinta años, 
solo sirvieron para enriquecer el cabal significado de la película, en el que he- 
mos podido advertir cómo se funde la realidad con la ficción; cierto, la re- 
cepción de la cinta, y sus consecuencias, sirvieron para exponer públicamente 
elocuentes evidencias del decisivo poder de facto de los militares en México: 
1) la evidencia del atropello de ciertos militares del más alto rango a la libertad 
de expresión consagrada por la Constitución 2) la evidencia del miedo de las 
autoridades civiles —desde los presidentes de la República!* y sus secretarios 
de Gobernación” hasta el director general de Cinematografía (Jorge Ferretis, 
1955-1962)—, que por razones seguramente inconfesables no se atrevieron a 
desafiar al poder de facto que ejercían las autoridades militares y acabaron sien- 
do sus cómplices 3) la evidencia de que la “verdad” de la ficción en la película 
de Bracho corresponde a la “verdad” histórica 4) la evidencia de lo precario 


15 Se estrenó finalmente en 1990. 

14 Adolfo López Mateos (1958-1964), Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976), José López Portillo (1976-1982) y Miguel de la Madrid 
Hurtado (1982-1988). 

15 Gustavo Díaz Ordaz (1958-1963), Luis Echeverría Álvarez (1963-1969), Mario Moya 
Palencia (1970-1976), Jesús Reyes Heroles (1976-1979), Enrique Olivares Santana (1979- 
1982) y Manuel Bartlett Díaz (1982-1988). 
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que sigue siendo el Estado de derecho en México y 5) la evidencia de que a 
pesar de las transformaciones del sistema político mexicano a partir de la Re- 
volución, o quizás como consecuencia de ellas, no llegó a disiparse la sombra 
del caudillo durante todo el siglo Xx. 

Cuando paseamos la mirada por el horizonte del cine mexicano en el siglo 
Xx, La sombra del caudillo se alza entre sus más altas cumbres. Su singular valor 
se cifra, en primer lugar, en la vigorosa estética de su discurso narrativo creado 
bajo la dirección de Julio Bracho, y en segundo lugar, en las circunstancias de su 
recepción que contribuyeron a echar más luz sobre los vicios estructurales del 
sistema político mexicano, sobre la corrupción y el abuso del poder, y sobre la 
muy precaria situación del Estado de derecho en México. 
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Apéndice 
La sombra del caudillo 


Ficha técnica: 

Director: Julio Bracho 

Productor: Sección de Técnicos y Manuales del STPC de la RM 
Guión: Julio Bracho y Jesús Cárdenas 

Fotografía: Agustín Jiménez 

Música: Raúl Lavista 

Edición: Jorge Bustos. 


Reparto: Tito Junco, Tomas Perrin, Carlos López Moctezuma, Miguel Ángel Ferriz, 
Ignacio López Tarso, Bárbara Gil, Víctor Manuel Mendoza, José Elías Moreno, 
Agustín Izunza, Kitty de Hoyos. 


Paul Leduc: Reed: México insurgente (1970) 


Michaela Peters 
(Universitat Hamburg) 


Introducción 


En el invierno de 1913 a 1914 el periodista John Reed viaja a El Paso para 
informar a los lectores de las revistas Metropolitan Magazine y The Masses sobre 
los acontecimientos en el país vecino al sur de los Estados Unidos (Schmidt- 
Welle 2011: 29). A su vuelta, Reed reúne sus experiencias en el libro-reportaje 
México insurgente (Reed 2007), publicado en 1914, en el que da testimonio de 
la primera revolución social en el mundo. Apenas sesenta años más tarde un 
joven cineasta mexicano, Paul Leduc Rosenzweig (1942-), recoge el tema del 
corresponsal norteamericano que entretanto había alcanzado fama póstuma 
tras el reportaje Diez días que estremecieron al mundo (1919). En esta obra Reed, 
que murió en Moscú antes de cumplir los 33 años de edad, informaba sobre 
la Revolución Rusa. Posteriormente sería sobre todo este último libro el que 
le llevase a la fama como cronista de la causa social. Su primer libro, México 
insurgente, en cambio, no fue traducido al español, de la mano de Manuel Díaz 
Ramírez, hasta 1954, y fue publicado por la editorial Fondo de Cultura Popular. 
Es muy probable —como menciona Zuzana Pick— que Paul Leduc se haya 
inspirado en la nueva edición del libro que salió en 1969 por la International 
Publishers Edition (Pick 2010:184)!. 

A primera vista, la pelicula de Leduc es un homenaje a John Reed, quien ya 
en una de las primeras escenas es presentado por una voz en off como “perio- 
dista, escritor y activista politico” (DVD: 0:2:24). En el Diccionario de directores 
de cine mexicano, Perla Ciuk califica la obra de Leduc como “realista retrato de 
la Revolución mexicana que narra la toma de conciencia política del periodista 
John Reed” (Ciuk 2009: 437). Sin embargo, visto el momento histórico de la 
producción de Leduc —tanto en las dimensiones estéticas de la evolución ci- 
nematográfica de aquella época, como en las dimensiones políticas— esta obra 


' En 2005 se publicó una nueva edición en alemán: John Reed, Eine Revolutionsballade. 
Mexico 1914 en la editorial Eichborn con un excelente epílogo de Hans Christoph Buch e 
ilustraciones de José Guadalupe Posada. La edición se basa en la primera traducción alema- 
na de Ernst Adler publicada en 1972 por la editorial Dietz. 
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plantea varias preguntas que sobrepasan tal interpretación unidimensional. Y 
este es precisamente nuestro propósito, junto a la presentación global de esta 
obra perseguimos la meta de averiguar qué razones impulsaron al joven direc- 
tor mexicano a filmar el reportaje de Reed. ¿Cuáles son las técnicas estéticas 
innovadoras que utiliza? ¿Cuáles son las influencias sociopolíticas del momento 
histórico que influyen en la obra? Y, finalmente, ¿en qué medida Leduc rom- 
pe con la imagen tradicional de la Revolución Mexicana que se había inscrito 
en la multitud de producciones norteamericanas con todos los estereotipos 
de un México bárbaro e inferior? Como Margarita de Orellana subraya, muy 
pocas películas norteamericanas mostraban simpatía por los revolucionarios y 
la causa de la Revolución (Orellana 2009: XIV). En el contexto del cine mexi- 
cano, al contrario, constatamos con Peter B. Schumann una clara tendencia 
hacia la glorificación de la Revolución, pero no sin ciertas tendencias burlescas 
(Schumann 1971: 140). Es decir, se elogiaban los aspectos positivos que son 
congruentes con el discurso oficial del mito de la revolución (Zimmering 2005: 
32-34). Según Schumann, lo que faltaba desde El compadre de Mendoza (1934) y 
Vámonos con Pancho Villa (1935) era una perspectiva crítica. Antes de examinar 
si la adaptación fílmica de Leduc logra insinuar tales aspectos críticos, vamos a 
hacer una breve presentación del director y su obra. 


El director, su obra y el trasfondo sociopolítico 


Sin duda alguna, Paul Leduc Rosenzweig es uno de los principales represen- 
tantes del cine mexicano. En Europa es famoso gracias a películas como Fri- 
da, naturaleza viva (1983) —sobre la pintora mexicana Frida Kahlo— o Barroco 
(1989) —adaptación fílmica con un tono lírico de la novela Concierto barroco del 
escritor cubano Alejo Carpentier (Ciuk 2011: 96)—. El largometraje realizado 
en el contexto del V Centenario del Descubrimiento de las Américas fue estre- 
nado hasta en el Festival de Cannes en 1989 y concedió gran reconocimiento 
al director. 

A lo largo de su vida profesional, Paul Leduc lleva una trayectoria bien 
diversa que abarca tanto el género documental como los cortometrajes expe- 
rimentales y las adaptaciones fílmicas de obras literarias. A partir de los años 
noventa se dedica exclusivamente a producciones experimentales en el ámbito 
de la animación digital (Ciuk 2009: 437). En 2005, finalmente, regresa al cine 
con el largometraje Cobrador: In God we Trust (2005), protagonizado por Peter 
Fonda (ibíd.). Al año siguiente, la obra es premiada en el Festival de La Habana 
y representa a México en los Premios Goya en 2008. Es en este mismo año en 
el que se hace hincapié en el gran renombre del director cuando se le otorga el 
premio Ariel a la Mejor Adaptación Cinematográfica por Cobrador. Ya desde el 
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inicio de su carrera Leduc fue galoneado con varios premios —por ejemplo, 
con el Ariel en el año 1977 por sus méritos en el ámbito de la producción de 
cine—, de modo que traspasa continuamente las fronteras, trabajando como 
cineasta o crítico tanto en México como en el ámbito internacional (ibid.). 

A la par de su afán por renovar la estética cinematográfica son dos las carac- 
terísticas que definen claramente la obra del cineasta Paul Leduc: por un lado, 
el deseo de documentar temas sociales de gran valor político; por otro, contar 
una historia individual. Según dice él mismo: “Yo me intereso siempre por un 
personaje y, a partir del interés de ese personaje, me intereso por su relación 
con su momento histórico. Todo eso viene de mi interés en mezclar lo privado 
y lo político, lo personal y lo social” (Leduc 1978: 49). Y, de hecho, ya en los 
comienzos de su dedicación al cine destacan estas dos tendencias. Ahora bien, 
¿cómo se inició entonces la carrera cinematográfica de Paul Leduc? 

A principios de los años sesenta, cuando se inscribe en la carrera de Arqui- 
tectura en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), ya siente 
gran fascinación por el cine. Organiza varios cine-clubes universitarios y está 
encargado del Cine Debate Popular de la UNAM. A la vez llega a ser alumno 
del director de teatro Seki Sano y toma lecciones de cine antes de que se funda- 
ra el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) de la misma 
universidad (Ciuk 2009: 437). 

Evidentemente, los comienzos del cineasta Leduc coinciden con un mo- 
mento crucial de la historia mexicana. El país vive los últimos años del ‘mila- 
gro mexicano” (1940-1970), una época marcada por un ambiente de apertura 
(Tobler 2007: 320-331). La economía crecía, la política del país parecía bastante 
estable, se constituía una nueva burguesía que disfrutaba del progreso técnico 
y los intelectuales intentaban manejar el país hacia la modernidad. Aunque la 
sociedad estaba a punto de transformarse en una sociedad urbana e industrial, 
los gobiernos de aquella época no emprendían grandes reformas en el sector 
agrario, que urgentemente esperaba una solución. 

Otro aspecto no menos importante es que a finales del mandato del presiden- 
te Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) se ignoraban casi por completo los proble- 
mas sociales. Los ideales de la Revolución —conocidos bajo el lema de Tierra y 
Libertad— fueron sacrificados al progreso y la prosperidad de solo una pequeña 
parte de la sociedad. Cuando los problemas —como por ejemplo la migración 
de los campesinos a la ciudad— se multiplicaban, suscitaron manifestaciones 
contra el gobierno local. La situación era precaria porque fue el momento en el 
que México era la sede de los XIX Juegos Olímpicos, así que el mundo entero 
dirigía la mirada hacia el país latinoamericano. De repente, el número de marchas 
y manifestaciones aumentaba, hasta que, finalmente, el 2 de octubre de 1968 un 
mitin de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, acabó en una 
matanza por parte de las tropas movilizadas por el gobierno. 
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Luis Aboites Aguilar lo comenta con las siguientes palabras: “Después de 
1968 fue evidente que el régimen político era cada vez más incapaz de enca- 
bezar a una sociedad urbanizada, plural, ilustrada y, sobre todo, inconforme y 
carente de medios para expresar sus puntos de vista” (2008: 285 s.). Y Frank 
Leinen añade que con los acontecimientos en la plaza de las Tres Culturas el 
régimen desenmascaraba con toda claridad el mito fundador de la Revolución, 
que había sido promulgado durante muchos decenios como base de la iden- 
tidad nacional (2012: 41). Según Zimmering el problema era que el gobierno 
prometía mejorar las condiciones sociales sólo en un futuro indeterminado 
(Zimmering 2005: 32-34). 

En el ámbito del cine surgieron simultáneamente las voces críticas que 
constataban el “deprimente estado del cine mexicano”, que según ellas esta- 
ba caracterizado por la monopolización del cine según principios comerciales 
(Manifiesto del Grupo Nuevo Cine” en: SEP 1988: 33-35). Muchos críticos 
votaban por la libertad de expresión tanto estética como política del cine y 
reclamaban más prestigio para el cortometraje y el cine documental. Como 
Salvador Elizondo pone de relieve, la crítica se dirigía hacia los sindicatos, que 
controlaban el mercado del cine bajo el concepto de “puertas cerradas” y hacia 
la censura que “el gobierno tiende a implementar [...] mediante poderes econó- 
micos de distribución y exhibición” (Elizondo 1988: 46). 

En esta atmósfera de crítica, Paul Leduc formaba parte del Nuevo Cine en 
su país, un grupo que editaba una revista cinematográfica con gran renombre 
(Rossbach/Canel 1988: 48). El grupo Nuevo Cine formulaba la crítica y los 
ideales de la nueva generación de los jóvenes cineastas mexicanos, que tuvieron 
su primer éxito con la organización del Primer Concurso de Cine Experimental 
en el año 1964. Según dice Elizondo, “[los] jóvenes críticos de formación uni- 
versitaria casi todos eran ensayistas, narradores, investigadores documentales e 
incluso militantes en agrupaciones políticas de izquierda” (ibid.: 49). Estaban 
formados por la lectura de las revistas norteamericanas y francesas, por lo cual 
se orientaban hacia el cine de autor con todas sus implicaciones. 

Por consiguiente, no es sorprendente que en 1963 Paul Leduc decidiera 
abandonar los estudios de Arquitectura para adquirir nuevas inspiraciones en 
el ámbito del cine francés, que por aquel entonces estaba marcado por la Nou- 
velle Vague. En 1965 obtiene una beca del gobierno francés e ingresa al Institut 
des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC) de París. Allí estudia y tra- 
baja por un año para la televisión francesa (Ciuk 2011: 95). 

A su vuelta a México en 1967 codirige con Rafael Castanedo 17 cortometra- 
jes en 16 mm para el Comité Olímpico de México (COM) y tres Comunicados 
del Consejo Nacional de Huelga (1968), en 1969 participa en la fundación del 
Grupo Cine Independiente de México y, con el ya mencionado Rafael Cas- 
tanedo, Alexis Grivas y Bertha Navarro funda el grupo Cine 70, un círculo 
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de cineastas del cine independiente de México (ibid.). En este tiempo, Leduc 
colabora con los grandes cineastas de cortometrajes experimentales, como por 
ejemplo Arturo Ripstein, y es asistente de dirección en la grabación sonora de 
Leonardo López Arretche con el título E/ grifo que hoy es visto como piedra 
millar del cine mexicano (González Casanova 2002: s. p.). Además, da clases en 
el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) y en el Centro 
de Capacitación Cinematográfica (CCC). 

De este ambiente vanguardista surge la idea del primer largometraje de Le- 
duc, Reed: México insurgente (1970), obra que “en la Quincena de Realizadores 
del Festival de Cannes ganará el premio Georges Sadoul de la crítica francesa a 
la mejor película extranjera exhibida en París ese año y en 1973 el premio Ariel 
a la mejor película” (Ciuk 2011: 95 s.). La producción termina justamente en 
el año en el que comienza la época del gobierno de Luis Echeverria, de modo 
que Leonardo Garcia Tsao constata con mucho acierto que “the Echeverría 
period, saw the cinematic fruits of the Nuevo Cine Group, which in the 1960s 
had been purely theoretical” (citado por Wood 2006: 9). 


La producción de Reed: México insurgente 


Paul Leduc y su equipo empezaron el rodaje de Reed: México insurgente (109 
min. de duración) el 16 de noviembre de 1970 (Quezada 2005: 660). La mayor 
parte del rodaje, que duró 12 semanas, tuvo lugar en el exterior, aparte de unas 
breves escenas en el back/ot de los Estudios Churubusco (Garcia Riera 1994: 
156). Son varios los lugares del estado de México que se usaron como localiza- 
ciones, entre ellos el lago de Texcoco, la estación de ferrocarriles de Teotihua- 
cán, Tepeji del Río, la estación de trenes de Altepeji y, en el estado de Puebla, 
Metepec, Tehuacán, Santiago Mihuatlán, El Carmen, Chapulco y la hacienda 
de San Andrés Arríalco (Quesada 2005: 660). 

A pesar de los pocos medios financieros de la producción, Leduc podía con- 
tar con gran apoyo de técnicos y actores procedentes del cine independiente. 
Junto con Juan Tovar escribió el guión y los coproductores Salvador López, Luis 
Barranco y Bertha Navarro lo animaban en su intento de trabajar fuera de las es- 
tructuras industriales del cine (Pick 2010: 182). Por consiguiente, la película vive 
por una parte de las interpretaciones auténticas y naturales de algunos actores 
jóvenes del Teatro Universitario como Claudio Obregón, que desempeñando el 
papel de John Reed mexicanizaba al reportero estadounidense. Por otra parte, el 
éxito de Reed: México insurgente se debe a los actores profesionales provenientes del 
teatro como Enrique Alatorre, que desempeña agudamente el papel de Venus- 
tiano Carranza o el poeta Eraclio Zepeda, quien interpreta con mucho carisma a 
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Pancho Villa, así que “el caudillo norteño aparece como un ranchero simpático, 
informado, avisado y socarrón” (Dávalos Orozco 2012: 1227). 

A primera vista y como se ha mencionado varias veces durante la investiga- 
ción, la obra de Leduc se parece al género documental en un doble sentido. Por 
un lado, el efecto resulta del hecho de que la obra pretende ser meramente una 
adaptación fílmica del libro-reportaje del periodista norteamericano (Peters 
2010: 205). Por otro lado, y como ya sugiere Dávalos Orozco, la estética de la 
obra corresponde a la de los documentalistas: “[...] se filma intencionadamente 
en 16 mm y en sobrios tonos sepia, que nos remiten a la obra de los documen- 
talistas y camarógrafos que tan puntualmente registraron la primera revolución 
social del siglo xx” (Dávalos Orozco 2012: 1226). 

Evidentemente, y al contrario de muchas de las películas anteriores que 
destacaban por su carácter épico-heroico, en la mayor parte de la producción, 
Leduc escenifica la vida cotidiana de las masas involucradas en el proceso de 
la Revolución de manera realista. En esta línea lo caracteriza también Dávalos 
Orozco constatando: 


[...] asistimos de primera mano a las vivencias cotidianas de la guerra, a las aspi- 
raciones sencillas y contradictorias de los campesinos y pobres de la ciudad, a la 
incertidumbre sobre el futuro y sobre la eventualidad de la victoria final (Dávalos 
Orozco 2012: 1227). 


De hecho, el homenaje a John Reed constituye el marco narrativo del largo- 
metraje, el cual se basa en el libro-reportaje. La pelicula se divide en tres partes 
que llevan los siguientes títulos, que sorprendentemente son poco llamativos: 
1° Refugiados mexicanos cruzan la frontera México-Estados Unidos. Fines de 
1913, 2” Nogales, enero de 1914 y 3° Villa asiste al entierro de don Abraham 
González. Chihuahua, febrero de 1914. 


La representación de la Revolución y las esperanzas del pueblo 


La obra empieza con una escena en la que Reed topa con los refugiados 
mexicanos que acaban de llegar a El Paso tras haber escapado de las tropas 
federales en México. Reed está puesto en escena como un observador algo 
distanciado que contempla la situación de los pobres refugiados quienes no son 


? Así lo confirma hasta Jonathan Weidenfels cuando compara la película con las famo- 
sas crónicas semanales del Wochenschau durante la Segunda Guerra Mundial (Weidenfels 
1973:3). Y Judith y John Hess constatan: “That the entire film is tinted sepia suggests that 
the director's aim was to recall the past, accurately” (Hess 1974: 3). 
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tratados bien por los soldados norteamericanos, hasta tal punto que a algunos 
les roban lo poco que han conservado durante su huida’. 

Sigue el fatigoso viaje de Reed con un comerciante en un carro de avitua- 
llamiento de los revolucionarios por el desierto de Durango; finalmente, llega 
a Parral donde encuentra al general Tomás Urbina, que forma parte del movi- 
miento de Pancho Villa. Aunque Reed desea encontrarse cuanto antes con la 
División del Norte para vivir la marcha de las tropas de Chihuahua a Torreón, 
el general Urbina lo convence para que se quede con él y sus soldados. Reed 
aprovecha el tiempo para solidarizarse con la tropa y averiguar los motivos de 
su participación en la lucha. Discuten sobre la Revolución y las distintas ma- 
neras en las que cada uno puede comprometerse. Á pesar de que se critica a 
Reed por no estar abierto a armarse para luchar con los soldados, uno de ellos, 
Longino Gúereca, define la tarea del corresponsal como portavoz del pueblo. 
Con las siguientes palabras lo subraya, cuando detiene a su compañero, que 
osaba ofender al corresponsal por no luchar por la causa justa. Dice Gúereca: 
“Un momento, Julián. Tú no sabes nada. Si Juan viene aquí para informar a 
sus paisanos de nuestra lucha. De la verdad de nuestra lucha. Además, tú llevas 
un arma, mientras que él está desarmado. Tú no tienes derecho, Julián” (DVD: 
31:20-31:50). 

Lo que salta a la vista en estas primeras escenas de la obra es la diversidad de 
los motivos por los que combatían los soldados en la Revolución. Por supues- 
to, había un gran número de aventureros o de gente que quería aprovecharse 
económicamente, como algunos comerciantes; sin embargo, la mayoría de los 
revolucionarios combatía para salir de la pobreza y llevar una vida económica- 
mente mejor. La reforma agraria era, por consiguiente, la meta primordial de 
los campesinos. Evidentemente, Leduc muestra sin paliativos la miseria de la 
vida en el campo y las esperanzas del pueblo. 

En cuanto a la parte ideológica de la Revolución, la película revela que el 
pueblo solo tenía una idea muy vaga de los ideales revolucionarios, lo que se 
muestra bien con el ejemplo de la discusión que Reed suscita sobre la idea de 
la libertad (DVD: 00:13:20-0:14:30). Se destaca lo difícil que resulta llegar a 
una definición de este lema de la Revolución. “¿Si tú no lo sabes por qué estás 
aquí?”, le pregunta uno de los soldados a John Reed. Se da cuenta de que la 
libertad es todo lo contrario a la situación actual, se refiere a un estado de vida 
diferente que, para Gúereca, por ejemplo, significa explotar una mina pata vivir 
mejor cuando la Revolución haya terminado. 


* En esta escena Reed observa con estupefacción a un soldado que toba dos candela- 
bros de un carro entoldado de los refugiados. Sin embargo, Reed aparta la vista y se marcha 
(0:01:58-0:02:10). 
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De todas maneras, lo que se muestra ante todo en esta primera parte de 
la obra es lo desordenada o casi caótica que era la vida bajo la Revolución. 
Mientras las condiciones de vida eran precarias y los revolucionarios actuaban 
de manera poco organizada, era el azar el que decidía sobre la vida o la muerte. 
Esto se enseña claramente en la escena, en la que con ocasión del asalto de 
los Colorados la tropa del general Urbina debe huir y deja atrás a Reed, quien 
—además por su propia inhabilidad— no logra conseguir un caballo y está 
forzado a salir corriendo (DVD: 1:06). Lo que sin duda desconcierta al público 
es la gran cantidad de muertos que marcaban el camino sín que nadie se hiciera 
cargo de ellos. Así, Leduc nos muestra el otro lado de la medalla con respecto 
al papel heroico de la Revolución, poniendo el enfoque en la cara inhumana 
de la misma. 


El encuentro de Reed y Carranza 


La segunda parte de la obra escenifica el encuentro de Reed con el pre- 
sidente Victoriano Carranza en Nogales en enero de 1914. Lo que destaca 
de la escena es la discrepancia entre la viva y turbulenta atmósfera entre los 
revolucionarios en el campo y la sinceridad con la que entran en contacto con 
el extranjero Reed, por un lado, y, por otro, el ambiente frío y distanciado en 
Nogales, donde el corresponsal finalmente se encuentra con Carranza (Peters 
2010: 213). Parece una situación grotesca: el presidente y líder de la Revolución 
reside aislado en una habitación oscurecida, mientras que un ayudante ceremo- 
nial avisa a los reporteros antes de la audiencia qué preguntas serían aceptadas 
y cuáles no. A pesar de las reglas de censura establecidas por el secretario, Reed 
osa alzar la voz en la audiencia de Carranza. Sin embargo, no toma la palabra 
para reclamar la situación precaria del pueblo mexicano, sino para lanzar una 
pregunta acerca del caso Benton (Pérez Murillo/Cascón Becerra 2002: 203). 
Este último fue un hacendado británico fusilado por los revolucionarios, lo 
que, de hecho, enturbió las relaciones entre México e Inglaterra. Como era 
de esperar, Carranza se siente provocado por la intervención en las relaciones 
británico-mexicanas por parte de un estadounidense. 

Lo que esta escena pone de relieve es una de las caras oscuras de la Revo- 
lución, es decir, la relación entre los intelectuales y el pueblo. A pesar de la be- 
nevolente presentación de Reed en la primera parte de la película, desencanta 
un tanto la imagen del corresponsal, cuando una vez que tiene la ocasión de 
decir la verdad, la utiliza solamente para satisfacer a los lectores de su revista. 
Renuncia a hablar de las cuestiones progresistas del pueblo mexicano, o sea, 
de la reforma agraria o el derecho electoral; así que no se muestra capaz de 
asumir la responsabilidad de un intelectual para el pueblo. El abismo entre la 
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élite y el pueblo se revela, además, claramente en esta escena en la persona de 
Carranza, que destaca por su carácter distanciado y casi arrogante. Obviamen- 
te había una diferencia de intereses entre los distintos grupos de la Revolu- 
ción, y, por consiguiente, no sorprende que el pueblo haya encontrado a sus 
propios héroes en las personas de Emiliano Zapata y Pancho Villa. Si Zapata 
era el héroe de los campesinos del sur de México, Villa llegó a ser el héroe del 
pueblo en el norte del país. 

La puesta en escena no malogra el impacto, sino que subraya la discrepancia 
entre los caracteres de Carranza y Villa. 


El mito de Pancho Villa 


Vista la presentación de Villa en su encuentro con Reed en la tercera parte 
de la película de Leduc, se subraya en qué medida el corresponsal ya asistió a 
su mitificación como héroe del pueblo*. Por un lado, el lider de los intelectuales 
—distanciado, hostil y aislado—, por el otro, el líder del pueblo —carismatico 
y abierto—. Si consideramos la estructura de la película, se nota evidentemente 
que refuerza el efecto producido para los espectadores: justamente después 
del encuentro desconcertante con Carranza, la tercera parte empieza con la 
presencia de Pancho Villa en el entierro del general Abraham González en No- 
gales en febrero de 1914 (DVD: 1:10:49-1:12:00). Villa está de luto por su com- 
pañero, que fue asesinado por mandato del general Huerta (Pick 2010: 188). 
Así, como antítesis de Carranza se contrapone un Villa que muestra emociones 
por el entierro de su amigo, lo que por supuesto origina muchas simpatías entre 
el público. 

De la misma manera como Reed en el reportaje, Leduc prepara la plataforma 
a Villa como gran líder paternal del pueblo (Schmidt-Welle 2011: 32). Esto se 
muestra por ejemplo en una larga escena que se dedica a la manera en la que el 
general enseña a los soldados cómo deben llevar la vida cotidiana entre las bata- 
llas (DVD: 1:13:30-1:15:08). A la impaciencia de sus soldados, quienes ponen en 
tela de juicio su trabajo en la panadería, contesta: “Un soldado en tiempos de paz 
debe trabajar, no debe ser ocioso. [...] Hay que trabajar” (DVD: 1:14-15). Final- 
mente, concluye que es indispensable que cada uno haga su tarea. 

Son precisamente escenas como estas en las que se revela claramente el in- 
telecto pragmático de Villa. Esto se nota igualmente en la escena siguiente, en 


* Según Katz (2000: 392), la reinterpretación de Villa como héroe del pueblo fue ins- 
pirada en los años cincuenta por la difusión masiva de la segunda obra de Reed, Diez días 
que estremecieron al mundo. Esto se inició justamente después del XX Congreso del PCUS que 
condenó a Stalin. Acto seguido, México insurgente fue rescatado del olvido. 
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la que el general invita a Reed a comer con él para discutir sobre la Revolución 
y la guerra. Advierte francamente que nunca leyó los libros de estrategia de la 
guerra que menciona Reed y añade que él siempre actúa siguiendo su propia 
intuición (DVD: 1:17:30-1:18:05). Sin embargo, considera la guerra como una 
cosa seria, para la que no se pueden establecer reglas. Lo que llama mucho la 
atención es el hecho de que Villa suele convencer a su interlocutor ilustrando 
su discurso con muchas anécdotas que, además, demuestran su profundo sen- 
tido del humor. 


Reed como activista político y el pueblo como héroe 


La larga escena de La Cadena que sigue a la entrevista de Villa forma el 
núcleo del largometraje de Leduc porque es precisamente en esta parte donde 
se realiza la toma de consciencia de John Reed. Es decir, muta el papel del 
observador o testigo por el de participante activo (Pick 2010: 181). El cambio 
definitivo de Reed ocurre efectivamente en la última escena de la obra, en la 
que se muestra el asalto del pueblo de Gómez Palacio en Durango por parte 
de los revolucionarios. El corresponsal rompe el escaparate de una tienda para 
robar una cámara que simbólicamente llega a ser su arma en la lucha por la 
causa social. 

En el largo y lento viaje que precede la mencionada escena final, Reed está 
en contacto directo con la gente y discute con unos colegas sobre la interven- 
ción de los Estados Unidos en la guerra y el papel que deberían desempeñar los 
reporteros. Lo que revelan estas escenas es la vida cotidiana del pueblo mexica- 
no, de las mujeres, niños y soldados, que cumplen con sus tareas para sobrevivir 
en los tiempos precarios de la Revolución. Mientras los soldados de la División 
del Norte reparan los carriles, las mujeres comparten la comida con todos, 
hasta con el extranjero Reed, lo que se puede interpretar como un símbolo de 
humanidad, caridad y solidaridad de la gente. Estas imágenes definitivamente 
están muy lejos de la mitificación épico-heroica de las películas anteriores. No 
se muestra la Revolución por parte de soldados heroicos destacando su valor 
en los combates, sino que el énfasis se pone en la imagen cotidiana de la guerra. 
De esta manera, podemos estar de acuerdo con Pick cuando constata que el 
largometraje de Leduc desmitifica la Revolución (Pick 2010: 177). El verdadero 
héroe resulta ser el pueblo. 

Según Zuzana Pick, esto se debe a una combinación de técnicas docu- 
mentales con otras ficcionales: por un lado, el género documentalista pro- 
duce el efecto de la autenticidad de lo presentado y las estructuras y técnicas 


PauL Lepuc: REED: MÉXICO INSURGENTE (1970) 349 


ficcionales, por el otro, promueven la tensión de la obra”. En la película de 
Leduc sobresalen largos planos hechos con gran angular, como por ejemplo 
la escena en la que Reed llega a México en el carro de avituallamiento. Según 
Weidenfels, estas tomas comunican “[...] la sensación de un gran silencio y 
cumplen con la función expositora de introducir al héroe dentro de la natu- 
raleza simbólica típica de los westerns, un silencio que de repente resulta ser 
quebrado por el asalto de los Colorados” (1973: 3). 

El efecto se intensifica aún más, dado que las breves escenas de mucha 
acción son filmadas por cámaras de mano. Es precisamente esta técnica la que 
evoca el sentimiento de inmediatez al público, que desde luego se siente invo- 
lucrado personalmente (Peters 2010: 211 s.). De esta manera, escenas contem- 
plativas se alternan con otras de mucha presión para que los espectadores en 
un primer momento puedan reflexionar sobre la situación, mientras que en 
segundo lugar deban reaccionar y tomar posición. Sobre todo en las escenas 
largas se muestra la vulnerabilidad y el aislamiento de los personajes individua- 
les, lo que remite de alguna manera al hecho de que muchos mexicanos salieron 
traumatizados de los combates de la Revolución. Finalmente, la música es otro 
aspecto más que contribuye a subrayar estos efectos en el público. Así, los 
espectadores pueden revivir las experiencias y emociones de John Reed para 
sentir finalmente el cambio ya mencionado, dado que, simultáneamente, expe- 
rimentan las situaciones que vive o sufre el protagonista. 


Conclusión 


Ahora bien, con el primer largometraje de Leduc, Reed: México insurgente, em- 
pieza una nueva etapa en el cine mexicano ya que es la primera manifestación 
del cine experimental que tuvo éxito en la escena internacional. Por mucho 
tiempo, la obra del director mexicano se consideró meramente como una do- 
cumentación sobre una fase de la vida del corresponsal norteamericano John 
Reed, el cual encontró su consciencia social justo en la Revolución Mexicana. 
Sin embargo, detrás de esta interpretación del primer plano, la obra ofrece una 
lectura pluridiscursiva en el segundo plano. Es una película de autor que lleva 
claramente la firma del director Paul Leduc, quien solía combinar —según sus 
propias palabras— lo personal con lo sociopolítico. 


5 Leduc “represents the journalist's political awakening while demystifying the revolu- 
tion. It maintains the vignette-like structure and style of Reed’s account by blending docu- 
mentary and fictional devices. It adopts his point of view to represent his encounter with 
combatants and Readers, reconstruct the everyday experiences of the civil war, and stress 
the war’s confusion and chaos” (Pick 2010: 177). 
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Como acabamos de mostrar, la obra de Leduc está lejos de ser exclusiva- 
mente un homenaje candoroso a un activista político, sino que el homenaje 
sirve de pretexto para la presentación de una crítica profunda al mito de la Re- 
volución Mexicana y del uso de dicho mito en la política del gobierno durante 
la época del milagro mexicano. Mientras que en el discurso oficial se glorificaba 
la Revolución como fundamento de la identidad nacional del país, Leduc de- 
tecta las incongruencias entre esta versión y la verdad histórica. Así, al poner el 
enfoque en la presentación de la vida mexicana durante la Revolución, crea una 
imagen de pena y amargura. Desorden y confusión, sufrimiento y muerte son 
las características. Por un lado, el pueblo lucha con pocos medios por una vida 
mejor, sin captar el sentido de la ideología de la Revolución; por otro lado, los 
intelectuales se escudan, como Carranza. 

Por consiguiente, la obra de Leduc no corresponde en absoluto a la imagen 
heroica de las producciones mexicanas ni a la de un México bárbaro que se 
visualiza en las norteamericanas, sino que el cineasta logra hacer un elogio al 
pueblo que ante una situación precaria sigue cumpliendo con sus tareas confor- 
me a los valores éticos de catidad y solidaridad. Como antítesis a los discursos 
secos de los intelectuales es precisamente el pueblo el que resulta ser auténtico 
en su lucha por una vida mejor. 

Curiosamente, a pesar de la crítica que emana del largometraje experimen- 
tal, Leduc y sus compañeros contaron con el apoyo del gobierno de Luis Eche- 
verría (1970-1976). Y esto resulta ser tanto más llamativo, cuando nos damos 
cuenta de que durante el período de Echeverría la censura del gobierno se 
agravó significativamente y se aumentó el control sobre los medios de comu- 
nicación. Dávalos Orozco explica esta paradoja con la dependencia mutua del 
gobierno y de los representantes del cine experimental: 


A pesar de tratarse de un producto independiente (y precisamente por eso), el régi- 
men presidencial de Luis Echeverría (1970-76) se la apropia para promoverla como 
una de las cintas emblemáticas, tanto del ‘nuevo cine’ mexicano, como de la política 
oficial de “apertura democrática” (Dávalos Orozco 2012: 1226). 


En una entrevista la coproductora de Reed: México insurgente, Bertha Nava- 
rro, comprueba esta tesis acordándose de la situación especial en la primera 
fase del Nuevo Cine mexicano. Lo describe como un ambiente exitoso en el 
que la joven generación de cineastas —a los que llamaban “piratas” — inten- 
taba explorar nuevos caminos dentro de las estructuras establecidas (citado 
por Wood 2006: 9). Notablemente, contaban tanto con el apoyo de intelec- 
tuales como Carlos Fuentes y de la comunidad cultural en general como del 
gobierno, que los enviaba a numerosos festivales internacionales. El éxito que 
tuvieron en Cannes se debe también al hecho de que con el apoyo financiero 
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oficial pudieron convertir la obra hecha en 16 mm en un largometraje de 35 
mm. Sin embargo, a pesar del éxito internacional no recibieron más apoyo 
en las producciones siguientes (ibid.). No obstante, estas circunstancias poco 
benevolentes no pudieron frenar a Paul Leduc, quien siguió el camino una vez 
emprendido con su ópera prima Reed: México insurgente, la cual definitivamente 
fue la base de su carrera como cineasta. 
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Arturo Ripstein: El lugar sin límites (1977) 


Sabine Schlickers 
(Universitat Bremen) 


El lugar sin limites es una adaptación cinematográfica de la novela homónima 
chilena (1966) de José Donoso. Cuando la película se estrenó en 1977, Arturo 
Ripstein (1943*) ya no era ningún desconocido en el campo cinematográfico 
mexicano: hijo de un productor de films comerciales y amigo de Luis Buñuel, 
Arturo había sido asistente del famoso director español' en El ángel exterminador 
(1962) y había debutado como director con el western Tiempo de morir (1966), 
cuyo guión provenía nada menos que de Carlos Fuentes y Gabriel García Mar- 
quez. Con esta primera película se inició la estrecha relación con la literatu- 
ra que iba a caracterizar la posterior obra fílmica irreverente de Ripstein, que 
consta hasta hoy de 37 películas: escribió muchas veces los guiones de sus pro- 
pias películas en cooperación con escritores, ya fueran mexicanos como Fuen- 
tes y José Emilio Pacheco (El santo oficio, 1974; Pacheco colaboró asimismo en 
el guión de El lugar sin límites) o argentinos, como Manuel Puig, que escribió el 
primero esbozo del guión, pero cuyo nombre no aparece en los créditos de E/ 
lugar sin limites (ver infra). 

Desde mediados de los afios ochenta, Ripstein colabora estrechamente 
con su esposa Paz Alicia Garciadiego (1949*), quien escribe los guiones de 
sus películas’; muchas de ellas son adaptaciones, como por ejemplo El coronel 
no tiene quien le escriba (1999) y El carnaval de Sodoma (2006), que también tiene 
lugar en un lupanar, o Las razones del corazón (2011), que se basa en una novela 
de Gustave Flaubert. Aparte de por la estrecha relación con la literatura, la 
extensa Obra fílmica de Ripstein —“auteur de la obra cinematográfica más 
original y distintiva en Latinoamérica” (Grant 2002: 253)—, se caracteriza por 


! Buñuel había comprado originalmente los derechos pata la adaptación de esta novela 
de Donoso, pero abandonó el proyecto porque no pudo trabajar con el actor español que 
había tenido en mente para el papel principal del travesti (véase De la Mora 2006: 106). 

? Ruffinelli resalta “la calidad de la prosa, el gusto por el detalle, el caudal de coraje y 
emoción sostenida y manejada a través del lenguaje popular y a menudo escatológico de 
[los] personajes” (1997: 13) de Garciadiego y pretende que “no hay ningún ejemplo similar 
ni comparable en cine de una simbiosis tan profunda y enriquecedora como la de estos dos 
artistas” (ibíd.). 
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recurrir siempre a tipos solitarios, extraños y neuróticos, que se mueven en 
microcosmos claustrofóbicos?. 

Los filmes de Ripstein‘, que carecen de happy endings, fueron caracterizados 
acertadamente por J. Hoberman como “feel-bad movies” (en De la Mora 2006: 
107), sensación que se debe tanto al contenido como a una peculiar puesta en 
escena de interiores cerrados y “frequently predatory, relentlessly voyeuristic, 
and impassively detached gaze” (De la Mora 2006: 107). No catece de ironía 
que justamente los críticos y directores del “Cine Liberación”, “Segundo Cine” 
y demás, o sea, del cine independiente, no comercial y comprometido, tacharan 
al cine de Ripstein de “limitado ideológicamente”, aparte de “extranjerizante”, 
“eurocéntrico” e “individualista” (Grant 2002: 254). Estas críticas no perju- 
dicaron en absoluto su éxito internacional y nacional: en 1997, Ripstein fue 
—después de Buñuel— segundo en el Premio Nacional de Ciencias y Ártes en 
el área de Bellas Artes. Tan solo en el nuevo milenio, “la crítica internacional 
se reorientó hacia las propuestas fílmicas de directores mexicanos más jóvenes, 
como Carlos Reygadas, y el cine de Ripstein pareció perder una parte del pres- 
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tigio adquirido a lo largo de casi cinco décadas de trabajo ininterrumpido”. 


El lugar sin límites, una adaptación mexicanizada 
de la novela chilena homónima de José Donoso 


El lugar sin límites trata de un travesti, la Manuela, que vive con su hija, la 
Japonesita, en un prostíbulo en un pequeño pueblo mexicano. Don Alejo, el ca- 
cique del pueblo, desea comprar el burdel para vender todo el pueblo a un con- 
sorcio, pero las dueñas! se resisten. Ambas desean y temen a la vez a Pancho, 
el ahijado de don Alejo, que había golpeado en su última visita, un año atrás, a 
Manuela. A la mañana siguiente, vuelve en su camión rojo, tocando la bocina. 
Las mujeres se esconden, pero por la noche, cuando Pancho vuelve junto con 
su cuñado, la Japonesita les abre la puerta. Pancho baila con ella, excitándose, 


3 Como en El castillo de la pureza (1972), una suerte de La casa de Bernarda Alba con un 
victimario masculino con doble moral que encarcela a toda su familia durante 18 años. 

* Véase Taccetta (s. f) para la ubicación de Ripstein dentro del nuevo cine mexicano 
(Paul Leduc, Felipe Cazals, Jaime Humberto Hermosillo y otros) y el contexto de la estan- 
darización del cine mexicano llevada a cabo bajo la presidencia de Echeverría (1970-1976). 
Véase, asimismo, Grant (2002: 255). 

5 Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_ 
director.29> (17.4. 2013). 

° Puesto que la Manuela se identifica como mujer recurro al género femenino para 
referirme a ella; no obstante, biológicamente, es un hombre con pelos en el pecho y brazos 
musculosos, y tampoco se maquilla mucho. 
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pero en un momento dado exige ver a Manuela, quien supera su miedo por los 
celos que tiene. Aparece provocativamente en su vestido rojo, seduce a Pancho 
con una puesta en escena de La leyenda del beso, lo besa y se deja besar por él, lo 
que le costará la vida. 

Al contrario de la novela de Donoso, cuya acción se ubica en un pueblo fic- 
ticio cerca de Talca, en el sur de Chile, Ripstein adapta el texto tanto lingúística 
como culturalmente (sobre todo con respecto a tradiciones fílmicas y musica- 
les”) a México. El reparto es también exclusivamente mexicano: la Manuela es 
interpretada por Roberto Cobo (1930-2002), conocido por su papel del Jaibo 
en Los olvidados (1950) de Luis Buñuel. La Japonesa es la famosa cantante de 
rancheras Lucha Villa. Su hija, la Japonesita, es Ana Martín (1946-), que ganó 
gran popularidad por su aspecto levemente asiático —en la serie televisiva E/ 
pecado de Oyuki (1988) representó a una geisha—. El objeto de deseo de ambas 
es Pancho, representado por Gonzalo Vega (1946*), mientras que su cuñado 
Octavio es Julián Pastor (1943*). Para Fernando Soler (1896*), el papel de don 
Alejo fue uno de sus últimos: murió en 1979, después de haber actuado al lado 
de Roberto Cobo en Pedro Páramo (1978) de José Bolaños. 

Aunque Ripstein era en los años setenta un director reconocido, los recor- 
tes de subvención fílmica que se efectuaron bajo el gobierno de José López 
Portillo (1976-1982) le afectaron también (ver infra). A pesar de ello cabe des- 
tacar que rodó en esta época junto con El lugar sin límites otro film considerado 
como uno de sus mejores: La vinda negra (1977). El lugar sin limites es ana pe- 
lícula galardonada con el Ariel de Oro a la mejor película, el Ariel de Plata al 
mejor actor (Roberto Cobo) y el premio especial del jurado del Festival de San 
Sebastián para Ripstein en 1978. Ocupa el noveno lugar* en la lista de las cien 
mejores películas del cine mexicano. 


El guión de Manuel Puig y el beso de la mujer travestida 


Según un punto de vista intermedial, es muy interesante que la película se 
base en una “novela-film”, o sea, en un texto literario narrativo que recurre a 
técnicas fílmicas. Cabezón Doty resalta “el estilo lacónico —orientado hacia 
el guión” (2008: 100) — de una escena y “la focalización que se asemeja a la 
posición de una cámara voyerista e indiscreta” (ibid.). En la terminología aquí 
vigente hay que distinguir entre focalización como punto de vista cognitivo y 


7 Cfr. las canciones indicadas en <http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas lugar. 
html>. 

8 Véase <http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Ripstein#Pel.C3.ADculas_.28como_ 
director.29> (17.4.13). 
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psíquico por un lado, y ocularización y auricularización por el otro para refe- 
rirse a la transmisión de la percepción visual y acústica, respectivamente”. El 
narrador de Donoso recurre mucho a la ocularización, y a distintos planos y 
cortes, sin transmitir siempre lo que pasa en la mente (focalización interna) de 
los personajes —y con esta técnica se acerca efectivamente al modo narrativo 
del cine. Este mismo modo— aunque concretizado de otra manera— destaca 
en El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig (Schlickers 1997: 175 ss.), 
novela que comparte con El lugar sin limites (1966) un protagonista travesti, sus 
deseos, la violencia y los rechazos que experimenta a diario. ¿Quién, sino el 
mismo Puig, hubiera podido ser más idóneo para escribir el guión para Arturo 
Ripstein? Según Amícola, Manuel Puig 


realizó la adaptación a pedido de Ripstein a comienzos de la década de los setenta 
(es decir, al calor de los movimientos reivindicatorios) [...] aunque su nombre no 
figura en los créditos [porque temía que] la censura [mexicana] transformara la obra 
para su detrimento, [...] que “de liberadora la harían sexista y horrenda” (2008: 3 ss.). 


Puig transformó el vaivén entre discursos directos libres e indirectos libres 
y narrativizados de la novela"! en discursos directos y logró “la identificación 
con el mundo despreciado de la marginalidad y de la prostitución que parecía 
siempre tamizada por el narrador en el texto primero” (ibid.). Además, hizo 
“confluir al personaje de la Manuela con el mito erótico de la mujer fatal” 


? La ocularización interna es una suerte de “cámara subjetiva”, mientras que la oculari- 
zación cero designa un punto de vista de la “cámara” dentro del mundo ficcional que carece 
de importancia; lo mismo vale mutatis mutandis para la auricularización; véase Schlickers 
(1997 y 2009). 

1 Las notas de Puig para este guión se encuentran en Puig (2004: 73-83). Grant re- 
construye la compleja historia de los guionistas —aparte de Ripstein, Puig y José Emilio 
y destaca la disputa 


Pacheco, menciona a Donoso, Cristina Pacheco y Carlos Castañón: 
entre Ripstein y Puig. Según Ripstein, Puig “no quiso firmar cuando la hicimos original- 
mente, pero cuando vio los cambios hechos por mí y que la película tenía éxito, entonces el 
tipo sí se paró el cuello y dijo que él había hecho todo, cosa que era falsa” (Ripstein 1996: 
99, citado en Grant 2002: 258). Pero señala asimismo la importancia del aporte de Manuel 
Puig, quien incorporó en forma modificada la zarzuela La leyenda del beso y muchas otras 
piezas musicales. 

1! Ingenschay destaca como gran diferencia entre el hipotexto y el hipertexto “el carác- 
ter “unívoco” de la imagen filmada [que] impide la transposición de pasajes clave como el 
[del homocidio de la Manuela]” (2011: 77), en el que identifica cierta cercanía con un poema 
en prosa, debido a sus repeticiones y sus rimas interiores. Habría que matizar, tal vez, que 
esta supuesta falta de ambigúedad de la imagen filmada no es una característica genuina 
del cine, como demuestran películas polisemánticas y paradójicas como Abre los ojos de 
Alejandro Amenábar o Inland Empire de David Lynch. 
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(ibid.: 4): “el beso deviene así el centro del texto de Puig” (ibid.), al igual que 
poco después en su propia novela, El beso de la mujer araña”, donde sella un 
pacto de amor y de lealtad entre un travesti y un revolucionario, mientras 
que en el caso de Ripstein, el beso traduce el deseo mutuo de Pancho y del 
travesti. Para llegar a este clímax, Puig escribió una nueva escena, en la que 
Manuela seduce a Pancho con La leyenda del beso. Esta coreografía está basada 
en la zarzuela homónima de Soutullo y Vert (1924) y en el cuento de hadas La 
bella durmiente: aquí la princesa durmiente es un guapo macho cuya verdadera 
sexualidad se despierta por el beso de una mujer travestida. A la vez, con este 
beso la Manuela despierta a los demás, en este caso al cuñado de Pancho, por 
lo que su beso tiene consecuencias nefastas para ella misma. 


Imagen 1. 


En la novela de Donoso, Pancho trata de disimular su anhelo erótico, pero 
la vergúenza y el deseo se convierten en una fantasía de poder y dominación 
violenta” que hace presentir el final dramático en el que “Pancho y Octavio 
matan al marica para desembarazarse de una marca gestual que los une con lo 
perverso” (Amícola 2008: 5). 


12 Ripstein dirigió la versión teatral de esta novela, basada en el guión de Puig (Levine, 
citada en Grant 2002: 258). 

13 “El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese cuer- 
po olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretándola para que 
no se mueva tanto, [...], hasta que me mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo 
mis manos en sus vísceras babosas y calientes para jugar con ellas, dejarla allí tendida, in- 
ofensiva, muerta: una cosa” (Donoso 1999: 205). 
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Los límites del lugar sin límites 


La precariedad de los medios en los años setenta repercutió asimismo en la 
filmación de El lugar sin limites: Ripstein carecía de un dolly y dispuso solo de dos 
lentes (Genereolo Lanaspa 1998: 101). Hay que tener en cuenta esta limitación 
práctica al considerar que la película carece prácticamente de tomas exteriores 
y que se concentra en el interior del lupanar, y solo en los callejones a su alre- 
dedor'*. Pero la concentración en el interior del lupanar deteriorado se ajusta 
también al plano temático: el mundo ficcional se restringe a un lugar teñido 
de negro y rojo, un lugar estrecho, cerrado, sin escapatoria. No obstante, hay 
que subrayar que Ripstein traslada la acción desde el sur de Chile a algún lugar 
no localizable en México, situándola en los años setenta, como lo insinúan 
los coches, la ropa y los peinados. Con ello no cambia solamente el modo de 
habla —los personajes de Donoso recurren frecuentemente a chilenismos y el 
narrador transcribe la oralidad en los diálogos—, sino que entran sobre todo 
muchas tradiciones mexicanas tanto a nivel extratextual (contexto histórico- 
cinematográfico, ver infra) como a nivel ficcional (referencias intermediales 
a tradiciones autóctonas como la Virgen de Guadalupe, las cabareteras, los 
boleros etc.). 

El tiempo narrado primario?” se reduce a unas doce horas, el tiempo narrado 
secundario retrocede un año, comprendiendo el primer encuentro violento con 
Pancho, que la Manuela recuerda al principio del film. El tiempo narrado ter- 
ciario, en cambio, se extiende mucho por la puesta en escena del largo flashback, 
que abarca casi un tercio del tiempo de la proyección y que retrocede a nivel 
del tiempo narrado unos veinte años, a una época más feliz, representada con 
colores más vivos, que forma un fuerte contraste con el presente narrativo. En 
la primera lectura podría pensarse que esta analepsis (DVD: 0.48.-1.17) —que 
le otorga una estructura tripartita a la película— se presenta como recuerdo 
de la Japonesita, puesto que empieza y termina con ella: primero hurga en un 
baúl que contiene los vestidos de su madre y saca de ahí una fotografía de ella. 


14 La concentración en espacios interiores puede deberse también a otras razones, de ín- 
dole estética o temática, como en el caso de las películas de Pedro Almodóvar. Porque es de 
suponer que en los últimos 20, 25 años Almodóvar disponía de medios más que suficientes 
para financiar rodajes costosos en exteriores. 

15 La distinción entre los tiempos ficcionales primario, secundario y terciario proviene 
de Manfred Pfister (1984: 369), que los aplica al drama. Más exacto, pero menos frecuente, 
sería referirse aquí al tiempo ficcional mostrado; puesto que postulo asimismo para el tex- 
to fílmico ficcional una instancia narrativa audiovisual extradiegética que llamo “cámara” 
(entre comillas para distinguirla del aparato técnico, véase Schlickers 1997: 74-84) es dable 
referirse al tiempo narrado del cine. 
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Imagen 2. 


Los reflejos del pasado 


Pero de hecho hay que atribuir la puesta en escena analéptica que sigue a la 
instancia narrativa audiovisual a nivel extradiegético: la “cámara” enfoca la foto 
de la madre y subraya a la vez la transición hacia el largo relato hipodiegético 
por la banda sonora, que reproduce la melodía dulzona de un bolero desde el off. 
El origen del bolero se revela poco después como on: dentro de la hipodiégesis, 
la Japonesa grande lo escucha en un tocadiscos, llorando delante de un espejo 
por haber sido abandonada por su “padrote”** (DVD: 50:37). Desde este inicio 
en el pasado el hiporrelato continúa cronológicamente, mostrando la llegada 
de la Manuela al lupanar y la concepción grotesca de la Japonesita (ver infra). 
La vuelta al relato diegético se marca por la reaparición de la Japonesita en la 
pantalla, que alumbra una vela. A pesar de que esta estructura y presentación 
se adhiere a la convención fílmica de la puesta en escena de flashbacks subjetivos 
en ocularización cero (Schlickers 1997: 148), no puede tratarse de una focali- 
zación interna de la Japonesita, como insinúa Paranaguá (1997: 130), ya que la 
Japonesita no puede acordarse de algo que ha pasado antes de su nacimiento. 

El hiporrelato contiene una escena (DVD: 1.03-1.09) que funciona como 
mise en abyme anticipatoria del final terrible, con la diferencia de que en el pa- 
sado todo se desarrolla de un modo jocoso: la Manuela baila un pasodoble en 
la fiesta que se celebra en el burdel en honor de la elección de don Alejo. Los 
hombres la insultan, gritando “marica”, Manuela se enfurece, don Alejo la de- 
fiende y la tranquiliza. En el brindis, Manuela dice: “Por usted, que es un padre 


16 Mexicanismo para “rufián”. 
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para todos nosotros”, y la Japonesa añade: “Con él nos vamos a ir todos para 
arriba como la espuma”, “sin darse cuenta que las ilusiones tienen justamente 
la consistencia de las burbujas”, como reconoce Paranaguá (1997: 128 s.). Lue- 
go, Manuela sigue bailando, más animada, y baila con hasta tres hombres a la 
vez, que la manosean. A una orden de don Alejo salen todos hacia afuera, y Ma- 
nuela cae en un charco, empujada por uno de los hombres. Le sacan el vestido, 
y queda en su liguero, las nalgas al aire. Los hombres se mofan de ella: “resultó 
que no era hembra”, “machicona la pinche Manuela”, “que no te vean las mu- 
jeres que se van a enamorar de ti”. Manuela contesta, halagada y avergonzada 
a la vez: “Pero si este aparato solo me sirve para hacer pipí”. La Japonesa le 
transmite listamente sus dudas a don Alejo: “A mí no se me hace”, introdu- 
ciendo el desafío que terminará en una apuesta que convierte a Manuela en 
patrona del burdel y padre de la Japonesita'’. Todo se resuelve de una manera 
feliz, pero detrás destacan el desdén y la brutalidad de todos los hombres hacia 
el travesti'®. De ahí que el homocidio de Manuela sea una consecuencia previsible. 
En la novela se había anunciado, además, por frecuentes ausencias de Manuela 
debido a excesos de violencia experimentados en sus salidas. Por eso su hija no 
se preocupa cuando no reaparece esta vez, explicándole a don Céspedes: 


Uno de estos días le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuel- 
ve [...] con un ojo en tinta o con un par de costillas quebradas cuando los hombres 
le pegan por maricón cuando andan borrachos (Donoso 1999: 214). 


En la película, la Japonesita no se preocupa tampoco. Espera con la prosti- 
tuta Nelly, que sí está preocupada: “[...] yo me muero si no regresa”. Y la Japo- 
nesita contesta, resignada: “Ay, otra vez. Demorará unos tres días. Luego vuelve 
todo golpeado, como siempre... Vamos a dormir”. Y añade, llena de esperanza, 
lo que a estas alturas le resulta muy irónica al espectador implícito: “¡A lo mejor 
cuando él vuelva, ya nos trajeron la luz...! ¡A lo mejor!”. 


17 Queda abierto si Manuela es verdaderamente el padre biológico de la Japonesita, cabe 
pensar asimismo que es hija de don Alejo o de cualquier otro cliente de su madre. 

18 No creo, empero, que “under the homophobic circumstances, the predominant form 
homoerotic desire can take is sadism” (De la Mora 2006: 132), puesto que esto significaría 
que todos los machos del mundo ficcional son homosexuales reprimidos, lo que no es el 
caso. 
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Transgresión y parodia 


La unidad temporal y espacial le concierne a la película una forma muy 
cerrada que se refuerza más todavía por la cámara estática, que funciona como 
metáfora de un mundo estancado (García Riera 1988: 188), en el que reinan el 
caciquismo y los papeles sexuales tradicionales. Por otro lado, la forma cerrada 
parece contradecir su título, pero esta impresión solo es valida si se lo interpre- 
ta literalmente. Porque el lugar sin límites resulta ser el infierno, si se toma en 
cuenta el epígrafe de Doctor Faustus (1589) de Christopher Marlowe —el propio 
Ripstein lee los versos de Fausto y otro actor, los de Mefistófeles—. Estos ver- 
sos, que se visualizan simultáneamente, se refieren en primer lugar a la vida in- 
fernal de Manuela, que se presenta a continuación. Este significado se refuerza 
en la primera escena en la que Manuela recuerda el primer encuentro violento 
con Pancho, un año atrás, en el que se tradujo, según De la Mora (2006: 116), 
el deseo homofóbico y sadomasoquista de Pancho”. Pero la significación del 
epígrafe no se reduce a esta función de mise en abyme anticipatoria del enuncia- 
do: El infierno “es aquí donde estamos”, una suerte de Huis clos (Sartre 1947) 
universal. González reconoce con respecto al texto literario la paradoja de que 


este lugar sin límites es un lugar cerrado, aislado y enclaustrado, pero dentro de él 
se transgreden los límites eternamente [...]; El Olivo se presenta como el espejo 
invertido de la sociedad reflejada en la literatura criollista [...] (2006). 


De hecho, la novela se ubica en la época del boom latinoamericano, que puede 
concebirse como reacción a la literatura mimética regionalista o criollista con su 
“colorido local exacerbado, [...] la exaltación de referentes propios de la carto- 
grafía nacional como el viril hmaso chileno, pureza del campo y el autoritario pero 
generoso patrón” (Cabezón Doty 2008: 98). Mutatis mutandis podemos constatar 
la misma reacción con respecto a la película de Ripstein, que se distingue de la 
comedia ranchera y de los charros del cine mexicano de la Época de Oro con 
su falsa visión idealizada del pueblo, de la familia y de la hacienda idílica (véase 
Pfleger/Schlickers 2004). Sabine Pfleger y yo destacamos en este estudio sobre el 
cine mexicano que, sin embargo, ya en los tardíos años cuarenta, se tambalearon 
las bases de la nación cuando surgieron películas con títulos elocuentes como La 
casa chica (Roberto Gavaldón 1950), que tematiza una guerra entre la amante (Do- 
lores del Río) y la esposa (Miroslava); Aventurera (Alberto Gout 1949, ver infra), 
en la que una matrona respetable de Jalisco se convierte en dueña de un lupanar; 
y Sensualidad (otro melodrama de cabaret de A. Gout 1950), en la que un juez 


1 Dieter Ingenschay muestra, empero, que la persona “trágica” en esta película no es la 
Manuela, el travesti, sino Pancho, el macho y homosexual reprimido (2011: 83 s.). 
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íntegro se enamora de una prostituta cruel y se convierte en criminal que aban- 
dona a su familia. Sobre este trasfondo, la decisión por un “estilo carnavalesco 
e impuro, un cacique fracasado y agonizante, un hmaso [homosexual (Pancho)| y 
un burdel [...] cuyo anfitrión es un travesti” (ibid.) llevada a cabo por Donoso en 
1966 y por Ripstein en 1977 resulte tal vez menos drástica. 


Atracción y repulsión 


Otro significado del título es diametralmente opuesto a la lectura infernal, 
cerrada, llevada a cabo anteriormente: se trata de “la falta de límites del deseo”, 
de “una situación en que las referencias tradicionales se han borrado (sin tabú 
no hay transgresión)” (Paranaguá 1997: 132). De ahí que en la escena clave del 
sexo entre Manuela y la Japonesa (DVD: 1.13-1.17), los papeles tradicionales se 
inviertan: primero, la Japonesa debe convencer a Manuela: “Yo te pago cuánto 
quieras”, pero Manuela es sincera: “Sí, Japonesa, pero tú no me gustas”. La Ja- 
ponesa contesta: “Ay mujer, pero a falta de pan: tortillas”, pero solo cuando le 
ofrece ser socia suya, Manuela se anima, dudando: “¿Y si no puedo?” La Japo- 
nesa la convence, seduciéndola con una voz aterciopelada y caricias: “Sonsa. Tu 
nomás te quedas tranquilita” y le promete un futuro feliz como amigas, porque 
ella también está “aburrida de tanto padrote”. 


Imagen 3. 


Don Alejo abandona su puesto de voyeur cuando la Japonesa se pone a prac- 
ticar una felación; un corte vuelve al interior del cuarto, mostrando a la Japo- 
nesa acostada al lado de Manuela con papel higiénico en la mano —dando a 
entender al narratario que el acto se ha cumplido—. Manuela es muy cariñosa, 
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dándole las gracias a la Japonesa, que triunfa: “Nos ganamos la apuesta”. Pero 
cuando Manuela le dice “siento que te quiero”, la Japonesa se da cuenta de la 
situación y se vuelve tajante: “Manuela, ¡no te vayas a enamorar de mí [...!] por- 
que entonces te volverías hombre”, y como todos los hombres son unos bru- 
tos, ella prefiere a una loca, y le prohíbe seguir con las caricias. Comparandola 
con la novela, esta versión fílmica es muy erotizada y tomantizada. Porque el 
personaje de Donoso es como un pajarito aterrado que se acuerda con mucho 
asco de aquella noche horrible con la Japonesa gorda, vieja, maloliente y suda- 
da, con el rímel corrido (Donoso 1999: 188 ss.)”, que no tiene nada que ver con 
la Japonesa de Ripstein, que es una mujer atractiva, muy seductora, con buenas 
carnes, y el maquillaje impecable a pesar de los besos. 

Esta diferencia es fundamental y caracteriza la adaptación de Ripstein en 
su totalidad: mientras que la novela de Donoso se ubica en un ambiente gris, 
melancólico, “otoñal, triste, resfriad[o]”, la película es “muy colorida, un po- 


quito chillona incluso”? 


. Efectivamente, el cromatismo rojo —acompañado 
frecuentemente por boleros dulzones— caracteriza el filme desde la primera 
escena, con la llegada de Pancho en un camión rojo, que forma un llamativo 
contraste con las calles desiertas y polvorientas del pueblo. La búsqueda de 
hilo rojo para coser el vestido roto por Pancho se repite varias veces, luego el 
cromatismo rojo destaca en la camiseta roja y el pañuelo rojo de él, el pantalón 
rojo y el vestido rojo de Manuela, y en su sangre roja que tiñe el suelo de arena 
(DVD: 1.50). El color rojo simboliza entonces tanto el amor y la pasión como 
la violencia y la muerte, Eros y Tánatos. 

El juego erótico homosexual termina con el homicidio del travesti debido a 
la intervención de un tercero, confirmando otra vez la idea central de Huis clos: 
“Tenfer, c'est les autres”. Porque sin la intervención de su cuñado machista, 
Pancho no se hubiera visto obligado a traicionar a Manuela y a sí mismo, de 
negar su deseo”. Paranaguá advierte además que la reacción de Octavio se debe 


22 Finalmente, Manuela se entrega a la situación: “muertos de la risa los dos para cubrir 
la vergiienza de las agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa que estén mirándonos 
desde la ventana, mejor así, más rico, hasta estremecerme y quedar mutilado, desangrándo- 
me dentro de ella” (Donoso 1999: 191). Pero después se avergiienza: “Pero júrame que nun- 
ca más, Japonesa por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más” (ibíd.). 

2 Donoso citado en Cabezón Doty (2008: 96). 

2 Véase el comienzo del prefacio de Sartre ([1965] 1973: 281). 

2 De hecho, en la película, Manuela es mucho más atractiva que en la novela, donde es 
un travesti sin dientes, de unos 60 años, lo que tiñe el deseo del Pancho de la novela de cierta 
abyección, o sea, de una escisión entre repulsión y deseo. Kristeva advierte que lo abyecto 
reside en cierta transgresión del orden: “It is thus not lack of cleanliness or health that 
causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 
positions, rules” (1982: 4). 
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“al fantasma de la homosexualidad pasiva” (1997: 137). De hecho, en ambas 
versiones es Manuela la que toma la iniciativa, besándole a Pancho en la boca. 
Sergio de la Mora añade que “homosexual practices are accepted so long as 
they are not explicitly flaunted in public spaces” (2006: 133). En su estudio de- 
muestra cómo Ripstein contesta los códigos cinematográficos utilizados para 
representar a homosexuales en el género fílmico de las ficheras”. Su hipótesis 
reza que el travesti (drag queen) y el joto (el homosexual feminizado) sirven en 
este cine comercial de los años setenta y ochenta para reforzar el machismo 
del hombre mexicano: “The macho needs the joto to define his identity” (ibíd.: 
108). La inclusión de estos personajes tiene que ver con los cambios sociales 
que se produjeron desde la masacre en la plaza de Tlatelolco en 1968, el impac- 
to del feminismo y del movimiento pata la liberación homosexual. De la Mora 
ubica el origen de la fichera en la mitología de la prostituta, que remonta en el 
caso mexicano a la famosa Santa de Federico Gamboa (véase Schlickers 2003: 
273-282 y 2005). 


Variaciones del melodrama 


En adelante se reconstruye, en cambio, otro origen que servirá asimismo 
como trasfondo de contraste para El lugar sin límites: las “ficheras” descienden 
de las “cabareteras” o “cine de rumberas” de los tardíos años cuarenta y cin- 
cuenta. Aventurera” (1949, ver supra) es la obra cumbre de este género e ilustra 
bien las estructuras y variaciones del melodrama clásico: la protagonista queda 
sola y sin recursos después de la fuga de su madre con un amante y el suicidio 
de su padre. En los distintos trabajos a los que se dedica, los amos tratan inva- 
riablemente de abusar de ella, por lo que acepta la oferta de bailar en un caba- 
ret, sin saber que se trata de una trampa para prostituirla. Llega a ser la estrella 
del club, pero debido a problemas con la dueña del mismo, se va a otro club 


2% La Academia Mexicana de la Lengua no registra este lexema, el Diccionario de la Real 
Academia tampoco. En el Diccionario de Americanismos (Lima: Santillana, 2010), por el con- 
trario, se explica en la primera acepción que se trata de una “empleada de bares o locales 
nocturnos que cobra un porcentaje por lo que consumen los clientes”. Supongo que el 
nombre proviene de la ficha que la bailarina-prostituta recibe por cada trago de su cliente, 
sistema que existe hoy de modo invertido, por ejemplo en el “Dollhouse” de St. Pauli, en 
Hamburgo, donde los bailarines masculinos reciben fichas por parte de su público predo- 
minantemente femenino para animarlos al stripiease. 

% Véase también el análisis de Víctimas del pecado (Emilio Fernández 1950) en el exce- 
lente estudio de De la Mora (2006: cap. 1), otro “prostitution melodrama” que es conside- 
rado como “most characteristic genre of Miguel Alemán's (1946-1952) presidential term” 
(2006: 51). 
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parecido donde encuentra el amor de su vida. Como este hombre resulta ser el 
hijo de la dueña del club anterior, los dos deben luchar por su amor... 


% la relación 


Comparando El lugar sin límites con esta y otras cabareteras 
dialógica hace resaltar a la vista que la película de Ripstein funciona como una 
degradación carnavalesca: las prostitutas jóvenes, rubias, delgadas que lucen 
trajes y peinados sofisticados, que trabajan en elegantes clubs de noche a los 
que los clientes acuden en smoking, se convierten en unas mujeres mofletudas, 
gordas y viejas (Nelly, Lucy y Cloty), que se arrastran en chancletas por el lupa- 
nar y tiran el contenido del orinal en medio del patio. Otra escena que destaca 
esta relación intermedial se encuentra en la aparición de Manuela como baila- 
rina en la fiesta de don Alejo: el travesti tiene un cuerpo musculoso, subrayado 
por el vestido negro escotado, lo que, junto con los gestos exageradamente 
femeninos y la falta de profesionalidad de bailarina, produce un efecto ridículo, 
cómico, que contrasta fuertemente con la aparición cautivante y sensual de una 
Ninón Sevilla en cualquiera de las películas de cabareteras de la Edad de Oro. 

Según Catlos Monsiváis, “the representation of the prostitute staged the 
potential of desire and affirmed the degraded institution that protects the fa- 
miliy” (citado en De la Mora 2006: 50). Esta lectura alegórica puede aplicarse a 
cualquier texto literario o fílmico que trata de una prostituta; el reverso de este 
personaje nacional de la Malinche es la Virgen de Guadalupe. La mujer resulta 
ser siempre a la vez víctima del deseo sexual del hombre y seductora, y lo mis- 
mo vale para Manuela, mucho peor tratada y humillada en la novela de Donoso. 
Pero la supuesta dicotomía “o virgen o santa” destaca asimismo en otros pet- 
sonajes, por ejemplo en la Japonesita. Mientras que en la versión de Donoso es 


fea, asexual, y se viste muy mal” 


, en la película es una mujer bastante atractiva, 
maquillada, cuidadosamente peinada y bien vestida con faldita corta o vestido 
estrecho y tacos altos. De ahí que la paradoja de ser a la vez dueña del lupanar 
y virgen se refuerze en la película, donde existe además una escena añadida en 
la que testimonia la humillación de Pancho por don Alejo (DVD: 35.00-38.17). 
Cuando ella ve que Pancho llora “como una mujer” (DVD: 36.26), él le grita: 
“¡Calla! ¡Te mato si no te callas!” 


contra los fardos. Pero cuando ella le pregunta con voz suave, defendiendo a 


, y la lanza brutalmente con todo su cuerpo 


don Alejo: “Él quería que estudiaras. ¿Por qué no le hiciste caso?”, él confie- 


sa lloriqueando: “Yo si que le hice caso... no me entraban esos números”*, 


2% Véanse también las notables escenas de danza de Ninón Sevilla —bailarina y actriz 


nacida en Cuba— en Víctimas del pecado (Emilio Fernández 1951) y Sensualidad (Alberto 
Gout 1951). 

2 “parecía de casa de huérfanos con esos pantalones bombachos hasta el tobillo que se 
ponía debajo de los delantales” (Donoso 1999: 126). 


2 De ahí que no se entienda por qué Ingenschay lo califica de “chico listo” (2011: 76). 
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Entonces ella acerca su mano derecha a su pene y lo aprieta fuertemente —la 
“cámara” lo muestra en plano medio (DVD: 37.53)—, reafirmándolo en su 
hombría: “Te mato si le dices a alguien que me vistes chillando”. El deseo de 
ambos” está a punto de convertirse en sexo cuando son interrumpidos por la 
voz en off del cuñado —con lo que se anticipa aquí de un modo trágico-irónico 
su papel de “aguafiestas”—. 


Imagen 4. 


Unas horas más tarde este episodio tendrá otra repercusión: cuando Pancho 
y Octavio se olvidan de la advertencia de don Alejo y de la Japonesita y acuden 
al burdel, Manuela se esconde en el gallinero (DVD: 1.28) y observa luego en 
cuclillas desde el patio cómo Pancho trata de desahogarse con la Japonesita. 
Al principio existe cierta atracción y seducción mutua: él la invita a bailar, y se 
desafían: ella: “Me dijeron que bailas muy mal”; él: “Lo mismo me dijeron de 
ti”; luego bailan estrecha y cariñosamente, calentándose de a poco. Un corte 
muestra un plano medio de Manuela, cuya mirada refleja celos y preocupación. 
Un nuevo corte muestra lo que ve en ocularización interna (contrapicada): aho- 
ra Pancho y Octavio beben desde un pico de botella aguardiente y Pancho le 
toca el trasero a la otra prostituta con la que baila Octavio. Al contrario de la 
versión novelesca, la Japonesita desea aquí a Pancho, lo besa incluso en el cuello 
y lo abraza. Un corte que muestra a Nelly termina esta ocularización interna de 


2 A De la Mora (2006: 126), quien se concentra únicamente en Pancho, el deseo de 
la Japonesita se le escapa completamente. La califica incluso de “frigid woman and / or a 
butch lesbian” (ibíd.: 191, n. 19), basándose en un comentario de una puta: “Esa no goza 
con los viejos, por eso nos tiene ojerizas”. Pero este juicio puede interpretarse también de 
otra manera: la Japonesita no desea a los hombres que frecuentan el lupanar —cosa per- 
fectamente entendible—, pero ello no quiere decir en absoluto que sea frígida o lesbiana. 
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Manuela; en ocularización cero se ve después cómo Pancho vuelve al episodio 
entre los fardos: “Tú me viste llorando [...] ¡ahora me toca verte chillar a t1!”. En 
este mismo momento de la enunciación, tanto la Japonesita como el espectador 
implícito interpretan esta exclamación repetida dos veces sexualmente, pero 
poco después se revela su connotación violenta. Otra ocularización interna 
de Manuela (DVD: 1.33.32) muestra cómo la Japonesita se le entrega más y 
más, provocando su rechazo, que se traduce en una brutalidad creciente: quiere 
cometer el sexo delante de las otras prostitutas y le manda callarse, porque a 
estas alturas la Japonesita está chillando de verdad. Pero de repente, cuando 
ella le propone irse al cuarto, Pancho cambia de opinión y exige ver a Manuela, 
ofendiendo a la Japonesita: “Y tú qué te creíste, ¿que venía a verte a ti, con esa 
cara que tienes de perro catarriento?”. La interrupción de Manuela a modo de 
un deus-ex-machina termina esta secuencia (DVD: 1.36.45): “Yo no salgo hasta 
el final. Yo soy el plato fuerte”, le dice Manuela a Pancho, la Japonesita se da 
vuelta y se va, y entonces empieza la coreografía de La leyenda del beso. 
Paranaguá subraya en el contexto de la deconstrucción del criollismo la 
identificación de Manuela con la cultura española (popular)” y el Olivo (nom- 
bre del pueblo en la novela) como símbolo de la madre patria (1997: 138). 
El “mundo de referencias sentimentales y culturales, de palabras y melodías” 
(ibid.) del bolero? nos lleva, junto con el cromatismo rojo y negro” que su- 
braya también el exceso y la emocionalidad, al melodrama, género fílmico 
al que Ripstein recurre asimismo en otras películas, por ejemplo en Profundo 
carmest?. El melodrama es concebido por Roloff/SeeBlen (1980: 23) como 


% De la Mora advierte con respecto a la música de La leyenda del beso que pertenece a El 
relicario, una referencia camp a la diva española Sarita Montiel (1928-2013), “who performs 
this son in the tragic musical melodrama El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), a cult film 
that is especially populat with queer audiences in Mexico and in Spain” (2006: 128). Véase 
<http://www.youtube.com/watch?Pv=REnOYyzhWY4> (15.3.2013). En la obra fílmica de 
Pedro Almodóvar también hay referencias a Sarita Montiel; véase, por ejemplo, La mala 
educación. 

3! Pero no advierte que el son de la loma y el bolero, que aparece muchas veces como 
música diegética, son de procedencia cubana. Con la introducción de la película sonora, el 
bolero se expandió en toda América Latina, sobre todo en México, cuyos compositores 
Consuelo Velásquez (“Bésame mucho”) y Agustín Lara (“María Bonita”) y cantantes como 
Pedro Vargas y Pedro Infante son internacionalmente conocidos. 

% Ingenschay resalta “el negro como color significante de la seducción” (2011: 79): 
aparece en el vestido y en el liguero negro que la Manuela lleva en el pasado, y en el corpiño 
y las bragas negras de la Japonesa. 

35 El que las referencias al melodrama sean distorsionadas y variadas, se nota en Profundo 
carmesí por el hecho de colocar una romantica historia de amor entre un gigoló calvo y una 
enfermera obesa y extremamente celosa, una madre sin escrúpulos que abandona a sus 
hijos y se convierte en asesina cruel e impasible. 
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“forma burguesa de la tragedia”, y por Carlos Monsiváis como “obra en que 
se exageran los trozos sentimentales y patéticos con menoscabo del bueno 
gusto” (1994: 99, basándose en un diccionario sin indicación de fuente). En 
El lugar sin límites, sus rasgos se adaptan de un modo variado: En vez de un 
cine de grandes sentimientos (no correspondidos) que llevan a la identifica- 
ción del espectador primordialmente femenino con la heroína, víctima del 
sistema patriarcal, tenemos aquí una problemática primordialmente sexual y 
secundariamente social con la que no se identifica ni el espectador femenino 
ni masculino. El seno de la familia como representante del orden burgués y la 
casa como lugar de protección se concretizan como lupanar venido a menos, 
y el orden patriarcal se está desmoronando: tenemos una madre prostituta 
ausente y un padre travesti que tiene una relación algo incestuosa con su hija. 
Manuela oscila entre el papel de madre y padre, pero desea al mismo hombre 
que su hija. La típica constelación triangular, que complica las relaciones de 
amor, se conserva entonces en El lugar sin limites, pero la heroína es un travesti; 
el héroe, un homosexual reprimido y el villano, un machista heterosexual. El 
héroe no es interesante y tampoco sirve como pantalla de proyección ni para 
la heroína ni para la espectadora, a la que el melodrama se dirige primordial- 
mente. Además, Pancho es un ser constantemente humillado, un huérfano y 
consecuentemente ahijado del cacique don Alejo, que lo sigue tratando como 
si fuese un hijo malcriado y malagradecido™. 

No solo las relaciones sexuales se invierten, lo mismo puede decirse con 
respecto a la representación de las autoridades. Mientras que en la literatura 
criollista y en el cine de rancheras y charros los caciques eran personajes au- 
toritarios pero buenos, justos y patriarcales, don Alejo es un tirano egoísta y 
cruel cuyo único objetivo es apoderarse del lupanar para poder vender todo 
el pueblo a un consorcio. En la novela, siempre está acompañado por cuatro 
perros moros feroces, que se transformaron en dos perros pastores alemanes 
gorditos y mansos en la película. Según Amícola, “en el guión, [...] son es- 
tos mismos perros de don Alejo los que destrozan a Pancho y a Octavio por 
haberse acercado a la hacienda” (2008: 6), pero Ripstein eliminó esta escena 
“previendo el proceso de censura” (ibid.): “sólo ladran a la distancia, mientras 
don Alejo observa el asesinato”*, De ahí que sea difícil captar la interpretación 


% Según De la Mora, “Pancho's class background and his association with peonage 
racialize him as mestizo” (2006: 126) inferior, pero dado que su aspecto físico no traduce 
ningún rasgo mestizo típico y que su ascendencia biológica es ambigua —podría ser el hijo 
natural del cacique criollo don Alejo— es una especulación no verificable. 

3 En la novela, en cambio, queda ambiguo si don Alejo observó todo sin intervenir o 
no, puesto que el narrador reza simple o irónicamente, luego de haber descrito detallada- 
mente la muerte violenta de la Manuela: “ellos [Pancho y Octavio] se escabullen a través 
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de Paranaguá, según el cual El lugar sin limites refleja en el tono dramático de 
muchas escenas y del desenlace “la gravedad y la inquietud provocadas por la 
desintegración del sistema patriarcal” (1997: 134). Luego deviene evidente que 
Paranaguá se refiere a la desintegración de “las relaciones entre los géneros, [...] 
también entre personas del mismo sexo”, pero independientemente del sexo, 
el sistema patriarcal no puede equipararse con o reducirse a esas relaciones 
sexuales. Además, hay que tener en cuenta que en la película falta la ambigúe- 
dad con respecto a la culpabilidad de don Alejo, quien le promete a su adlátere 
enfrente del cadáver encargarse “de que los agarren. En la cárcel van a tener 
buen tiempo para pensar que son muy machos. Y para acordarse que en un día 
se me enfrentaron dos veces” (DVD: 1.49). 

La escritura melodramática es ecléctica y permite el exceso, el gran gesto 
y la sentimentalidad, sea a nivel del contenido o a nivel estilístico. A pesar de 
ambientar muchas escenas con música diegética, en El lugar sin limites la carencia 
de música extradiegética —que aumenta en el melodrama la emocionalidad y 
refuerza la identificación con el sufrimiento de la protagonista— es notable. 

Podemos resumir que Ripstein juega en esta y en otras películas suyas con 
los rasgos típicos del melodrama y de las cabareteras, dándole un nuevo sen- 
tido que va mucho más allá de la función comercial y culinaria de estos me- 
dios populares: valga recordar que la homosexualidad era en los años setenta 


en Latinoamérica un delito y un tabú?” 


, por lo que El lugar sin límites figura 
como “primer retrato serio sobre el tema de la homosexualidad dentro del cine 
?37, Además, vincula la heterosexualidad, el sexismo y la homofobia 
al caciquismo autoritario y patriarcal (De la Mora 2006: 119), mostrando, no 


obstante, cómo las bases de este sistema se están tambaleando. 


mexicano 


de la mora y queda ella sola junto al río que la separa de las viñas donde don Alejo espera 
benevolente” (Donoso 1999: 210). 

* En 2002, la Muestra de Cine Homosexual se convirtió en un festival permanente y 
adoptó el nombre de “El lugar sin límites”, conmemorando “el 27 de noviembre de 1997, 
fecha en la cual el Tribunal Constitucional del Ecuador, declaró inconstitucional el inciso 
primero del artículo 516 del Código Penal de ese entonces, en el que se consideraba a la 
homosexualidad como delito”; véase <http://www.elugarsinlimites.net>. El propio José 
Donoso tuvo asimismo inclinaciones homosexuales, contra las que luchó toda su vida, y 
que aparecen en múltiples personajes suyos. Dieter Ingenschay (2011: 74 s.) se mofa del 
escándalo que este reconocimiento, conocido como “caso Donoso”, provocó a fines de los 
años noventa en Chile. Grant parece creer ingenuamente que Donoso era un “heterosexual 
convencido” porque era casado (2002: 60). 

7 Véase Sánchez Villagrán, cinematografía azteca, citado en Cabezón Doty (2008: 96, n. 
8); Paranaguá califica la película de “cult, paradigma de un nuevo enfoque desprejuiciado hacia 
la homosexualidad” (1997: 125) y menciona otras películas en las que Ripstein trata de modo 
latente o explícito el tema: Tiempo de morir, Mentiras piadosas y La reina de la noche (ibíd.: 126). 
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Nicolás Echevarría: Cabeza de Vaca (1990) 


Guido Rings 
(Anglia Ruskin University, Cambridge) 


1. Notas preliminares 


Al igual que Naufragios (1542), el famoso informe de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, la película Cabeza de Vaca (1990)', del director mexicano Nicolás Eche- 
varría (8 de agosto 1947, Tepic/Nayarit), cuenta las experiencias más significa- 
tivas de un conquistador fracasado, pero el enfoque de las dos narraciones es 
muy diferente. Mientras que el informe autobiográfico se centra en el naufragio 
y la consecuente subsistencia en el Nuevo Mundo, que lleva a descripciones 
geográficas, climáticas y militares detalladas, el largometraje trata en primer 
lugar la interacción del protagonista con los indígenas y la transformación per- 
sonal que sufre: de conquistador a esclavo, y de esclavo a chamán, un desatrollo 
único que le permite conocer profundamente una parte del mundo indígena 
desconocida por la mayoría de sus compatriotas. La película de Echevarría 
acentúa por tanto la Otredad del Nuevo Mundo, pero también la gran varie- 
dad cultural. Sheridan (27 de agosto 1950, Ciudad de México), el guionista de 
Echevarría, resume que “en América, existía un mundo tico, complejo, sofisti- 
cado” (Sheridan 1994: 10), y el intento del director por reconstruir esta última 
noción de manera visual es obvio cuando destaca la conexión mágica entre 
los diferentes pueblos y su entorno natural. De esta forma muestra tanto a los 
indígenas que se adaptan a la abundancia del agua en la selva como a la tribu 
del desierto cuyo vínculo con la tierra seca se refleja en el barro que cubre el 
cuerpo de los indígenas. Esta iconización de las etnias aclara al espectador que 
el concepto generalizador de “indígena” no existe, y que por tanto no se puede 
confiar en los discursos coloniales y neocoloniales que intentan estabilizarlo y 
diseminarlo. Al igual que los filmes documentales más tempranos del director, 
como Judea (1973), María Sabina (1979) y El niño Fidencio (1980), Cabeza de Vaca 


' Hay diferentes versiones de esta película en DVD. Aquí hacemos referencia a la ver- 
sión original de 138 minutos de Producciones Iguana (cf. Echevarría 1990). En copias 
posteriores se suele cortar algunas escenas clave (como la que muestra al abuelo de Cabeza 
de Vaca en el infierno) reduciendo así el filme a 112 o 104 minutos, lo cual corresponde más 
al tamaño estándar de difusión de películas comparables. 
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forma parte de la obra socio-crítica de Echevarria que intenta explorar y sacar 
del olvido a las culturas indígenas marginadas por el discurso del Partido Re- 
volucionario Institucional, el cual gobernó México durante la mayor parte del 
siglo xx y cuya política socioeconómica llevó a la rebelión de algunas poblacio- 
nes indígenas bajo el EZLN en 1994. 

Las diferencias entre Naufragios y Cabeza de Vaca se deben por un lado al 
hecho de que, originalmente, Echevarria quería hacer una película sobre otro 
conquistador conquistado, Gonzalo Guerrero, pero al recibir los fondos de 
Imcine para realizar un filme sobre Cabeza de Vaca adaptó el proyecto: “So- 
bre el boceto del retrato de Gonzalo se trazó el de Álvar. La estructura ge- 
neral es la misma: el hombre que, separándose de los suyos, hace otra vida 
entre “salvajes”” (Sheridan 1994: 17). Por otto lado, la diferencia fundamental 
del contexto histórico tuvo probablemente más impacto en el desarrollo de 
la reescritura. En el caso de Naufragios, Núñez escribe a su “cesárea y católica 
Majestad” (Núñez 1999: 4), el rey Carlos I (1516-1556), con el objetivo de 
obtener beneficios políticos y económicos de su larga odisea, la cual presenta 
como información esencial para facilitar la conquista de los grandes territorios, 
hoy pertenecientes a los estados de Florida, Texas, Nuevo México, Arizona y 
California’. De hecho, su Relación (1537), en la cual se basa el más detallado 
informe de 1542, le ayuda a obtener el título de “segundo adelantado del Río 
de la Plata” y a que la Corona le financie un segundo viaje a las Américas, esta 
vez bajo su mando (1540-1545). En cambio, Nicolás Echevarría lleva a cabo su 
producción cinematográfica durante las preparaciones para el Quinto Centena- 
rio del llamado “Descubrimiento”, una época caracterizada por las frecuentes 
críticas de las celebraciones oficiales planeadas. En este contexto parece que 
son principalmente cuestiones de “corrección política” (Grenier 1991, Carr 
1992) las que llevan a la Sociedad Estatal del Quinto Centenario a subvencionar 
la película del director mexicano, una estrategia importante y probablemente 
necesaria teniendo en cuenta que dicha Sociedad costea al mismo tiempo otras 
dos películas que apoyan el discurso (neo)colonial: 1492: La conquista del paraíso 
de Ridley Scott, y Cristóbal Colón: El descubrimiento de John Glen. 

Mientras que ninguno de los tres filmes tuvo un éxito económico impre- 
sionante, Cabeza de Vaca destacó como ganador de dos premios importantes, el 
DICINE y el ACE, y por un gran número de reseñas académicas favorables. Esta 
recepción positiva se debe en parte a Juan Diego, el famoso artista español (14 
de diciembre 1942, Bormujos, Sevilla) que tenía papeles clave en películas como 
La noche oscura (1989), La vida que te espera (2004) y Smoking Room (2002), y que in- 
terpreta el papel de Cabeza de Vaca de manera tan convincente que —igual que 
más tarde por su interpretación en Smoking Room— fue premiado como mejor 


? Véase el enfoque militar de Vargas (2007). 
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actor. Además, la elaboración ambiciosa del mundo mágico indígena impresionó 
a muchos críticos, y en este contexto no sorprende que algunas reseñas defi- 
nan al filme de Echevarría como obra indigenista (Kempley, Grenier), mientras 
que otros intentan categorizar al protagonista como “conquistador gone native” 
(Nogueira 2006, Floeck 2003, Valverde 1999). Sin embargo, al contrario de estas 
perspectivas dominantes en la literatura secundaria, se llegará aquí a la conclusión 
de que el protagonista sufre más bien un proceso de hibridación cultural del cual 
emerge un hombre que es al mismo tiempo español e indígena. 

También hay diferencias significativas a nivel formal entre las obras de 
Núñez y de Echevarría: mientras que el informe histórico relata sus viajes de 
una tribu a otra en episodios separados y de forma estrictamente cronológica, 
como se podría esperar de una narrativa barroca del mismo tiempo, la película 
muestra una macroestructura comparable a la nueva novela histórica. En parti- 
cular destacan las numerosas rupturas con la ilusión narrativa y el uso metafóri- 
co del círculo, que caracterizan su estructura a pesar de que sigue generalmente 
un orden cronológico. Los reseñadores suelen destacar algunos aspectos clave 
de este “hiperrealismo”, pero es obvio que muchos no saben conectarlos con 
filosofías o teorías narrativas posmodernas y, al criticar la película a causa de 
“few attempts at narrative” (Fernández 1992: 72), “rudimentary continuity” 
(Tallmer 1992: 32) o “huge gaps in the story” (Billings 1997: s. p.), no hacen 
más que aplicar los valores de un sistema narrativo decimonónico a una obra 
contemporánea. Aunque son menos obvios y numerosos que en la pieza teatral 
de Sanchis Sinisterra, los mecanismos de distracción y alienación de la película 
empiezan ya muy al principio, cuando se interrumpe la cabecera (con letras 
blancas sobre un fondo negro, acompañadas de una marcha militar española) 
para indicar al espectador el tema central: la visualización de la percepción 
personal del protagonista, aquí reflejada en su falta de orientación al tener que 
reintegrarse a la vida española después de su larga estancia entre los indígenas. 
Tanto él como sus tres acompañantes españoles ven aquí a plena luz del día 
lo que, en muchos sentidos, es un reflejo del lado violento e infrahumano de 
la vida en esclavitud que ellos mismos sufrieron al principio de sus viajes, solo 
que aquí los esclavos son los indígenas. Es decir, el principio de la película no 
solo marca su final, sino que va más allá al indicar que el ciclo de la vida de este 
conquistador, que empieza con la esclavitud, desembocará en otro ciclo deter- 
minado por la esclavitud indígena, más duradera. Sin duda, estas referencias 
ayudan a preparar al espectador para que acepte el carácter recurrente del tiem- 
po como parte significativa del cosmos indígena que dominará las experiencias 
del protagonista. 

Para Núñez, que se ha adentrado profundamente en el mundo humano y 
mágico de los indígenas, la continuidad circular de lo inhumano es en extre- 
mo inquietante, lo cual le hace reaccionar de forma muy emotiva: la escena 
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termina cuando da un grito de dolor que se transforma en una carcajada de 
desesperación. Como es de esperar, la narración retrocede ahora en el tiempo y 
comienza a relatar la memoria de este personaje. Sin embargo, al espectador no 
se le permite todavía conocer más profundamente su conflicto interior. En su 
lugar, la distracción sigue con el cambio radical a otra escena que contrasta por 
su oscuridad y su diseño teatral. En ella, Echevarría resume el desastre naval de 
la expedición de Pánfilo de Narváez, a la cual pertenecía Núñez. Después conti- 
núan los créditos, pero ahora se oyen tambores pertenecientes a la música ritual 
de América. Este cambio musical, del militarismo español a la magia indígena, 
conduce al espectador a la amalgama de las dos culturas en la película y, en espe- 
cial, en el protagonista. En este sentido, no es casualidad que el título del filme 
lleve el nombre del protagonista, en oposición al informe histórico Naxfragios. 
Scháffauer ve el cambio paradigmático del protagonista de la película aproxi- 
madamente después de 60 minutos, es decir, más o menos a la mitad de la ver- 
sión original de 138 minutos, cuando Núñez lucha en una cueva en contra de 
las alucinaciones provocadas por el agotamiento, el hambre y la sed (2007: 104), 
lo cual le lleva a un estado de locura que resulta ser clave para su liberación de 
las normas coloniales. Esencial aquí es la voz de su difunto abuelo, Pedro de 
Vera, que se encuentra en el infierno por el genocidio realizado en su conquista 
de las Islas Canarias y que, a pesar del eterno acoso (“¡condenadme en paz!”), 
sigue confirmando que “solo se conquista así” (DVD: 57:26). Se indica aquí 
el posible destino del protagonista como alma en pena sufriendo eternamente 
al lado de su abuelo por hechos que aún no ha cometido, y el deseo de querer 
evitar este futuro es obvio. Solo después de la doble liberación, la física por el 
hechicero, y la mental por la experiencia de la locura en la cueva, el protago- 
nista parece ser capaz de buscar su propio camino, un camino al servicio de la 
humanidad compartida por las dos culturas, que corresponde a la noción de 
transculturalidad de Welsch (1999). Al igual que Jesús en el Nuevo Testamento, 
ahora vemos a Núñez curando a los enfermos, aunque este recurre a dos tradi- 
ciones religiosas diferentes: la cristiana y la indígena. El conquistador conquis- 
tado de Echevarría se distingue así de la mayoría de los antihéroes fracasados 
de la nueva narrativa, empezando por el Colón de Carpentier y siguiendo con 
los rejonistas de Armas Marcelo y el Núñez de Sanchis Sinisterra, los cuales 
buscan su futuro en la asimilación, explotación o marginación de lo foráneo. 


2. Viajes de la monoculturalidad a la transculturalidad, y viceversa 


El protagonista de Nawfragios viaja mucho, al igual que el de la pelicula, pero 
en el largometraje se trata sobre todo de un viaje mental, tema que Sanchis 
Sinisterra retoma más profundamente un año más tarde. Al llegar con una 


NICOLÁS ECHEVARRÍA: CABEZA DE VACA (1990) 377 


docena de hombres a lo que hoy se llama Florida, el Núñez de Echevarría pa- 
rece compartir la visión separatista de los otros conquistadores españoles. La 
escena teatral dentro de la película revela esta mentalidad ‘monocultural insular” 
durante el desastre naval, cuando uno de los náufragos exclama refiriéndose 
a los restos de su buque de guerra: “esto es toda la España que nos queda. 
Estos barcos son España”. Pánfilo de Narváez también se acerca y confirma 
“aqui termina España” desde los restos de su nave capitana, pero hay que es- 
perar hasta el final de la película para escuchar a Núñez expresar un dictamen 
más abierto que incluye explícitamente la Otredad del Nuevo Mundo: “tú eres 
España” (dirigido al comandante de la tropa española), “esto es España” (dán- 
dose la vuelta, y de esta forma refiriéndose a todos los alrededores), “aquello 
también es España” (señalando con la mano derecha las montañas y regiones 
más lejanas). Teniendo en cuenta que en esta escena hay una demarcación clara 
en el suelo (una especie de surco) que separa al comandante y a su subordina- 
do del protagonista, es significativo que después de su “alegato” transcultural 
Núñez cruza esta línea de separación para acercarse a los esclavos indígenas 
que se hallan en el otro lado, donde prosigue con una crítica cínica y aguda 
de la justicia española: “la muestra de vuestra justicia la he visto yo en todo el 
camino” (DVD: 1:28:57). 

Es obvio que el protagonista híbrido lamenta que los españoles recién lle- 
gados representen la perspectiva cultural separatista, jerárquica y destructora 
de la España fundada por los Reyes Católicos? y rechazada por Posse explícita- 
mente en Los perros del paraíso. Cuando un soldado joven describe a los nativos 
del Nuevo Mundo como “salvajes”, se refleja también esta misma España: un 
país manchado por la expulsión de los arabes y los judíos y en el cual se sigue 
dudando de la naturaleza humana de los indígenas, tanto en los tiempos del 
protagonista como también mucho después de los debates públicos entre De 
las Casas y Sepúlveda en 1550 y 1551. En este contexto tampoco hay que ol- 
vidar que en un momento de gran desesperación, al ver que su fuga acaba de 
fracasar y que probablemente su vida de esclavo no tendrá fin, el protagonista 
expresa una estricta jerarquía ontológica entre españoles e indígenas: “soy más 


> Esta misma escena se ha interpretado de diferentes maneras, pero una de las versiones 
más recientes ofrecida por Nogueira es sin duda de las más conflictivas: pata empezar, aquí 
se trata de declaraciones del protagonista, y no de preguntas, y después no se ve ninguna 
“monumental cathedral under construction” en el horizonte, como dice la autora (2006: 
153). Consecuentemente, no habría lugar para preguntas como “Where exactly is Spain? 
Can Spain be transplanted? Can it be left behind?” (ibíd.: 154), sino 
este estudio apoya la proposición de la autora— se ve claramente que “Cabeza de Vaca can 
not escape Spain and [...] neither can America” (ibíd.: 154). Las tropas españolas siguen 
avanzando y en su camino van suprimiendo a los indígenas, incluyendo a los que ayudaron 


y en este aspecto 


al protagonista. 
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humano que vosotros [...] tengo un mundo [...] y un Dios” (DVD: 32:28). Es 
una imagen que facilita la colonización y eliminación de lo foráneo, y quizá no 
es casualidad que Echevarría haya elegido al enano deforme “Malacosa” como 
agresor en contra del cual se dirige ahora la rabia de Núñez: “En mi país ya te 
hubieran empalado” (DVD: 32:15), dice el protagonista a una criatura que en 
la España de su tiempo —y hasta cierto punto en las sociedades industrializa- 
das contemporáneas— sería considerado “imperfecta” y por tanto marginada, 
pero que en el mundo indígena suele ser respetada por su asociación con el 
mundo mágico. Todo esto podría resumirse al decir que el carácter recurrente 
del tiempo incluye una lucha constante en contra de la monoculturalidad oficial 
internalizada. Esta monoculturalidad parte de la noción de superioridad y única 
legitimación divina de la cultura cristiana española, idea que implica el derecho 
y el deber de cristianizar (y colonizar) el territorio de los paganos foráneos. 
Al final de la película, a Núñez —““reborn' as critical subject” (Alvaray 2004: 
62)— le aguarda una tarea monumental si quiere combatir los conceptos del 
separatismo e imperialismo cultural, profundamente arraigados; lo mismo po- 
dria decirse de sus sucesores transculturales, a los cuales pertenecen algunos de 
los autores clave de la literatura chicana contemporánea. 

Teniendo en cuenta la idea del cambio, entramos ahora en detalle en el viaje 
mental del personaje fílmico. Durante el primer encuentro de los sobrevivien- 
tes españoles con los indígenas de América parecen confirmarse todas las pe- 
sadillas que un soldado cristiano del siglo xvı —o probablemente también un 
espectador occidental etnocentrista del siglo xxı— pudiera tener acerca del bár- 
baro, salvaje y brutal pagano: en medio de la selva el sirviente negro Estebanico 
descubre una piel humana colgada de un árbol que llena a todos de tanto terror 
que el cura comienza un exorcismo. Poco tiempo después, el grupo encuentra 
un cadáver mutilado dentro de un baúl que pertenecía al barco de Narváez, tras 
lo cual el cura decide quemarlo junto con todos los otros símbolos de la ma- 
gia indígena que acaban de encontrar en los alrededores. Es entonces cuando 
los indígenas —hasta ahora invisibles— empiezan a lanzar flechas desde sus 
escondites hasta matar a todos, excepto a Núñez y a tres compañeros, que son 
destinados a la venta en el mercado de esclavos. La imagen del indígena como 
bárbaro continúa en la escena del mercado, cuando se presenta a los españoles 
en jaulas, como animales, y cuando los venden a un hechicero. Á este hechicero 
también se muestra como foráneo y peligroso haciendo hincapié en su altura, 
pintura y la compañía que lleva: un enano sin brazos cuya deformidad causa 
tanto miedo a los cautivos que lo consideran un demonio, llamándolo Malaco- 
sa. Sin embargo, cuando el protagonista español intenta escapar de su cautive- 
rio la cámara acentúa el aspecto humano, no solamente de Núñez —cuya des- 
esperación después del fracaso de su fuga se presenta en primer plano—, sino 
también y sobre todo del hechicero y de Malacosa. Los indígenas no entienden 


NICOLÁS ECHEVARRÍA: CABEZA DE VACA (1990) 379 


lo que grita en español, pero comprenden perfectamente su desesperación y de 
ahí en adelante dominan la empatía y el respeto mutuo. 

Aunque esta empatía es muy importante para facilitar el cambio mental, 
resulta imposible explicar la transformación radical del protagonista sin con- 
siderar su estado de locura que se muestra en la cueva. Sin duda, Echevarría 
quiere acentuar aquí la necesidad de librarse de los demonios de la conquista 
para poder empezar una vida diferente. Consecuentemente, el espectador llega 
a ser testigo de una lucha espiritual que recuerda explícitamente a las numero- 
sas luchas del eremita San Antonio Abad, y el árbol en llamas que aparece al 
final de la escena hace referencia directa a la aparición de Dios ante Moisés. Sin 
embargo, al contrario que en el informe histórico donde se reconstruyen las 
imágenes bíblicas para subrayar la pureza de la mentalidad cristiana del prota- 
gonista y autor, la película las transfiere al entorno indígena y las mezcla con 
personajes y mensajes importantes de este ámbito: en lugar del Dios cristiano 
aparece el hechicero, y este último le presenta a Núñez un árbol en llamas (no 
un arbusto), pero no para datle instrucciones acerca de cómo liberar al pueblo 
judío, sino para que no se muera de frío. La fuerte conexión espiritual entre el 
hechicero y el protagonista, es decir, entre dos hombres que supuestamente 
viven en mundos diferentes, confirma la disolución de las fronteras tradicio- 
nales culturales, religiosas y raciales, lo cual invalida la interpretación errónea 
que describe el desarrollo del protagonista como intento de “redimirse”*, Más 
convincente es la interpretación de esta escena a base de la locura como espacio 
clave para librarse del discurso monocultural y destructor del colonialismo eu- 
ropeo. La película sigue aquí la nueva tradición de la narrativa latinoamericana 
reflejada de manera ejemplar en las obras de Asturias, Yáñez y Rulfo (Rings 
1996: 215, 291), las cuales rechazan la idea de la prioridad del racionalismo 
europeo y norteamericano y recurren frecuentemente a la locura como medio 
de conocimiento. En este sentido, la locura de Cabeza de Vaca aparece como 
expresión de la fantasía del inconsciente que se rebela en contra de la inhuma- 
nidad del mundo monocultural colonial personificado por Pedro de Vera, el 
abuelo del protagonista y causante del ambiente (auto) destructivo de las Islas 
Canaria después de la conquista. Todo esto lleva a una inversión de la jerarquía 


* Nogueira (2006: 149 s.) propone dicha interpretación, que este estudio rechaza por 
dos razones clave: 1) La película no menciona ningún pecado cometido por el protagonista 
o sus compañeros que exija tal “redención”. Al contrario: la masacre de la mayoría de los 
náufragos y la esclavización de los pocos sobrevivientes parece inhumana e injustificable, 
así que la propuesta de que necesitan mortificarse para evitar el castigo divino es cuestiona- 
ble. 2) La idea de que el protagonista sufre algo semejante a la pasión de Cristo para redimir 
los pecados de los otros conquistadores o de los espectadores (debido a “his/her own 
contributions [...] to colonialism”, p. 155) se basa en la perspectiva cristiana que la película 
intenta rebatir y sustituir por la propuesta de hibridez cultural y religiosa. 
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colonial ya que lo “verdaderamente loco’ (en la noción de “enfermo-irracional”) 
es la destrucción causada por el conquistador-vencedor, y no la lucha del pro- 
tagonista que intenta buscar una salida de los círculos viciosos de la violencia. 

No hay duda de que —en su búsqueda de otra identidad— Núñez se 
adentra en el mundo indígena, pero es importante destacar que nunca llega a 
ser indígena, ni mucho menos huye de su identidad española o la abandona”, 
sino que más bien sufre un proceso de hibridación cultural del cual emerge un 
hombre nuevo. Este hombre evade toda clasificación simplista que lo etiquete 
como español o indígena, y por tanto es muy cuestionable querer describirle 
con palabras como “gone native” (Floeck 2003: 272)”. La idea de que el pro- 
tagonista del informe aparece más como un “mediador cultural” que el de la 
película Jablonska Zaborowska 2004: 22) tampoco es convincente. Es más 
bien al revés: mientras que el primero destaca que cura a los enfermos con la 
ayuda de Dios (acentuando que hay uno solo: el cristiano), y que los rituales 
indígenas no tienen fuerza mágica alguna, el segundo recurre activamente a 
ambas tradiciones religiosas en una síntesis que cruza las fronteras culturales. 
Es decir, el informe refleja la mentalidad monocultural que la corte española 
esperaba de sus subordinados, y que se puede considerar como característica de 
los discursos religiosos europeos de su tiempo”, mientras que la película acerca 
las identidades culturales de una forma que pueden intercambiarse y mezclarse 
libremente, fuera de las jerarquías tradicionales. Este intercambio está en sin- 
tonía con la tendencia a la hibridez en la narrativa posmoderna, pero no es de 
ninguna forma representativo del cine habitual sobre la conquista, que tiende a 
fomentar ideas monoculturales. 

Un símbolo claro de la hibridez del protagonista —que me gustaría ex- 
plorar más en detalle— es la mezcla de símbolos, amuletos, palabras y gestos 
religiosos. En su función de curandero lleva siempre una cuerda alrededor del 
cuello de la que cuelga una cruz grande pero también amuletos indígenas más 
pequeños. Mientras que la vestimenta (o falta de esta) y la forma de llevar el 
pelo lo asocian con el entorno indígena, la cruz permanece en el lugar central 
en su cuerpo y parece contribuir de manera significativa a las curaciones, que se 
ven acompañadas además de otros gestos fácilmente asociables con la religión 


5 Véase su categorización como “tránsfuga cultural” por Floeck (2003: 272). 

6 Véanse también Valverde (1999: 61), Jablonska Zaborowska (2004: 22) y Nogueira 
(2006: 157). 

7 Véanse las semejanzas con la História de duas viagens ao Brasil de Hans Staden dirigida 
al conde Felipe 1 de Hesse (Staden [1557] 2007). En ambos informes los autores tratan 
de presentarse a sí mismos como cristianos nobles dentro de un ambiente extremamente 
hostil. La pregunta es hasta qué punto han seleccionado o incluso inventado episodios que 
ayudaron a desarrollar esta imagen, es decir, el canibalismo en la obra de Staden y la ham- 
bruna extrema en la de Núñez. 
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cristiana: al curar al indígena herido por la hechicera de la tribu de los hombres 
azules, el protagonista junta las palmas de la manos y mira hacia el cielo como 
para rezar repetidamente y, al final, baña al herido en agua como en un bautizo. 
Los mismos gestos se repiten al entrar en la cueva para resucitar a la muerta, un 
acto que hace referencia directa a la resurrección de Lázaro a manos de Cristo, 
no solo por la semejanza del lugar (una cueva) y la liberación del “paciente” de 
sus “ataduras”, sino también por las oraciones cristianas: el protagonista recita 
fragmentos clave del Ave María (benedictus frutus ventri) antes de repetir en 
castellano que “está viva” (DVD: 1:09:08). Sin embargo, todo esto se mezcla 
con palabras y gestos supuestamente indígenas que hace que el poder de los 
signos cristianos no esté claro. Por tanto, sería un error afirmar que en la pelí- 
cula las curaciones se deben a la intervención del Dios cristiano, que es como el 
autor del informe suele explicar y justificar “sus milagros”, pero igualmente fal- 
so sería atribuirlas solo a la magia indígena’. Se trata más bien de un sincretismo 
religioso que, al igual que la hibridez cultural, no puede categorizarse de forma 
simplista. Es decir, está claro que el Álvar Núñez Cabeza de Vaca presentado 
por Echevarría no ha “abandonado” su religión cristiana para poder practicar 
la magia indígena, sino que ofrece una síntesis interesante. Al contrario que 
el héroe cristiano de Nawfragios que nunca “contamina” su creencia única, el 
protagonista del largometraje llega a ser un híbrido que recurre a las dos tra- 
diciones mágicas simultáneamente: la cruz, las palabras mágicas que recuerda 
de su dueño anterior, las oraciones, la piedra extraña que pone en la garganta 
de la chica muerta, etc. En suma, todo esto se diluye en un gran ritual de re- 
sucitación, y él mismo cree en el poder de todo en conjunto, sin limitaciones 
culturales y sobre todo sin jerarquías. 


3. Sobre héroes y caníbales 


Sigue siendo un misterio cómo Grenier puede definir la América de Eche- 
varría como “choreographed paradise” de “coffee-table Indians” (1991: G4), 
ya que el ambiente en el cual Núñez y los suyos intentan sobrevivir no parece 
ser ningún paraíso inocente, ni para los españoles ni para los indígenas. Al 
contrario: la vida es a menudo dura y corta; la muerte, omnipresente, y aquí 
no existen ni el amor romántico ni la muerte heroica que encuentra el con- 
quistador en Captain from Castile (Henry King 1947) y películas más recientes 
“de capa y espada” de Hollywood, incluyendo Cristóbal Colón: El descubrimiento 
(Glen 1992). Es obvio que los conquistadores de Echevarría poco tienen que 


* Esta interpretación equívoca procede de Gordon: “The film shows the power of Cabeza 
de Vaca's healing to come only from the magic taught to him by the shaman” (2002: 114). 
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ver con el Colón de la última película, interpretado por Georges Corraface que, 
al aparecer como héroe aventurero y mujeriego, tiene muchas semejanzas con 
el Pedro de Vargas de Captain from Castile, interpretado por Tyrone Power. Ni 
el caníbal Esquivel, ni la tropa que se dedica a la caza de indígenas, ni Dorantes 
(que destaca por inventarse encuentros sexuales con “mujeres de tres tetas”) 
aparecen como modelos heroicos a seguir. Sin embargo, los indígenas tampoco 
son tan buenos, nobles y pacíficos como Grenier parece sugerir. 

En este contexto es muy interesante la extensa discusión acerca del supues- 
to canibalismo de “la tribu de los hombres azules” en la literatura secundaria. 
Para Gordon (2002), el canibalismo es tan obvio que dedica un capítulo entero 
a la comparación directa de Cabeza de Vaca con Como era gostoso o men francés de 
Pereira dos Santos, pero la sección que analiza la antropofagia revela rápida- 
mente la fragilidad de tal acercamiento. En realidad, hay muy poco que decir 
acerca del canibalismo indígena en la película de Echevarría, porque el director 
se limita a indicar su posible existencia. No se ve a ningún indígena comiendo 
carne humana como en la película Hans Staden, y tampoco hay relatos sobre el 
tema al estilo de la História de duas viagens ao Brasil del fracasado conquistador 
alemán del siglo xvi (Staden 2007), o un autorretrato comparable a él de Esqui- 
vel. Lo único que parece seguro es que algunos soldados españoles se comieron 
la carne de los muertos de su propia expedición, y en este sentido los cuentos 
de Esquivel concuerdan con el informe del siglo xvi donde se menciona: “Los 
que morían, los otros los hacían tasajos; y el último que murió fue Sotomayor, y 
Esquivel lo hizo tasajos, y comiendo de él se mantuvo hasta primero de marzo” 
(Núñez 1999: 89). A pesar de que en Naxfragios no existen declaraciones seme- 
jantes que se refieran a las tribus indígenas, Echevarría juega conscientemente 
con el estereotipo del indígena antropófago en la mente del espectador. Por eso 
muestra a los indígenas de la tribu de los hombres azules ejecutando a Esquivel 
de un golpe mortal por la espalda con el jwera pemme, un hecho que recuerda al 
ritual antropófago brasileño descrito en el informe histórico de Staden (2007: 
libro 2, cap. 28) y que figura en la película Hans Staden. A continuación se ven 
dos indígenas cargando una olla enorme, pero no llega a saberse si está llena de 
agua caliente lista para cocinar a Esquivel, o si tan solo contiene la bebida que 
todos toman entre los bailes rituales. Por último, hay una escena que la literatu- 
ra secundaria ignora en este contexto, pero que podría conectarse con los otros 
indicios mencionados: en el primer “encuentro cultural” entre los españoles y 
los nativos se lleva la atención del espectador a algo que podrían ser los restos 
de un cuerpo humano que cuelgan de un árbol en la jungla, pero no se sabe con 
certeza, e incluso si fuera así, no podemos estar seguros de que la desolladura 
implique necesariamente el canibalismo. 

En resumen, no hay duda de que Echevarria alude a actos antropófagos y 
otras “barbaridades” por parte de los indígenas, pero en mi opinión se trata 
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de un aspecto de la estrategia narrativa básica del director, la cual parte de la 
reconstrucción cinemática de los estereotipos europeos acerca del Otro solo 
para luego poder desarticularlos mejor. En particular, se podría recapitular con 
Ebel: “The film blurs the line between Old and New World cultures and ren- 
ders as artificial the dichotomy between civilised versus uncivilized societies, 
where cannibalism is concerned” (1996: 105). 


4. Retorno a los estereotipos 


Parece difícil valorar “la efectividad” de una deconstrucción narrativa, ya 
que no se puede llevar a cabo solo a base del análisis del texto, como propone 
Gordon (2002: 93), sino que hace falta una investigación empírica detallada de 
grupos de espectadores representativos. Sin embargo, es obvio que Cabeza de 
Vaca no busca la deconstrucción de forma suficientemente persistente e inclu- 
so “olvida” en este proceso a algunos grupos estereotipados. Probablemente 
el ejemplo más claro es el tratamiento de las mujeres indígenas como algo 
exótico, aunque al fuego del campamento español el protagonista se distancie 
de los cuentos sexuales fantásticos de Dorantes y en general mantenga una ac- 
titud “profesional” (de chamán-médico) en sus encuentros con ellas, la cual se 
manifiesta como alternativa a las numerosas relaciones románticas interétnicas 
del cine comercial (véase Captain from Castile de King e Hijos del viento de Juarez). 
A pesar de estos esfuerzos de crear una historia alternativa quedan muchos es- 
tereotipos tradicionales del Otro, y Walter tiene razón en criticar especialmente 
la presentación (neo)colonial de las indígenas: “In the first half of the film, 
the central fantasy is simply that of women as passive, nurturing, and freely 
sexual”, mientras que la segunda parte está dominada por la representación 
de “female sexual otherness as exotic, tantalizing, and extremely threatening” 
(2002: 144). 

Las últimas palabras hacen especial referencia a las mujeres de la tribu de 
los hombres azules, que se mueven constantemente alrededor de los cautivos 
atados en los postes, los tocan y, durante el intento de rescate por parte de la 
otra tribu, hasta intentan matar a uno de ellos. Esto implica un cambio radical 
de la estereotípica pasividad femenina que caracteriza la primera parte a una 
intensa agresividad en la segunda, aunque no significa necesariamente que las 
mujeres hayan abandonado su condición de objeto. Salen de sus chozas más 
bien a las órdenes del cacique, como si fueran animales peligrosos que se ponen 
temporalmente en libertad para devorar a los cautivos, una imagen apoyada por 
las alusiones a la antropofagia y el comportamiento análogo al animal de las 
mujeres. Al mismo tiempo, las imágenes de indígenas exóticas y eróticas pasi- 
vas culminan con la escena de la chica resucitada, que recuerda al espectador 
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que las indígenas de Echevarría suelen ser jóvenes y atléticas y tienen el cuer- 
po pintado. Esto podría resumirse reiterando que el sujeto de la historia es el 
hombre, mientras que la mujer aparece como objeto de la mirada masculina del 
director, tanto en la escena de la resucitación, donde se muestra pasiva, como 
en la de la tortura ejecutada por la tribu de los hombres azules, donde aparece 
más activa al manifestarse como cruel y peligrosa. 

Al gran número de mujeres objeto se añade en la película el sirviente negro 
Estebanico, otro personaje que sufre u ocasionalmente se beneficia del curso 
de la historia pero no es capaz de cambiarlo. Además, se trata de un personaje 
marginado (si no ignorado) por la literatura secundaria, un hecho sorprendente, 
considerando que algunos críticos ven el valor poscolonial de la película en el 
hecho de que por medio del protagonista “the voice of the other can be rescued” 
(Miguel Magro 2004: 62). Aunque se refieren aquí a la perspectiva indígena, no 
cabe duda de que el servidor negro Estebanico pertenece también al grupo de 
los “subalternos” cuyos puntos de vista suelen quedarse fuera del alcance de la 
historiografía tradicional. En la película no se menciona el origen de Estebanico, 
pero el autor de Nawfragios lo describe como “negro alárabe, natural de Azamor” 
(Núñez 1999: 222), que implica una doble Otredad: la del esclavo negro y la del 
árabe, enemigo tradicional del soldado cristiano. Por supuesto, hay que pregun- 
tarse seriamente hasta qué punto obras como Naxfragios o Cabeza de Vaca pueden 
“rescatar” su punto de vista, pero no sería lógico excluir a Estebanico, ya que se 
trata de uno de los cuatro náufragos sobrevivientes. 

Este estudio sostiene que la película pone al subalterno negro en el papel 
del subordinado leal colonial que, guiado por sus instintos, sigue al lado de 
Núñez sin dar ninguna muestra de juicio propio. En cierto modo cumple así 
con la función que el ateneísta Martín Luis Guzmán atribuyó a los indígenas 
en su ensayo La querella de México, y que de hecho se refleja en su presentación 
cuando siguen al protagonista chamán en la segunda parte de la película: “la del 
perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo” (1984: 15). Ni Esteba- 
nico ni los indígenas muestran un comportamiento independiente, no parecen 
cuestionar nada, reaccionan en vez de actuar y siempre siguen a su amo: Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca (a pesar de que el Estebanico del siglo xvi era el esclavo 
de Dorantes). La pasividad de Estebanico se corrobora después de la curación 
del indígena que estaba a su lado en otro poste de tormento de la tribu de los 
hombres azules: mientras que Núñez habla con los chamanes de la tribu y 
Dorantes y Castillo disfrutan de las indígenas que se les ofrecen, Estebanico se 
queda jugando con los niños del pueblo. No se sabe si ninguna mujer estaría 
interesada en él, pero es obvio que el lugar de este servidor leal e inocente está 
más bien con los niños que con los hombres. Su condición de subordinado se 
muestra de nuevo en la escena de la resurrección: Dorantes solo se queja de la 
obsesión de Núñez por querer curar a un muerto y finalmente sale de la cueva 
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en forma de protesta, mientras que Estebanico se queda fielmente junto a su 
amo y solo sale corriendo de espanto al ver que la joven muerta empieza a 
moverse. En el campamento de la tropa española está otra vez al lado del pro- 
tagonista escuchando sus palabras. Todo esto nos lleva a la conclusión de que 
parece ser una persona indefensa, definida por sus emociones, su falta de juicio 
y su cobardía, lo que corrobora los principales estereotipos coloniales y neoco- 
loniales sobre los esclavos africanos que España lleva en grandes cantidades 
al Nuevo Mundo: parece que no es el sistema colonial el que los ha reducido 
a servidores, sino que más bien se los presenta como “nacidos para servit” y, 
además, faltos de la guía racional española y de la protección patriarcal de la 
Corona española. 

Otros aspectos problemáticos de la obra están conectados con la puesta 
en escena de la magia indígena. Sin duda, hay que entender esta magia como 
símbolo de una Otredad que Echevarría quería representar visualmente, y que 
se refleja en la pintura de los cuerpos, la ropa y los bailes rituales. Indica una 
Otredad que escapa a toda explicación racional occidental y que, por eso, no 
puede conocerse por medio de las estructuras binarias del discurso colonial. Al 
mismo tiempo, la película acentúa que los españoles y los indígenas comparten 
la conexión con el mundo mágico, el cual suele presentarse de formas diferentes, 
pero que parte de las mismas creencias: en curaciones milagrosas, resucitaciones 
de muertos y rituales que puedan vencer “el mal”. Por desgracia, el tiempo que 
invierte la cámara en los rituales indígenas es considerablemente más largo que 
el que se dedica a las creencias de los españoles. Podemos ver al cura practican- 
do un exorcismo y a Dorantes como cautivo en la jaula de los indígenas inten- 
tando expulsar al ayudante del hechicero con la señal de la cruz. Sin embargo, la 
duración de estas escenas no llega ni a un minuto de la película, mientras que los 
rituales del hechicero con el lagarto, el gigante pintado en la arena y el árbol en 
llamas ocupan unos ocho minutos, sin contar las curaciones híbridas por parte 
de Núñez en las que destaca el elemento indígena, ya que la pintura, la ropa y los 
gestos extraños aplacan visualmente la importancia de la cruz. 

En este contexto, el hecho de que el atuendo indígena en la película se basa 
en los grabados de Théodore de Bry (1528-1598), notorios por su ordenación 
colonial exótica del Otro, no refuerza mucho el mensaje transcultural, el cual 
también se ve perjudicado porque las palabras indígenas que se escuchan no 
corresponden a una lengua india, sino que son invenciones del director (Restre- 
po 2000: 198, 197). Por supuesto, esto último podría formar parte de la misma 
estrategia narrativa de reconstruir los clichés europeos acerca del Otro para po- 
der deconstruirlos mejor, pero la deconstrucción de la iconografía colonial no 
es lo bastante explícita ni, sobre todo, lo suficientemente frecuente para evitar 
la impresión que Restrepo describe: “Amerindian bodies are turned into rich, 
exotic, and erotic textures that can be gazed at (consumed) by the metropolitan 
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spectator” (2000: 189). Lo que este crítico no considera adecuadamente en su 
valoración es la importancia de la macroestructura narrativa: por una parte, está 
el proceso de la humanización de los indígenas, claramente reflejado en la sus- 
titución del hechicero opresor exótico por el asistente indígena agradecido “no 
exótico”; por otra, se ve al mismo tiempo la deshumanización de los españoles, 
al pasar de ser unos pobres náufragos víctimas de la hostilidad del mar y de in- 
dígenas crueles a conquistadores brutales que se aprovechan de su superioridad 
militar para esclavizar o matar a los indígenas que encuentran. 

De esta forma, el largometraje dirige la mirada del espectador de los clichés 
internalizados del bárbaro foráneo a la imagen del bárbaro Yo para acentuar la 
barbarie como constante humana, pero ofrece a la vez una posible salida del 
círculo vicioso de su destrucción mutua: la síntesis transcultural propuesta por 
el protagonista. Para ello Echevarría llega a un compromiso: no quiere terminar 
con la imagen romántica occidental del indígena como “salvaje noble” al estilo 
de Azala de Chateaubriand, pero tampoco desea apoyar la perspectiva indige- 
nista del indígena civilizado y pacífico brutalmente oprimido por el conquista- 
dor bárbato. El hecho de que algunos críticos reprueban la visión colonial de 
la película? mientras que otros la categorizan como indigenista!” confirma que 
no es nada fácil clasificarla como defensora de ninguna de las dos vertientes. 
En este sentido Echevarría ha tenido éxito con su intento de producir una obra 
crítica que no encaja en los grandes relatos coloniales e indigenistas, pero no 
cabe duda de que desgraciadamente muchos de los estereotipos tradicionales 
han sobrevivido el intento deconstruccionista del filme. 


5. Resumen 


Cabeza de Vaca presenta un protagonista que, después de pasar algunos años 
entre indígenas, se convierte en un híbrido transcultural ejemplar. Su sincretis- 
mo religioso muestra que no se refiere al “tránsfuga cultural” de Floeck (2003) 
o del conquistador “gone native” de Valverde (1999), es decir, alguien que 
abandona su cultura española para convertirse en nativo (como por ejemplo 
fray Antonio en Jericó), sino de un hombre nuevo que basa su identidad en la 
cruz, las oraciones cristianas y la magia indígena al mismo tiempo. 


? Véase la iconografía colonial según Restrepo (2000: 198); Jablonska Zaborowska pien- 


ce 


sa que la película “niega la violencia que acompañó” a la conquista y “el hecho de que la 
cultura que se impuso fuese la europea y no la indígena” (2004: 23). 

1 Véase Kempley, según la cual la obra apoya la noción de victimización de los indí- 
genas por “greedy, cross-kissing Euro-savages” (1992: 32), una imagen corroborada por la 


idea del “choreographed paradise” de “coffee-table indians” de Grenier (1991: G4). 
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La transformación del conquistador monocultural en chamán transcultu- 
ral se pone en escena a través de la retrospectiva del protagonista. Aunque 
la narración central siga la línea cronológica de los relatos tradicionales, las 
técnicas de alienación son numerosas y persistentes. Es obvio que se trata de 
una película que ya no confía demasiado en las palabras, por lo cual responde a 
los grandes discursos coloniales e indigenistas con la iconización de la historia 
y muy pocos diálogos, siendo las imágenes las que transfieren la fuerte carga 
cognitiva y emocional. Además, se disturba la recepción automática mediante 
diferentes técnicas: imágenes que solo muestran un fondo negro acompañadas 
de marchas militares españolas o ritmos rituales indígenas muy al principio y al 
final de la película; escenas surrealistas, como el encuentro entre jinetes españo- 
les “sin cara” armados hasta los dientes y el grupo semidesnudo indefenso de 
Núñez; o la representación de la cruz plateada gigante acarreada por esclavos 
indígenas en dirección a una tormenta. 

Por desgracia, la maniobra de deconstrucción no alcanza de manera con- 
vincente ni a las indígenas, que continúan en los papeles más estereotípicos 
tradicionales (sea el del objeto erótico, pasivo y sufridor de la historia o el del 
ser agresivo, irracional y mortal), ni tampoco al “negro”, que se presenta como 
obediente, pasivo y muy emocional. Asimismo, la caracterización exótica de las 
diferentes tribus indígenas, que se suele acentuar por la pintura corporal y otros 
atributos, es muchas veces problemática, ya que sigue las estructuras coloniales. 
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María Novaro: Danzón (1991) 


Isabel Arredondo 
(Plattsburgh State University of New York) 


A las hermanas Novaro y a las colegas con quienes compartí 
la llegada de las peliculas hechas por mujeres. 


La protagonista de Danzón es la famosa actriz mexicana y senadora del PRD 
(2006-2012)' María Rojo, cuya vida gira alrededor de los salones de baile. La 
película detalla con cariño y una precisión entre antropológica y sociológica 
los rituales del danzón, baile de origen cubano que se transformó en Veracruz, 
para luego hacerse popular en los salones de baile de la Ciudad de México. 

Dos cosas hacen de Danzón (María Novato, 1991)? un clásico del cine 
mexicano. Una, el que sea un exponente clave del cine hecho por mujeres; la 
otra, el que tuviese tanto éxito, no solo nacionalmente, entre los danzoneros 
y danzoneras, sino también en el extranjero. Los amantes del baile llegaron a 
exclamar: “Voy a ver Danzón hasta que me canse” (Casillas de Alba 1991), y 
en Cannes tuvieron que añadir tres sesiones más a las cuatro ya programadas. 
Este éxito arrollador llama a la reflexión y a plantearse ¿cómo pudo una sola 


' María Rojo tiene un lugar prominente en el cine mexicano. Entre sus películas se en- 
cuentran Rojo amanecer (1989), La tarea (1991), El callejón de los milagros (1995), Salón México 
(1996), De noche vienes Esmeralda (1997), Crónica de un desayuno (1999) y Perfume de violetas (2001). 

2 La directora mexicana Maria Novaro Peñaloza (Ciudad de México, 1951) estudió 
Sociología, carrera que le desencantó y que no concluyó, y cine. Entre 1980 y 1985, Novaro 
estudió en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México donde hizo varias películas. En 1981, hizo tres cortos en Súper 8: 
Lavaderos, Sobre las olas, y De encaje y azúcar. Además, hizo tres cortos en 16mm, Conmigo lo 
pasarás muy bien (1982), Querida Carmen (1982) y 7 a.m. (1983). Su tesis de graduación, Una isla 
rodeada de agua (1984), recibió el Ariel (premio de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes 
Cinematográficas) al Mejor Cortometraje de Ficción (1986); Azul celeste (1987), la primera 
producción de Novato en 35 mm recibió el premio Quinto Centenario a la mejor producción 
Iberoamericana y el Danzante de Oro, ambos en el Festival de Filmes Cortos de Huesca 
(1990). Su ópera prima fue Lo/a (1989). Maria Novato trabajó muy de cerca en Azul celeste, Lola 
y Danzón con su hermana Beatriz, compartiendo tareas de guion y dirección. Beatriz Novato 
es miembro del Sistema Nacional de Creadores y recibió el REC (reconocimiento al escritor 
cinematográfico) en 2008. Como escritora ha trabajado en novela, coescrito obras dramáticas 
y un libro sobre teoría cinematográfica: Reescribir el guion cinematográfico. Además, ha ejercido 
de maestra de dramaturgia, cine y redacción en el Centro de Capacitación Cinematográfica. 
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película “hablarle” al sector más popular a lo largo y ancho del Estado mexi- 
cano, y al mismo tiempo ser codiciada por la crítica especializada de Cannes? 
En las siguientes reflexiones sugerimos que Danzén triunfó en cines populares 
en México y en carrera comercial en París porque en él se aúnan un homenaje 
a México, a un importante sector de la población mexicana para quien el baile 
es una actividad vital? y un examen crítico del género (masculino /femenino) 
como construcción social. La documentación visual del ritual mexicano del 
baile, unido al cuestionamiento de género, hicieron de Danzón un clásico del 
feminismo y del cine mexicano. 


Espacios para el baile 


Por qué bailar y, más específicamente, cuál es la función del baile en la vida 
de las personas es uno de los temas fundamentales de Danzón. Novaro crea una 
sencilla narrativa que le permite documentar salones de baile, plazas, cabarets, 
restaurantes y cualquier otro lugar en el que se baile. El motor de esta narrativa 
es la desaparición súbita del compañero de baile de Julia, Carmelo (Daniel Regis). 
Desorientada con la ausencia del que ha sido siempre su pareja de baile, Julia no 
solo se niega a bailar con otras personas, sino que se obsesiona con encontrarle. 
El paso de Julia por los salones del D.F le permite a Novato capturar visualmente 
detalles asociados con las competiciones de baile —diplomas, premios y fotogra- 
fías que cuelgan de las paredes—, así como “entrevistar” a los aficionados al baile 
e, incluso, a la gente que limpia los salones cuando estos están vacíos. Y, cuando 
las posibilidades de encontrar a Carmelo en los salones de la Ciudad de México 
se han agotado, Julia prosigue su búsqueda en Veracruz, la cuna del danzón en 
México‘. Es en Veracruz donde el espectador se da cuenta de que, en climas más 
tropicales, el baile tiene lugar en espacios públicos abiertos, como las plazas. El 
recorrido de Julia por plazas y restaurantes veracruzanos muestra que bailar es 
importante para gente de todas las edades; a través de los ojos de Julia, la cámara 
observa desde nonagenarios que apenas pueden moverse pero que repiten los 
pasos que les han dado vida, hasta unas niñas pequeñas que inician su aprendiza- 
je. En búsqueda de Carmelo en Veracruz, Julia también visita un cabaret gay, de- 
corado con sirenas que muestran sus pechos desnudos”. Es allí donde actúa Susy 


> A este público mexicano le entusiasmó verse representado en la película porque cuan- 
do se proyectaba la misma, estos salones estaban ya en vía de desaparición. 

* Rashkin menciona la idea de que Julia viaja a la cuna del danzón (2001: 170). 

5 Novaro eligió la locación del cabaret de Susy, que está en el D.F. y no en Veracruz, 
porque le llamó la atención la ingenuidad con la que estaba decorado un lugar tan tenebroso 
(Arredondo 2001: 139-140). 
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(el conocido actor de la farándula Tito Vasconcelos’), quien le ayudará a buscar 
a Carmelo, y a quien Julia enseñará a bailar danzón. Bailar, podemos concluir, es 
importante para gente de la Ciudad de México y de Veracruz, para heterosexuales 
como Julia y para gays como Susy, para una madre soltera, para niños y abuelitos. 

El danzón les permite a las hermanas Novato examinar las normas de com- 
portamiento establecidas para hombres y mujeres. La heteronormatividad’, la 
norma heterosexual, establece las relaciones sexuales entre parejas del sexo bio- 
lógico opuesto como la norma, y discrimina las uniones de parejas del mismo 
sexo. Asimismo, esta norma asocia el sexo biológico a la identidad de género, 
estableciendo que hombres y mujeres deben comportarse de manera diferente. 
La directora explica que eligió el danzón porque 


Es un mundo muy tígido, muy convencional. Está, aparentemente, estructurado 
de manera diferente para hombres que para mujeres: la mujer tiene que vestirse de 
determinada manera y el hombre tiene que vestirse de otra; el hombre es el que 
manda y la mujer es la que obedece; el hombre es el que guía y la mujer es la que 
sigue (Arredondo 2001: 134). 


Las normas que regulan la identidad de género son un tema central de 
Danzón*. La película comienza con un largo picado de una pareja bailando al 
ritmo de la música. Sin embargo, la pareja no aparece de cuerpo entero, sino en 
un primer plano —de la rodilla a los pies— que se enfoca en los zapatos. Los 
estilizados zapatos de Julia, de tacón alto y plateado, no tienen nada que ver 
con los elegantes zapatos blancos y bajos de Carmelo”. En esta escena, Novato 
experimenta más abiertamente con una técnica que ya utilizó en Lola (1989): 
la cámara busca detalles que muestran la identidad de los personajes, incluso 
antes de que estos sean presentados". Igualmente, la secuencia inicial introduce 


6 Una vez escrito el guion, Novato le preguntó a Vasconcelos si el personaje que ella 
y su hermana Beatriz habían creado le parecía respetuoso. Después, Novato seleccionó a 
Vasconcelos para el personaje (Arredondo 2001: 157-158). 

7 En su análisis de Danzón, Foster emplea los términos “compulsory heterosexuality” y 
“heteronormativity” (Foster 2002: 100-111). 

$ Para más detalles sobre el género como un acto performativo, véase la teoría de Judith 
Butler en Gender Trouble: Feminist and the Subversion of Identity (1990). 

? El énfasis en los zapatos es importante, como lo señala Tierney con el titulo de su en- 
sayo: “Silver Sling-backs and Mexican melodrama: Salón México and Danzón”. Sin embargo, 
Tierney señala que los zapatos que aparecen en la película de Novato son más cómodos que 
los del cine de cabareteras (1997: 371). 

' Por ejemplo, las tomas del interior del piso de Lola, en las que la cámara muestra la 
manera en la que esta ordena los juguetes de su hija, caracterizan al personaje a través de 
imágenes visuales y no de palabras. 
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las diferencias de género: los zapatos rituales del danzón, que la cámara observa 
con detención, son marcadamente diferentes para ella y para él. Las diferencias 
entre hombres y mujeres, de las que los zapatos son una sinécdoque, y las ma- 
neras de entender estas diferencias, serán un tema recurrente en Danzón. 

No es la primera vez que el salón de baile o el cabaret aparecen en el cine 
mexicano. El melodrama clásico tiene un subgénero, el cine de rumberas o ca- 
bareteras, que se desarrolla en estos espacios. Entre las películas más famosas 
de este género se encuentran La mujer del puerto (Arcady Boytler 1933), Salón 
México (Emilio Fernández 1948) y Aventurera (Alberto Gout 1952). Además, 
Danzón también retoma la música asociada al salón de baile y el cabaret, espe- 
cialmente los boleros de Toña la Negra'' y Agustín Lara. ¿Por qué este interés 
de Novato precisamente en volver al salón de baile y al melodrama? 


Retomando el cine clásico 


A las estudiosas del cine de mujeres mexicano en los años noventa, en su 
gran mayoría mujeres, les interesó que Danzén retomara el cine de cabareteras 
y que cuestionara la sexualidad y el trágico fin de las protagonistas. Joanne 
Hershfield y David Maciel afirmaron que Danzón era una versión moderna del 
género de las cabareteras y salones de baile (1999: 257), y Elissa Rashkin tituló 
una de las secciones dedicada a la película —“Aventurera Revisited”— esta- 
bleciendo una relación entre una de las películas más conocidas del género de 
cabatetera, Aventurera, y Danzón (2001: 173-178). Por su parte, Dolores Tierney 
tituló su artículo “Silver Sling-backs and Mexican Melodrama: Salón México 
and Danzón”, comparando la película de Novaro a la de Emilio Fernández”. 
Estas especialistas estuvieron de acuerdo en que no se trataba de una simple 
repetición del melodrama mexicano, sino de una vuelta con cuestionamiento. 
Para Rashkin, Danzón “can be seen as a response to and reinvention of... the 
cabaretera film” (2001: 174) y para Tierney se trataba de un desafío de géneros 
patriarcales, como el melodrama”. Esta última subrayó las diferencias entre la 


11 El personaje de Doña Ti (Carmen Salinas), la propietaria del hotel en el que se queda 
Julia en su estancia en Veracruz, está muy ligado a la figura histórica de Toña La Negra; 
Doña Ti canta canciones de Toña La Negra. Sin embargo, Salinas puntualiza que hay una 
diferencia entre su personaje y la famosa cantante: Toña La Negra parecía cabrona y lo 
era, mientras que Doña Ti lo parece, pero en cuanto Julia llora se le ablanda el corazón 
(Arredondo 2001: 138). 

12 Para otra comparación entre Danzón y Salón México véase Arredondo (1999). 

15 Este argumento fue desarrollado también por Óscar Robles. En Identidades maternacio- 
nales en el cine de María Novaro (2005), Robles defiende que Novato lucha contra el patriarca- 
do a tres niveles; el nivel nacional está representado por Danzón. 
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protagonista de Fernández y la de Novato; mientras que Mercedes moría tragi- 
camente, Julia experimentaba un renacimiento (Tierney 1997: 364). La mayoría 
de las investigadoras también coincidieron en apuntar que la moralidad era una 
de las áreas en las que Novato respondía al melodrama mexicano. Rashkin se- 
ñaló que la directora se deshacía del marco moral que rodeaba al melodrama, el 
cual existía incluso en el cine de cabareteras hecho por mujeres, como la pelícu- 
la Trotacalles, que Matilde Landeta hizo en 1951 (2001: 176). Hershfield y Maciel 
apuntaron que Danzón celebraba el placer que el baile trae a las mujeres, no la 
vergüenza, refiriéndose a que, al contrario que en películas como Aventurera O 
Salón México, donde a la mujer que baila y trabaja en los salones se la asocia con 
la inmoralidad, en Danzén no se condena a Julia ni por bailar ni por su aventura 
amorosa (1999). Aunque Julia acuda a los mismos salones del pasado clásico, 
su presencia está asociada con el disfrute de la vida. 


Reacción inicial del público internacional 


En 1991 no había muchas películas hechas por mujeres, especialmente tra- 
tándose de mujeres latinoamericanas. Eso explica que tanto los espectadores 
como los medios de comunicación tuvieran ideas preconcebidas sobre cómo 
debía ser una película hecha por una mujer. Una de ellas era pensar que al 
ser una película de una directora, esta tenía que tomar una postura contra el 
machismo y que debía, si no denunciar, por lo menos, cuestionar la situación 
en la que las mujeres estaban en el mundo, y particularmente en México. Los 
periodistas de Nueva York que entrevistaron a Novato con motivo del Festival 
Latino de esta ciudad eran de esa opinión. Nos cuenta Tim Golden, del New 
York Times, que durante una rueda de prensa muchos de ellos repetían la misma 
pregunta: “It must be hard to be a woman director in such a terribly male- 
dominated society as Mexico's, right?”, a lo que Novaro respondía: “It’s not 
that bad”. Golden observa que las cabezas de los otros periodistas que también 
están entrevistándola “sake with empathy. ‘It must be terrible” (Golden 1992: 
24H). Novaro no considera que las mujeres vivan mal en México, ni que ella 
hubiera sido una víctima del machismo. 

Danzón sorprendió a un amplio sector mexicano e internacional que incluía 
tanto a críticos de cine conservadores como a declaradas feministas. Unos reac- 
cionaron ante el feminismo de Danzón, otros ante su falta de feminismo. En 
opinión de este último grupo, el cine clásico había creado roles estereotipados 
para mujeres y había impuesto límites a la sexualidad femenina en aras de la 
moralidad que debían ser atacados. Ya que Novaro había elegido representar 
el mundo de los salones de baile en México y el melodrama clásico, que era 
machista, debía criticarlos abiertamente. 
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Reacción de la prensa mexicana: femenino o feminista 


A principios de los años noventa los periódicos capitalinos debatieron si 
Danzón era feminista o no. En estos periódicos se planteaba una oposición 
entre lo femenino, que se refería a las características de un cine hecho desde 
la óptica de una mujer, y lo feminista, un cine que atacaba directamente lo 
masculino. Hubo periodistas como Alejandro Leal que interpretaron Danzón 
como una película feminista, de ahí el título de su artículo “María Novaro es 
descarada feminista y antimachista”. Casi una década después, Rashkin aborda 
esta discusión planteando que se había creado un “binomio” que oponía lo fe- 
menino a lo feminista. La historiadora mexicana defiende, convincentemente, 
que críticos y periodistas definen el término “feminista” de una manera reduc- 
tora y peyorativa, que se puede resumir con la idea de odia-hombres. Por el 
contrario, en su opinión, el feminismo debe entenderse como una valorización 
de las mujeres y un rechazo de la opresión social en la que estas viven (Rashkin 
2001: 80-81)"*. El uso de la palabra feminista de una manera reductora explica 
por qué las directoras mexicanas, incluyendo a Novaro, declararon que su cine 
era femenino y no feminista. Sin embargo, si empleamos una definición más 
amplia del feminismo, como la que plantea Rashkin, Danzón es sin duda un 
clásico del cine feminista. Cuando Novato dice que en su cine “No hay una 
postura feminista, solo estoy al lado de ellas [las mujeres] y tomo partido por 
ellas” (Rashkin 1999: 180), las metas de la directora coinciden con la definición 
de Rashkin: estar del lado de las mujeres y tomar partido por ellas es tener una 
postura feminista’. Sin embargo, es necesario especificar que el feminismo, 
como revolución social que lucha por la igualdad de la mujer, tiene su historia. 


Feminismo de la tercera ola 


Las nociones de segunda y tercera ola (second and third wave) se han usa- 
do para hablar de la transición del feminismo en países de habla inglesa y, de 
manera más reducida, también se han empleado para referirse al cine de las 


14 Después de hablar del ataque que se hizo a Danzón como película feminista, Rashkin 
dice: “The binarism of these statements [feminine/feminist] reveals how narrowly ‘femi- 
nism’ was construed by critics, for whom the term seemed to connote a pejorative, car- 
toonish “man-hater” rather than the valorization of women and the rejection of oppres- 
sion” (2001: 80-81). 

15 Con respecto al binomio femenino /feminista y la postura de las otras directoras, 
véase mi libro Motherhood in Mexican Cinema (2014: 21-23). 
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directoras mexicanas?” 


moslo el segundo feminismo, se puede datar con anterioridad a mediados de la 
década de los ochenta y su representante más significativo es el colectivo Cine- 


. En México, el feminismo de la “segunda ola”, o llamé- 


Mujer". Este feminismo se caracterizó por una concientización de la situación 
de las mujeres, especialmente en un contexto legal y laboral, señalándose que 
los hombres tenían más oportunidad que ellas. El tercer feminismo sigue plan- 
teando la situación de la mujer en la sociedad, pero pasa de la concientización 
al análisis del género como construcción social. La meta de la tercera ola no es 
desenmascarar el machismo, sino ahondar en cómo el género estructura la so- 
ciedad y comprender la psicología de la mujer. Si hablamos del tercer feminis- 
mo, una película puede ser feminista sin denunciar el machismo. A una década 
de su estreno, Danzón pasó a los estudios de cine mexicano como una película 
feminista. En Cinemachismo: Masculinities and Sexuality in Mexican Film, Sergio de 
la Mora se refiere a Danzón como un feminismo de la tercera ola (2006: 59). Por 
su parte, David Foster también considera Danzón una película feminista, llegan- 
do incluso a decir que se trata quizás de una de las mejores películas feministas 
de América Latina hechas hasta la fecha (2002: 102)', 

Ante preguntas del tercer feminismo como: ¿hasta qué punto la construc- 
ción social del género determina la libertad de actuación de las mujeres? Nova- 
ro da respuestas feministas, explicando que ella “quería mostrar cómo, incluso 
dentro de ese marco [rígido, el del danzón], una mujer puede ser dueña de su 
vida. Los danzoneros dicen: “en el baile como en la vida el hombre manda y la 
mujer obedece” y yo lo traduje como “en el baile el hombre manda y la mujer 
(Arredondo 2001: 134). Novato acepta que exis- 
tan normas que determinen cómo deben actuar las mujeres, pero su personaje, 
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obedece, pero en la vida no 


una mujer independiente con sus propias opiniones, no tiene que seguirlas. Las 
siguientes secciones examinan aspectos especificos del tercer feminismo de 
Danzón, entre los que se encuentran el dar a la mujer la capacidad de mirar, el 
mantenerse a una distancia crítica de la felicidad heterosexual de la pareja y el 
desarrollar la identidad psicológica de la mujer. 


16 Con esto no asumo que el feminismo estadounidense y europeo tenga la misma na- 
turaleza y pase por las mismas fases que el mexicano. Son, sin duda, movimientos que com- 
parten ciertas características, pero adquieren otras muy diferentes en contextos históricos, 
políticos y culturales diferentes. 

1 Para establecer estas fechas empleo los estudios de Márgara Millán y Patricia Vega, 
quienes datan el final de las actividades del colectivo alrededor de 1986/87. 

16 Sin embargo, Foster considera Danzón feminista por otras razones a las planteadas en 
este estudio. Para él, Danzén es feminista porque muestra la determinación de una mujer de 
clase media a satisfacer sus necesidades personales. 
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La capacidad de mirar y disfrutar 


Muchos estudios feministas estadounidenses han demostrado que en el me- 
lodrama del cine clásico de Hollywood las mujeres son el objeto de la mirada 
del espectador (Doane 1987). Un argumento similar se ha hecho con respecto 
al cine clásico de cabareteras o rumberas (López 1994). Tal es el caso de la 
actriz más conocida en el cine de rumberas, Ninón Sevilla (Aventurera, Señora 
Tentación, José Díaz Morales 1947), cuyo cuerpo es el centro de atención del 
cabaret y de la pantalla, pero a través de cuya mirada no se ve la acción”. Al 
contrario de Sevilla, la protagonista de Danzón sí tiene la capacidad de mirar, 
que se manifiesta abiertamente en su paseo por el puerto de Veracruz. Este 
puerto está asociado, en el imaginario mexicano, con La mujer del puerto, donde 
el puerto de Veracruz es un /ocus de amor peligroso, en el que bellas mujeres se 
enamoran perdidamente de guapísimos marineros. Es en este espacio clásico 
donde Julia —con maquillaje, vestida de rojo y con una flor haciendo juego con 
el traje— disfruta de mirar a los marineros. Novaro estructura el intercambio 
de miradas entre los marineros, apoyados en la barandilla de altos barcos, y 
Julia, en el muelle, a través de tomas en picado —de los marineros a Julia— 
intercaladas con repuestas en contra-picado —de Julia a los marineros—. Este 
intercambio de miradas no solo sugiere la capacidad de ver de Julia, sino tam- 
bién el placer asociado a mirar y ser mirada. El placer de mirar de la protago- 
nista culmina en la habitación de su hotel en Veracruz, donde Julia admira el 
cuerpo semidesnudo de Rubén (Víctor Carpinteiro), un joven que trabaja en un 
remolcador. Foster afirma que el viaje a Veracruz le permite a Julia descubrir su 
propia identidad erótica (2002: 103) y que esta se manifiesta en la observación 
del cuerpo dormido del joven (2002: 108-109). La mirada de Julia, sentada en 
la cama de su habitación del hotel en Veracruz, se desplaza lentamente de los 
pies hacia la cintura del cuerpo del marinero dormido. Este movimiento de la 
cámara que “acaricia” con placer el cuerpo semidesnudo masculino no tenía 
precedentes en el cine mexicano. El fotógrafo, acostumbrado a sexualizar el 
cuerpo femenino, tuvo que acostumbrarse a sexualizar el de un hombre”. Sin 
duda, la libertad de mirar y tener relaciones sexuales de Julia fue cuestionada e 
incluso condenada por parte del público”. Sin embargo, la condena es parte de 


1% Para un análisis detallado de las actrices del cine clásico, incluyendo Sevilla, véase Ana 
María López (1994). 

2 Con respecto a la creación de esta nueva mirada, véase el incidente humorístico en el 
que Rodrigo García, el fotógrafo de Danzón, tuvo cierta aprensión a “tocar” con su cámara 
el cuerpo sexualizado de Víctor Carpinteiro (Arredondo 2001: 160). 

21 Para más detalle, véase el excelente estudio de la recepción de la película hecho por 
Norma Iglesias Prieto. La autora estudia la respuesta del público real, teniendo en cuenta la 
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la reacción del público, no de la narrativa fílmica, donde este corto encuentro 
de Julia con su marinero se interpreta como un descanso y una alegría para ella. 

La mirada de Julia es, además, una metáfora de su poder de decisión. No 
solo puede mirar y disfrutar, sino que además es, para ponerlo en palabras de la 
directora, “total y absolutamente, dueña de su vida” (Arredondo 2001: 135). A 
pesar de que Julia no deja de ser una mujer común y corriente, ella es la que de- 
cide cuándo irse o volverse de Veracruz. Astutamente, Novato crea una tensión 
sin resolver entre el poder de mirar y decidir de Julia y la cultura conservadora 
y estructurada del danzón. 


La distancia crítica ante la felicidad heteronormativa 


Danzón retoma el tema del amor romántico y los ideales heterosexuales 
de pareja, que ya habían aparecido en el primer largometraje de Novaro. En 
Lola la protagonista acepta las promesas sociales de una vida feliz en pareja. 
Al principio de la película, Lola cree firmemente los mensajes de amor que le 
manda su compañero Omar a través de las canciones que canta con su grupo 
de rock. Cuando letras como “Sin ti me moriré” no se cumplen, Lola sufre y se 
deprime, llegando a pensar en el suicidio. Estas letras de normativa romántica 
también están presentes en Danzón, especialmente a través de boleros. Sin em- 
bargo, al contrario de Lola, Julia se distancia de ellas. Esta distancia está visual 
y verbalmente representada en el paseo de Julia por el puerto de Veracruz. La 
neblina sugiere la entrada de Julia en el mundo de la fantasía”, y el nombre de 
los barcos que encuentra en su paseo —Puras ilusiones, Amor perdido, Me ves y 
sufres, Lágrimas negras— reiteran la sensación onírica. Como sugiere el nombre 
Puras ilusiones, el amor es una ilusión y el paseo de Julia por el puerto tiene que 
entenderse como la visualización del mundo sentimental que rodea a Julia. Sin 
embargo, a pesar de que en Danzén la narrativa del amor romántico sigue pre- 
sente, Julia no participa de ella. El alejamiento crítico a través del humor (por 
ejemplo, en el nombre de los barcos) pone el amor romántico en perspectiva”, 
y como resultado de este distanciamiento feminista, Julia ni sufre ni se deprime. 


importancia del sexo-género en los procesos de interpretación y apropiación de la película, 
y cómo se construyen las identidades de género a partir de una experiencia cinematográfica 
grupal (1998: 182). 

2 Según Novaro, “no son barcos normales, estamos en la fantasía de esta mujer” 
(Arredondo 2001: 153). 

2 Dice Novato: “Al hacer Danzón, por una parte, tomamos elementos de nuestra edu- 
cación sentimental, pero, por otro, nos deslindamos de ellos. Así, a través del humor, lo- 
gramos sentirnos como mujeres muy diferentes de lo que nos enseñó nuestra educación 


sentimental” (Arredondo 2001: 136). 
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Esta posición crítica también afecta la representación de la feminidad. Ves- 
tidos, pendientes, flores, maquillaje, zapatos de tacón, faldas estrechas no deter- 
minan la identidad de la mujer. Para darse un paseo por el puerto de Veracruz 
Julia juega a maquillarse y a vestirse, pero esto no la convierte en una mujer 
subyugada, sino que, irónicamente, la libera (Rashkin 2001: 171). Después de 
haberse maquillado y puesto su traje rojo Julia se siente más libre porque ha 
aprendido a no tenerle miedo a su propia sexualidad. En este sentido, se puede 
decir que el amor romántico es como el maquillaje y el vestido rojo, algo que 
se puede poner y quitar sin que altere la identidad de la que lo usa. Julia tiene la 
libertad de fantasear con el amor, y de usar y desechar el maquillaje; con y sin 
estos elementos, sigue siendo dueña de su propia vida. 


Homenaje a las madres cuyos hijos se van 


Otra aportación de Danzón al cine feminista es la de ahondar en las diversas 
etapas por las que pasan las mujeres en su papel de madres. Además de ser 
una apasionada del danzón, Julia es también una madre en etapa de cambio y 
adaptación. Danzón puede entenderse como un Bzldungsroman, una novela de 
aprendizaje”, a través del que Julia aprende a separarse de su hija para facilitar 
su independencia emocional, 

El cine mexicano, tanto clásico como contemporáneo, pone énfasis en el 
papel de las madres como personas que cuidan de sus hijos. Sin embargo, ¿qué 
sucede cuando la necesidad de cuidado de los hijos decrece? En particular, ¿qué 
consecuencias tiene para una madre el que primero la eduquen a que se obse- 
sione por el cuidado de los hijos, y súbitamente la pidan lo contrario, que no se 
preocupe de ellos? En películas como Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro 
1941) o versiones más modernas del mismo tema como Mecánica nacional (Luis 
Alcoriza 1972) se ridiculiza el paso psicológico de las madres por el proceso 
de independencia de los hijos. No asi en Danzón. Inicialmente, Julia se deprime 
por la distancia emocional de Perla, ya una adolescente. Sin embargo, a medida 
que la película avanza, la necesidad de distanciamiento de Perla se convierte en 
una oportunidad para Julia. 

El viaje a Veracruz le da a Julia la oportunidad de dedicarse tiempo a ella mis- 
ma. La protagonista de Danzón aprovecha su estancia en Veracruz para poder 


2 Con esto me refiero a que Danzón describe una etapa de transición en la vida de Julia; 
la película comienza cuando el período de ser una madre que cuida activamente a su hija se 
acaba, y se inicia el de ser una madre que observa a su hija convertirse en una persona inde- 
pendiente. A pesar de que no se trata de una etapa de juventud, como muchos Bi/dungsroman, 
sí se trata de un aprendizaje. 
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hacer lo que antes, dedicada al cuidado de Perla, no se ha permitido: reencon- 
trarse, descubrir el mundo de la sensualidad, hacer nuevos amigos y tener un 
affaire con un atractivo marinero. Danzón es entonces, un homenaje a la madre 
en proceso de transición. Así, contra lo que muchas personas han opinado, la 
crisis de Julia no la crea el que desaparezca Carmelo, sino el que Perla quiera y 
deba independizarse. Novato acaba creando una madre feminista, al contrario 
de las madres descritas muchos años antes en los estudios clínicos de Freud, 
Julia facilita la independencia de Perla en lugar de entorpecerla. 


Cine de mujeres y producción cinematográfica 


Danzón no puede estudiarse como un fenómeno aislado. El final de los años 
ochenta y el principio de los años noventa marcan para México un esfuerzo 
conjunto de mujeres mexicanas graduadas de las escuelas de cine”. La pro- 
ducción cinematográfica de dicho grupo no pasó desapercibido para la prensa 
mexicana. En 1989, un titular de un periódico capitalino decía, refiriéndose a 
Novaro: “Surge la 4° directora de películas” (Feliciano 1989). Tan solo tres años 
después, Novaro se había convertido, a través de la investigación académica 
2, Al aumentar el número de películas 
hechas por mujeres, crece también el interés académico. Este deseo de saber 


y periodística, en la doceava directora 


más sobre lo que interesa a las mujeres y su manera de mirar se manifiesta en 
conferencias como el “Encuentro de Mujeres Cineastas y Videoastas Latinas” 
(Tijuana 1991), evento fundamental que establece el estudio académico del cine 
mexicano hecho por mujeres”. Además, el boom del cine de mujeres en México 
atrajo la visita de directores de festivales extranjeros, como Peter B. Schumann, 
quienes asisten a festivales internacionales mexicanos, como el de Guadalajara, 
con la intención de seleccionar películas para exhibirlas en afamados festivales, 
como el de Berlín. 


2 Me estoy refiriendo, entre otras, a Guita Schifter (Novia que te vea, 1992); Busi Cortés 
(El secreto de Romelia, 1988; Serpientes y escaleras, 1991); Dana Rotberg (Angel de fuego, 1991); y 
Marisa Sistach (Los pasos de Ana, 1988). 

26 Para una lista de las que se consideraban directoras de cine en 1991, véase la ponencia 
de la periodista Patricia Vega (1998: 97). Para un estudio de las pioneras del cine latinoame- 
ricano que se estudiaban a finales de los años ochenta, véase Paranaguá (1989). 

2 Norma Iglesias y Rosalinda Fregoso editaron un detallado estudio de este evento, 


Miradas de mujer (1998). 
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La política estatal cinematográfica del sexenio de Salinas 
y el desarrollo del cine de mujeres 


El boom de las películas hechas por mujeres no puede separarse de la política 
cinematográfica en esta época. Danzón se produjo dentro de un esquema que 
podríamos denominar cine de Estado, es decir, un cine en el que el Estado 
promueve el arte a través de su participación en la producción, exhibición y dis- 
tribución. Á pesar de que el Estado mexicano tradicionalmente ha participado 
en la industria del cine, no todos los gobiernos lo han hecho con el mismo en- 
tusiasmo. El sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) participó activamente en 
la creación de películas, mientras que los dos sexenios consecutivos después de 
este, el de José López-Portillo (1976-1982) y el de Miguel de la Madrid (1982- 
1988), no lo hicieron. En el sexenio neoliberal de Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1995), dentro del que se produjo Danzón, el Estado privatizó teatros y 
casas productoras, y con el dinero de la venta de estos, participó activamente en 
la producción. Además de privatizar la industria del cine, el Estado cambió su 
táctica para fomentar la producción, pasando de dar un subsidio al cine (como 
en el sexenio de Echeverría) a convertirse en un socio inversor. Con este cam- 
bio, los directores de cine tuvieron que participar activamente buscando otros 
socios en compañías y agencias gubernamentales extranjeras y productores in- 
dependientes mexicanos”. Danzén fue una coproducción en la que los socios 
inversores más importantes fueron el Instituto Mexicano de Cinematografía 
(IMCINE, es decir, el Estado), Televisión Española (quien invirtió dinero a 
cambio de una parte de la distribución de la película) y la productora privada 
Macondo Cine-Video. Mientras que en el periodo en el que se hizo Danzón 
se entendía que el Estado debía intervenir en el campo simbólico facilitando 
la creación de productos culturales que cuestionaran y elaboraran sobre las 
estructuras sociales, a partir de la mitad de la década de los noventa la política 
neoconservadora del libre mercado ve las producciones culturales como un 
producto más del mercado. 

Además de la privatización y el énfasis en la producción, el sexenio de Sa- 
linas trajo otro cambio importante para el cine: la apertura de los sindicatos. 
Con anterioridad a 1988, la ley mexicana obligaba a que solo los miembros del 
sindicato trabajasen en las películas que se exhibían con beneficio comercial, 
es decir, en los cines. Esta ley prohibía que los miembros de otras instituciones 
que habían aprendido a hacer cine fuera del gremio participasen en el cine 
industrial. Entre los que se tenían que mantener al margen de la industria se 
encontraban los egresados de las dos escuelas de cine de la Ciudad de México: 


2 Para un estudio detallado del cine de Estado véase Maciel (1999). 
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el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), creado en 1963 
dentro del contexto universitario, y el Centro de Capacitación Cinematográ- 
fica (CCC), creado en 1975 como parte de los estudios del Estado, Estudios 
Churubusco. No es mera coincidencia que las primeras películas con salida 
comercial hechas por mujeres daten de los años 1989-1991. Con anterioridad a 
esta fecha, las directoras de cine mexicanas solo habían trabajado en televisión, 
ya que el cine industrial estaba vedado por los sindicatos. Podemos concluir 
entonces, que películas como Danzén se produjeron gracias a la inversión del 
Estado en la producción durante este sexenio, así como a la apertura de los 
sindicatos. 


Éxito de Danzón 


La inversión en la producción durante el sexenio de Salinas tuvo resultados 
inmediatos: en 1991 México volvió a participar en los festivales de cine inter- 
nacionales. La noticia de la selección de Danzón y La mujer del puerto (Arturo 
Ripstein) para el festival de más prestigio dentro del cine de arte salió el 23 de 
abril de 1991 en La Jornada, uno de los periódicos más importantes del país, y 
con anterioridad en Excélsior, periódico que enfatizaba la larga ausencia de Méxi- 
co en el festival francés. Según los periódicos, Cannes también se sorprendió de 
la selección de películas mexicanas. El director polaco Roman Polanski comen- 
tó: “hace años que no veo algo verdaderamente interesante de ese continente” 
(Anónimo 1991: 19), refiriéndose a la idea de que no se hacían buenas películas 
no solo en México, sino en Latinoamérica. A los periódicos mexicanos les gustó 
la segunda parte del comentario de Polanski, y los titulares anunciaron: “El filme 
Danzón de María Novaro representará a AL en Cannes” (NOTIMEX 1991: 32). 
Este titular sugiere no ya que Danzón represente a México, sino a toda la Amé- 
rica de habla española. 

Danzón se exhibió en Cannes el domingo 12 de mayo y el lunes 13, y tuvo 
una gran acogida, tanto por parte de los críticos de cine como del público. 
Los periódicos mexicanos señalaron que la sala estaba llena y que la película 
fue recibida con nutridos y calurosos aplausos. Algunos llegaron a decir que 
la película recibió una “extraordinaria ovación” (ANSA 1991: 1, 5). No pasó 
desapercibido para la crítica nacional que los periódicos internacionales de más 
reputación —Le Figaro, Le Monde, Liberation de Francia, La Repubblica, La Stam- 
pa, Corriere Della Sera de Italia, Screen Internacional de Gran Bretaña y Variety de 
Estado Unidos— escribieran críticas favorables. A pesar de que hubo quien 
dijo que lo de la buena acogida europea era un truco publicitario del Instituto 
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Mexicano de Cinematografía”, lo cierto es que la compraron Canadá, Italia, 
Francia, Grecia, Holanda, Turquía y Estados Unidos, países que la exhibieron 
en salas cinematográficas con excepción de Grecia y Turquía. Además, el éxito 
de Danzén hizo que Novaro pudiera recuperar la inversión con ventas al ex- 
tranjero de Lo/a, que fue adquirida para televisión. Danzón también se exhibió 
comercialmente en México, en cines populares como el cine Latino lo que en 
opinión de la directora era un reto. Según ella, era difícil exhibirla en el Latino 
“porque tiene un público que no está acostumbrado a ver cine mexicano, pero 
siento que tenemos que correr el riesgo, si estamos empeñados en reconquistar 
ese mercado” (Camarena 1991: 6). En opinión de Carmen Salinas, que hace el 
papel de Doña Ti en la película, a través de películas como Danzón se pueden 
abrir las puertas del mercado internacional al cine mexicano (Camarena 1991: 
6). El regocijo, sin duda, ayudó a la exageración. Amelia Camarena tituló su 
columna “Danzón a la conquista del mundo”. 

Danzón recibió muchos premios, entre otros galardones se encuentran el 
premio Diva a la mejor directora en el Festival de Nuevo Cine Latinoamerica- 
no en La Habana (1991), un Hugo de Plata a la mejor actriz (María Rojo) en 
el Festival Internacional de Cine de Chicago (1991) y una Mano de Bronce a 
la mejor película en el Festival Latino Film de Nueva York. Con todos estos 
triunfos Danzón se convirtió en una película clave del cine hecho por mujeres y 
del cine latinoamericano en el mundo. 
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Alfonso Arau: Como agua para chocolate (1992) 


Jorg Turschmann 
(Universitat Wien) 


1. Director, guionista y actores principales 


Alfonso Arau, nacido en la Ciudad de México en 1932, celebró con Como 
agua para chocolate sa mayor éxito. También fue actor de cine en películas desta- 
cadas como The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) y Romancing the Stone (Robert 
Zemeckis, 1984). Como agua para chocolate le permitió dirigir Walking in the Clouds 
(1995), con Keanu Reaves y Anthony Quinn, repitiendo el tema de su obra 
anterior: un amor prohibido. Cinco años después fue director de la comedia 
Picking Up the Pieces (2000), con Woody Allen y Sharon Stone como actores 
principales. Las dos películas rodadas en inglés son producciones estadouni- 
denses que no lograron entusiasmar tanto al público internacional como la 
producción mexicana Como agua para chocolate, basada en la novela homónima 
de su esposa por aquel entonces Laura Esquivel. En un primer momento, Arau 
solo quiso ser el productor y rechazó ser el director de la adaptación fílmica, 
por el hecho de que le parecía mejor que una mujer dirigiera el rodaje. Después 
de que Esquivel consintiera escribir el guión y asistir al rodaje, ella convenció a 
Arau de aceptat la dirección artística. 

La actriz principal es Lumi (Luz María) Cavazos, nacida en 1968 en Monte- 
rrey, en el estado de Nuevo León. Se trasladó a la Ciudad de México, en donde 
terminó sus estudios de Literatura dramática y Teatro en la Universidad Autó- 
noma de México. A los 15 años ya había desempeñado roles en obras de teatro. 
Hizo su debut cinematográfico en 1988. En el último año de sus estudios se 
presentó a la audición para el papel de Tita en Como agua para chocolate. El éxito 
de la película le valió el premio de mejor actriz en el Tokyo Film Festival y en el 
Festival do Gramado de Brasil. Como en el caso de Arau y Esquivel, Cavazos 
experimentó con Como agua para chocolate el mayor reconocimiento comercial 
de su carrera, lo que le dio paso al mercado estadounidense. Allí trabajó varios 
años en el cine y la televisión antes de volver a México. 


! Órgano financiador: Ministerio de Economía y Competitividad, referencia: CSO2014- 
52750-P. Título: “Las relaciones transnacionales en el cine digital hispanoamericano: los ejes 
de España, México y Argentina”. 
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Otra coincidencia con Arau y Esquivel, que vivían y trabajaban juntos, es 
el hecho de que Cavazos por los años noventa era pareja del actor principal de 
la película, Marco Leonardi. Nacido en 1971 en Australia, Leonardi se trasladó 
a los cuatro años de edad a Italia, la patria de sus padres. Allí se convirtió en 
un actor conocido al unirse al elenco de Cinema Paradiso (1988) de Giuseppe 
Tornatore. Vive en Italia y en Los Ángeles. Vale lo mismo tanto para él como 
para Arau, Esquivel y Cavazos: Leonardi nunca más logró llegar a un público 
tan amplio como el de Como agua para chocolate. 


2. El éxito de la película 


Esquivel publicó la novela en 1989, en una época en la que trabajaba para la 
televisión y empezaba a escribir guiones para el cine. También para su carrera, 
Como agua para chocolate fue un triunfo comercial sin par. La novela fue traducida 
a más de 30 idiomas y llegó a tener gran difusión en los Estados Unidos a raíz 
del éxito de la película, lo que le granjeó el premio ABBY (American Bookseller 
of the Year), siendo Esquivel la primera escritora extranjera en ganar este ga- 
lardón. La película fue estrenada en la sala Latino Plus en la Ciudad de México 
el 16 de abril de 1992; el rodaje tuvo lugar en Piedras Negras, Ciudad Acuña y 
Coahuila (Chihuahua) desde el 18 de febrero hasta el 8 de mayo 1991 (Quezada 
Avilés 2005: 157). 

La película fue galardonada con diez premios Ariel de la Academia Mexi- 
cana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Resultó ser muy taquillera en los 
Estados Unidos, con una recaudación, en febrero de 1993, de 21.665.500 dó- 
lares (Mora 2005: 216). Contribuyó al éxito el hecho de que la población his- 
pana hubiera aumentado significativamente en los Estados Unidos entre 1970 
y 1990. Por ello, la película se dirigió también al público de origen mexicano 
en los Estados Unidos (Vizzini 2014: 137). Sin embargo, los críticos fueron 
escépticos ante la posibilidad de que este suceso reactivaría el gran potencial 
del cine mexicano en el futuro: “[...] hay pocas expectativas de que se repitan 
varias veces por año éxitos aislados ocurridos con Como agua para chocolate, en 
1992, Y tú mamá también o Amores perros en los últimos años” (Garcia Canclini 
2006: 299-300). Queda patente que estas películas representaban al cine mexi- 
cano a nivel internacional, pero no el cine mexicano mismo: “While Mexican 
cinema made box-office history with the international returns of its most suc- 
cessful film up to date, Como agua para chocolate, the industry continues to face 
ever-growing obstacles that threaten their existence” (Vega Alfaro 1999: 195). 
Como agua para chocolate tenía pocas posibilidades de luchar contra el dominio 
del cine estadounidense en México: “Como agua para chocolate was the second 
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most successful Mexican film in 1992 in Mexiko — but it still came behind 
Hollywood’s Batman Returns, Beauty and the Beast, Lethal Weapon 3, Basic Instinct, 
Alien 3, and the Mexican La risa en vacaciones 3” (Wu 2000: 192). 


2.1. La trama de Como agua para chocolate 


Tita (Lumi Cavazos) se enamora de Pedro (Marco Leonardi) en el México 
de los tiempos de la Revolución. Dicha Revolución se inicia el 20 de noviem- 
bre de 1910 contra el general y dictador Porfirio Díaz, quien gobernaba el país 
desde 1876. Cuando el padre de Pedro llega para pedir la mano de Tita, su ma- 
dre, Elena, prohíbe la relación entre los dos porque, de acuerdo a la tradición, 
la hija menor tiene que cuidar de la madre hasta su muerte. A cambio, Elena le 
ofrece a Pedro casarse con Rosaura, la hermana mayor de Tita. Pedro acepta 
el matrimonio solo para estar cerca de Tita. 

Tita tiene el poder de cocinar comidas mágicas que influyen en el bienestar y 
en la actitud de sus consumidores. Es así que el pastel de boda que ha preparado 
para la fiesta de su hermana, les da asco a los invitados y los hace vomitar. Un año 
después, la comida de Tita pone libidinosa a su hermana Gertrudis, quien se deja 
“secuestrar” desnuda por un revolucionario mientras tomaba una ducha para cal- 
mar sus deseos. Rosaura da a luz a un niño, pero es incapaz de alimentarlo por sí 
misma. Tita la sustituye y le da su leche al bebé. Como su madre, Elena, no confía 
en Pedro, lo manda lejos de la casa junto a Rosaura y al bebé. Por desnutrición, el 
niño fallece y su muerte expone a Tita a una grave crisis. 

Es el doctor John Brown, un hombre sensible y afectuoso, quien se preocu- 
pa por ella y la lleva a Texas, donde quiere ayudarla a salir de su depresión. En 
este momento, Tita acepta su propuesta de matrimonio. Después de que unos 
bandidos atracan la hacienda y matan a mamá Elena, Pedro y Rosaura vuelven 
a la hacienda para asistir al entierro. Rosaura da a luz a una niña llamada Espe- 
ranza. Cuando el doctor Brown tiene que viajar a visitar a un paciente, Pedro 
y Tita sucumben a su pasión y hacen el amor. Tita ve aparecer el espíritu de su 
madre muerta, quien le reprocha el hecho de que está embarazada. Después 
de que Gertrudis retorna con su amante revolucionario, Tita logra echar al 
espectro mágico de Elena, cuyo efecto es que Tita no sigue creyendo estar 
embarazada. Tita confiesa al doctor Brown que se ha acostado con Pedro. Su 
marido le concede la anulación del compromiso matrimonial. Veinte años des- 
pués, Rosaura muere por su meteorismo, que ya la venía atormentando desde 
hacía mucho. Su hija, Esperanza, se puede ahora casar con el hijo del doctor 
Brown, Alex, y Pedro le confiesa a Tita que sigue queriéndola. Los dos hacen 
el amor y Pedro muere a causa de la fuerza de su orgasmo, lo que lleva a Tita 


410 JOrG TURSCHMANN 


a incendiar la hacienda. La niña de Esperanza, quien lleva el apodo de “Tita”, 
encuentra el libro de cocina de su tía abuela y es quien relata la historia de este 
amor imposible en un solo flashback. 


3. Cocinar como pasión: la caracterización de los personajes 


Mucho más clara es la caracterización de los personajes en relación con la co- 
mida. Mamá Elena y Rosaura se hallan de manera escéptica frente a ella. Cuando 
Rosaura intenta finalmente cocinar por sí misma no le sale bien. Elena se disculpa 
por ella y dice que la comida ha salido mal porque es la primera vez que Rosaura 
cocina. La incómoda relación de Rosaura con la comida se muestra en el hecho 
de que ella no la tolera, por lo que sufre de mal aliento y flatulencias, las que al 
final le causan la muerte. La cocinera Nacha se enfada con Rosaura pues ella no 
prueba todas las especialidades regionales como sí lo hace Tita. Aunque mamá 
Elena tiene también una relación escéptica con la comida, aprecia la alta calidad 
de la cocina de Tita. Sin embargo, ella muestra gran desconfianza ante esta pot- 
que presume, y está en lo correcto, que la comida de Tita contiene un mensaje 
para Pedro. Es por esto que ella no puede disfrutar tranquilamente de las comi- 
das, pues su sospecha le prohíbe entregarse a este placer. 

De otto modo se ve la situación de Tita y de su sobrina nieta: Ambas tie- 
nen una relación especialmente estrecha con la comida. La joven Tita cuenta 
la historia de su tía abuela porque empieza a llorar mientras corta cebollas. Las 
lágrimas le hacen recordar el momento del nacimiento de su tía abuela, cuando 
mamá Elena, embarazada de Tita, corta cebollas en la cocina. Esto hace que la 
niña empiece a llorar tan fuerte en su vientre, que estas lágrimas son las que la 
arrastran al mundo. Este nacimiento es también la primera escena de la fábula 
en fábula. Al final se puede ver a Tita con mamá Elena y su tía abuela. La joven 
Tita explica que considera a su tía abuela como inmortal, porque sus recetas 
inspirarán a las generaciones posteriores. El último plano muestra el libro de 
recetas de la tía abuela. El film termina cuando la joven Tita lo cierra. 

La comida desempeña un rol en la película solo dentro del marco familiar. 
Será puesta en escena en los momentos en que un nuevo miembro llega a la fa- 
milia o cuando alguien la abandona. La boda de Rosaura y Pedro, así como la de 
Elena y Alexander, serán acompañadas por un banquete. En ambas celebracio- 
nes, incluso también en el bautizo de Elena, la comida tiene diversos efectos. La 
boda de Elena es un momento en el que toda la familia está unida disfrutando. 
Esta dicha es sin embargo el resultado de toda la historia. Es también la recom- 
pensa por todos los momentos infelices que Tita tuvo que vivir anteriormente. 
Como se ha dicho, la boda de Rosaura se convierte en un completo fracaso a 
causa de la comida: los invitados se marean y vomitan. 
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Si alguien nuevo llega a la familia, la comida desempeña un rol, pero no 
siempre uno positivo para todos. El arte culinario de Tita llega incluso a clasifi- 
car a los miembros de la familia. El más claro ejemplo se muestra con seguridad 
en la receta de Nacha para preparar “codornices en pétalos de rosas”. Esta 
receta la hace Tita con los pétalos de la rosa que Pedro le regaló un año des- 
pués de su matrimonio, para agradecerle el haber cocinado para él y Rosaura. 
Además de en estas situaciones, la comida desempeña un rol decisivo también 
en aquellas otras en las que algunos de los personajes se enfrentan. Es así como 
logra la sirviente Chencha con su sopa de cola de buey sacar a Tita de su letargo 
en casa del doctor Brown. Otro ejemplo es la comida que comparten Tita y 
John Brown con su tía Mary. La sordera de Maty es una metáfora de la posición 
y conducta de John Brown. Él no repara en el hecho de que Tita no lo ama, aun 
cuando ella le haya dado el sí y la boda se celebre una semana después. Durante 
esta comida le confiesa Tita que no podrá casarse con él. 

Mamá Elena será igualmente caracterizada varias veces a través de la comi- 
da. Cuando la visita del padre de Pedro a la hacienda es anunciada para que pida 
la mano de Tita para su hijo, se encuentra la familia cocinando chorizo bajo la 
dirección de Elena. Otra ocasión se presenta cuando Elena desgaja un melón 
grande, mostrando esta actitud para Chencha el carácter destructivo de Elena. 
Mamá Elena da importancia a un ambiente burgués. Exceptuando el hecho de 
que los bandidos, a quienes un agricultor les habla en inglés creyéndolos “grin- 
gos”, son los que asaltan la hacienda, empujan al río a mamá Elena y violan 
a la sirvienta Chencha, la familia De la Garza no llega a sufrir ninguna emet- 
gencia durante la Revolución. En todo caso es así como lo cuentan la novela 
y la película. Cuando los revolucionarios llegan a la hacienda para saquear las 
provisiones, Elena fuerza a los intrusos a que le prometan que tomarán solo las 
provisiones que se encuentran fuera de la casa. El caudillo, Juan Alejándrez, el 
posterior amante de Gertrudis, acepta la oferta aunque sabe que Elena ha me- 
tido en la casa con anticipación muchas de las provisiones. Durante la comida 
Elena hace una comparación entre alimento y fuego: cuando la conversación 
gira en torno a los revolucionarios, dice Elena que ella no le teme a la Revolu- 
ción como sí teme comer chile sin tener agua al lado. 


4. La metafórica de la pasión 


En la película, el fuego representa lo picante del chile y se muestra varias 
veces acompañado de imágenes espectaculares. En todos los casos se relaciona 
a Elena con el fuego. Cuando Elena se le aparece a Tita en forma de fantasma 
detrás de una ventana, se ven afuera de la casa fuego y chispas. Cuando una 
tormenta se forma sobre la hacienda y un rayo cae sobre el galpón Chencha se 
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asusta porque cree que esto tiene algo que ver con el espíritu de mamá Elena. 
Al final de la película, en la escena de amor en el galpón al que Tita prende 
fuego, el fuego se presenta como símbolo de la relación entre Elena y Tita. Tita 
va al cielo mientras Elena aparece en el fuego como el diablo. 

Gertrudis une fuego y comida a través de la Revolución de manera explícita 
en la novela. Ella tiene, al igual que Elena, cualidades masculinas. Ella desea 
que Tita le prepare “Zorrejas de nata”. Sin embargo, cuando Gertrudis escucha 
la preocupación de Tita causada por su embarazo, le aconseja a Tita que le 
informe a Pedro de inmediato que está esperando un hijo de él. Es por eso 
que el sargento Treviño tiene que preparar las torrejas bajo las instrucciones de 
Gertrudis. Esto deja claro que Gertrudis domina a los hombres no solo en el 
amor, sino también en la cocina. 

Ya que Tita carece de amor corporal y pasión, el acto de cocinar recibe 
gran importancia, dejándose interpretar como forma de realización personal 
al margen de los grandes eventos sociales y políticos. Como agua para chocolate se 
ha sido visto una y otra vez como ejemplo de food cinema (Bower 2012: 61-74; 
Fröhlich 2013; Leen 2012) o kitchen cinema (Gunders 2001). Ambos aspectos 
—cocinar como manifestación de la cultura indígena y expresión de la sensua- 
lidad e independencia femenina— caracterizan las críticas positivas de Como 
agua para chocolate. Sentimientos, pasión y sensaciones corporales son los que 
permiten a Tita distinguirse frente a los otros, y no la ciencia ni la razón. Es 
la habilidad artesanal la que importa: el saber cocinar, bailar y hacer música, 
es decir, todas las artes que se dirigen al cuerpo y a la voluptuosidad. Cuando 
Rosaura considera innecesario que su hija Esperanza reciba educación alguna, 
intervienen Pedro y Tita para que Esperanza aprenda a cantar, bailar y tocar 
el piano. Así se convertirá en la novela en “the perfect trophy wife” (Martínez 
2004: 37), ya que ella ocupa el papel de una mujer muy tradicional. En la pelí- 
cula gira la disputa entre Pedro y Tita por un lado, y Rosaura por el otro, sobre 
todo porque Esperanza no debe privarse de contraer matrimonio por tener que 
cuidar más tarde de su madre. 

Arau explica en una entrevista el sentido del título de la película a raíz de 
la costumbre de los aztecas de derretir granos de cacao metiéndolos en agua 
caliente antes de que hierva: 


So in Mexico, when you say ‘I am like water for chocolate”, it means you are about 
to explode, in two different senses: out of rage, or erotically [...] it describes the 
attitude of all the characters, all the time... all the time, they are about to explode 
(Arau 2013). 


En efecto, el estado de los protagonistas se deja caracterizar por la metáfora 
“como agua para chocolate” en el sentido negativo, a excepción de Gertrudis, 
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Esperanza y la joven Tita. Tita tiene que renunciar a su amor y se enoja con 
mamá Elena al enterarse de que ella había tenido una relación secreta con un 
mulato, de la que resulta Gertrudis y por la que el padre de Tita muere de aflic- 
ción y disgusto. Rosaura no llega a encontrar satisfacción alguna en su matri- 
monio con Pedro, está furiosa con Tita debido a su amor confeso por Pedro, se 
pone cada vez más gorda y sufre de flatulencias, lo que luego le causa la muerte. 
Pedro se enoja con Tita cuando ella le da el sí al doctor Brown. 


Curiously, the phrase “como agua para chocolate” does not appear at any point in 
the film other than the title. In fact, it appears to be Pedro who seems most pertur- 
bed at that point in the story. Although he does not express his anger verbally, he 
has such strong feelings that he breaks his glass when he makes his toast to Tita and 
John’s engagement. It is possible that Arau omitted the phrase from the narration 
in the film because he preferred to apply the simile to all the characters rather than 
purely to Tita (Komori 2010: 16). 


Komori (2010: 17) argumenta que otras metaforas confrontan a los perso- 
najes. Cuando Pedro dirige por primera vez la mirada a Tita ella experimenta 
un despertar sexual que describe metafóricamente su sobrina nieta: “En ese 
momento comprendió perfectamente lo que debe sentir la masa de un buñuelo 
al entrar en contacto con el aceite hirviendo”. Esta metáfora será retomada 
cuando Elena siente la mirada de Alexander sobre ella. La relación de Pedro y 
Tita termina con la muerte, siendo Esperanza, como su nombre indica, la feliz 
contraparte al fracaso de Tita. 


5. La emancipación dudosa de Tita 


Como agua para chocolate gozó de gran éxito por parte de un público inter- 
nacional, lo que ayudó al auge del cine mexicano. La razón principal de esta 
positiva resonancia se centra en la historia de amor vivida por Tita y Pedro, una 
pasión que existe por sí misma: 


The film reverses the traditional outcome of most American movies where the 
Anglo gets the girl and the Mexican is abandoned. Tita’s choice of Pedro, howe- 
ver, shows that the film dichotomizes care and passion in men and values men for 
passion, not care. By having Tita choose Pedro, the film also abandons the ideal of 
reciprocity between men and women. She gives herself to a man who cannot fully 
give himself to her, both because he has another wife and because he is incapable 
of nurture (Counihan 2005: 210). 
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Ambos protagonistas son jóvenes y atractivos, lo que colma, ante todo, las 
expectativas de las espectadoras. Tita se encuentra atrapada en un rol tradicio- 
nal. Pedro es un hombre sensible, cuya debilidad le evita imponerse a la mamá 
de Tita. Aunque él intenta estar al lado de Tita, esto no conduce, a fin de cuen- 
tas, a ninguna solución real. Ellos no pueden guiar sus vidas tal como lo desean, 
convirtiéndose en víctimas de mamá Elena. Es por ello que no pueden romper 
con la tradición que dicta que la hija menor debe hacerse cargo de la madre, y 
por ende no puede contraer matrimonio. Elena da por hecho que Pedro y Tita 
son como sus hijos, quienes deben rendirle obediencia. Ella es la autoridad, la 
cual impera sin límites hasta el día de su muerte. 

Esto, sin embargo, no afecta ni cambia nada en el arte culinario de Tita. 
Aunque Tita por un lado logra con su comida estropear el banquete de bodas y 
hacer que su hermana Gertrudis experimente un delirio de amor; por otro lado, 
no llega a impedir el matrimonio entre Pedro y Rosaura, ni libera a Gertrudis 
de las obligaciones a las que está forzada al ser parte de la estructura de una 
familia burguesa. Gertrudis tampoco llega a aprender nada de su relación con 
un revolucionario: ella no solo nunca llega a manifestar ideas revolucionarias, 
sino que incluso se convertirá en símbolo irónico de la Revolución, puesto que 
se la llama “la Generala” —una referencia a la larga tradición cinematográfica 
de la “soldadera” mexicana (Pick 2014) — y pone en ridículo a los representan- 
tes masculinos de la insurrección. Al final, llega ella, conforme a la burguesía 
y su modo de presentación, en un gran auto a la boda de Esperanza —según 
la novela “en un coupe Ford ‘T’, de los primeros que sacaron con velocidades 
[...] su vestido con hombreras era de los más moderno y llamativo” (Esquivel 
1992: 235)—. De este modo queda patente la influencia de Elena, la madre, 
hasta el desenlace. 

Pedro, Tita y también Gertrudis representan a una generación que no podrá 
crecer ni decidir tomar su propio camino. Ellos no asumen responsabilidad al- 
guna por su futuro, simplemente se adaptan al marco prescrito por la tradición 
representada en la figura de la madre de Tita. Esto es lo que particularmente 
agrada al público, el rol infantil que se deja esbozar a través de la narración de la 
generación de Tita. Ella puede ser vista como víctima de la tradición y por ello 
se le perdona su fracaso, lo que se asemeja al comportamiento en la pubertad. 
Pedro, Tita y Gertrudis toman el rumbo determinado por Elena después de 
una fase de rebelión. Después de todo, los adultos jóvenes aprenden incluso a 
valorar los beneficios de la tradición burguesa, identificándose con ella. 
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6. Modelos narrativos: el folletín y la telenovela 


Con esto, la novela y la película muestran elementos estructurales de narra- 
ciones populares: la infantilización de conflictos, el maniqueísmo que distingue 
entre lo bueno y lo malo, y una estética efectista. Así, escribe Antonio Marquet 
sobre la novela de Esquivel: 


Si se le juzga desde un punto de vista literario, los defectos de la novela son muy 
evidentes (en realidad reúne todos los elementos típicos de la “literatura popular”): 
es simplista, maniquea; en ella campea, además, una lógica que pretende ser infantil, 
está plagada de convencionalismos banales, despojada de una intención estilística 
definida y no tiene otra aspiración que ser novedosa (Marquet 2008). 


De esta manera, Tita representa a una heroína estereotípica que desempeña el 
rol tradicional de la mujer, porque vive sus aventuras solamente en casa. “Moreover, 
since both the novela rosa and related genres such as the folletín and the telenovela 
are forms of discourse often written by women and for a female public, Esquivel 
reinforces the idea of a community of women” (Ibsen 1995: 137). 

Los efectos de la película se muestran sobre todo en las escenas en las que 
Tita prepara la comida, siendo captados los ingredientes en primer plano, o 
cuando la comida es llevada a la boca. A propósito de la cena en que se sirven 
“codornices en pétalos de rosas”, el análisis detallado de la escena muestra 
claramente la función estética del montaje, de la perspectiva de la cámara (Ac- 
ker 2012: 183-190). En estos instantes, la comida se presenta como sustituto 
del sexo. Esta función que desempeña la comida reúne y asocia la generación 
de Pedro, Tita y Gertrudis. Cuando Gertrudis empieza a comer y la comida 
actúa como un afrodisíaco, se convierte ella en el eslabón entre Pedro y Tita, 
ocurriendo todo esto en el comedor ante la presencia de Elena. La voz de 
Esperanza se deja oír en este momento como voz en off: “Parecía que habían 
encontrado un código nuevo de comunicación en el que Tita era la emisora, 
Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en el que se sintetizaba esta singular 
relación sexual, a través de la comida”. Es por ello que algunos críticos inter- 
pretan en un sentido positivo el acto de cocinar como el acto que le permite a 
Tita redefinir el rol de la mujer en la cocina (Lawless 1992). El comer y el coci- 
nar crean un espacio de libertad para Tita, mientras que la cocina se convierte 
en el lugar de la realización personal. 

Susan L. Dobrian interpreta la novela de Esquivel como una parodia refi- 
riéndose al género de la novela popular: 


In her parodic stance to the romance novel, Esquivel does not condemn the 
genre, but instead criticizes the social structures that engender the need for these 
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narratives. [...] First, the author inverts, exaggerates, or recodes myths of the 
popular romance, including that of the damsel in distress rescued by her knight, 
home as the single ideal female space [...]. Further, by literally providing a culinary 
recipe at the beginning of each chapter and a promise for a new one in the next, 
Esquivel foregrounds the prescriptive element of socially determined femininity 
(Dobrian 1996: 58). 


En este sentido, la novela denuncia indirectamente la represión que sufren 
las mujeres en el contexto de la trama. Según Dobrian (1996: 65), la muerte de 
Tita es la consecuencia lógica causada por el hecho de que ella tiene que pasar 
su vida en la cocina y no logra escaparse de las estructuras patriarcales. Esta in- 
terpretación presupone que sea posible una manera deconstructivista de lectu- 
ra de la novela. En efecto, algunos críticos proponen una lectura posmodernis- 
ta de carácter paródico de la novela (Glenn 1994; Lillo/Sarfati-Arnaud 1994). 
En el caso de la película, la música y las imágenes impresionantes impiden esta 
interpretación, aunque la estilización exagerada insinúa de vez en cuando que 
no hay que tomar todo en serio. 


7. La dimensión espiritual: el catolicismo y la cultura indígena 


A pesar del placer culinario mágico, Pedro y Tita no pueden estar juntos. 
Cocinar y comer expresan un deseo sexual que no podrá ser satisfecho. La ne- 
cesidad vital —nombrada en la mitología griega como ananke (Avdyxn)— que 
padecen Tita y Pedro, los lleva a reprimir sus impulsos, y esto a largo plazo. 
Ningún cambio histórico y ninguna revolución los conduce hacia la liberación. 
Por el contrario, darán rienda suelta a sus impulsos con tal ímpetu que ambos 
mueren. Aunque ellos no buscan intencionalmente la muerte, en la novela y en 
la película esta se presenta como salida de la narración. El doctor Brown cuenta 
a Tita sobre su abuela indígena: 


En 1669, Brand, un químico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal, descubrió 
el fósforo. Mi abuela [...] decía que todos nacemos con una caja de cerillos en 
nuestro interior y que no los podemos encender nosotros solos, necesitamos como 
en este experimento el oxígeno y la ayuda de una vela. Solo que en nuestro caso el 
oxígeno debe de provenir por ejemplo del aliento de la persona amada; la luz puede 
ser cualquier cosa: una melodía, una palabra, una caricia, un sonido, just anything, 
algo que dispare el detonador y encienda uno de los cerillos. 


ALFONSO ARAU: COMO AGUA PARA CHOCOLATE (1992) 417 


En la escena final, Tita se mata luego de que Pedro muere durante el acto 
sexual, Ella prende fuego al galpón en donde ambos se encuentran. La voz de 
John Brown comenta este momento: 


Si por una intensa emoción llegamos a encender todos los cerillos de nuestro in- 
terior de un solo golpe iluminaremos más allá de lo normal y veremos un túnel 
esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que 
nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. 


Freud vio en Eros el instinto de la vida y en Tánatos el de la muerte. Él 
consideraba que la represión del placer debilita al Eros, lo que conduce hacia 
guerras, destructividad y asesinato en masa. Mamá Elena, cuyo nombre alude 
a la dimensión mitológica griega, representa la destructividad. En su juventud, 
su belleza no le permitió vivir la vida con el hombre que amaba y que es el 
padre de Getrudis, y se ha vuelto un carácter destructivo. En cuanto a Tita, 
ella se quita la vida al final. Sin embargo, la muerte de Tita adopta un sentido 
religioso a través de la anécdota mitológica sobre la abuela del doctor Brown. 
Este mito tiene que ver más con el catolicismo que con la cultura indígena. La 
pérdida de la vida corporal será equilibrada mediante la salvación del alma. Un 
público católico entiende este mensaje conciliador inmediatamente, de modo 
que la muerte tiene también algo de consolador. El final es cursi y espectacular: 
como en la novela rosa popular surge la impresión de una dulce melancolía. 
Los amantes no encuentran lugar alguno en este mundo, pero quizá sí uno en 
el más allá, en el que nadie les discrepe nada. En este contexto el fuego posee 
una fuerza purificadora, que libera el alma de los compromisos terrenales. El 
círculo se cierra, volviendo el alma al lugar que nosotros olvidamos durante 
nuestra existencia sobre la tierra. Es así que la historia política de la Revolución 
Mexicana ya no tiene tol alguno. 


8. La dimensión política: la Revolución Mexicana 
y la cultura indígena 


Martínez explica la relación entre la situación de la población tural sencilla y 
la Revolución de la siguiente manera (2004: 33): la hacienda, así lo dice también 
un subtítulo en la película, se encuentra en la ciudad fronteriza de Piedras Ne- 
gras, en donde hubo rebeliones en el año 1916 y se firmó el Plan de Guadalupe. 
Este previó una reforma rural y social, que significó que los propietarios agrico- 
las extranjeros debían marcharse. En 1910 empieza ahí la Revolución, cuando 
Francisco Madero traspasa la frontera cerca de Ciudad Porfirio Díaz, la que 
como antes se vuelve a llamar Piedras Negras. Al otro lado de la frontera de 
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Piedras Negras se encuentra Eagle Pass, el lugar de residencia de John Brown, 
nombre que se presenta también en la película a modo de subtítulo. 

El nombre de Brown evoca el asalto al arsenal de armas Harper's Ferry en 
1859, cuando el homónimo abolicionista Brown lideró una insurrección en 
contra de la esclavitud en Virginia (Martínez 2004: 31). El doctor Brown llega 
en Como agua para chocolate a través de la frontera, entrando en el contexto de la 
Revolución Mexicana, la cual fue enardecida a causa de la miseria de los peones. 
Sin embargo, él no apoya a la población indígena, sino que emprende la fuga 
con Tita. Él entra en contacto con la cultura indígena solo a través de su abuela 
Kikapoo, a la que ve como enriquecimiento de su trabajo científico. 

El laboratorio de Brown y la cocina de Tita se asemejan porque ambos son 
lugares en los que la cultura indígena desempeña un rol. A primera vista, Tita 
parece estar estrechamente conectada con la población indígena. Del mismo 
modo parece tener la posibilidad de militar a favor de la mejora de su situación. 
Ella aprende a cocinar de la vieja Nacha como lo hace una hija de su madre, una 
madre que Elena no ha sido pata ella. Así, se hace alusión a la larga tradición 
de la cocina indígena: 


A pesar de las constantes transformaciones en los paisajes y en los estilos de vida 
como resultado de las presiones tanto locales como globales a través del tiempo, 
la comida se mantiene como un sitio de resistencia cultural y la cocina un espacio 
donde los conocimientos culturales se transmiten de mujer en mujer a las nuevas 
generaciones (Christie 2002: 17). 


Tita, como mujer ‘blanca’, aprende la magia que implica la cocina indígena: 
“The film relies on a form of ethnic romanticism, which praises the magical 
abilities and healing properties of indigenous women, while suggesting that 
these skills can be passed on to sympathetic nonindigenous women” (Shaw 
2003: 42). De hecho, este proceso de aprendizaje tiene lugar, ya que Tita apun- 
ta las recetas de Nacha. El cambio de la tradición indígena oral a la tradición 
escrita se puede interpretar como un acto de explotación: 


Furthermore, Tita abuses Nacha, in the sense that by putting her orally transmitted 
wisdom into written words, she takes that knowledge away from her ‘illiterate’ 
servant/teacher and her Indian offspring. Female culinary knowledge will not 
forever be transmitted from generation to generation, at least not in a smooth and 
uncompromised way. With Tita, the time has come when the discriminatory force 
of the written white word draws a firm line and violently interrupts the smooth 
flow of Indian history (Zubiaurre 2006: 46). 
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Checha es a su vez como una hermana para Tita. Como se hacen cargo del 
hogar, ambas se encuentran en una situación similar. No obstante, la situación 
cambia tras la muerte de mama Elena y el regreso a la hacienda de Rosaura y 
Pedro. Ahora puede Tita abandonar la cocina y dedicarse a otras actividades 
lejos de la servidumbre, sin que la situación de Chencha mejore. 

Sin embargo, Tita se diferencia de los otros miembros de su clase social: 
“The narrative does pay homage to Mexico's indigenous past, and this appre- 
ciation for the indigenous manifests itself in Tita. If the middle and upper-class 
Mexicans of the Porfiriato disdain their national produce, that is where Tita 
rebels” (Martinez 2004: 33). Mientras la clase alta mexicana menosprecia su 
propia cultura y admira la cultura europea y la ingeniería durante el Porfiriato, 
así como posteriormente, durante el neoliberalismo, la cultura estadounidense, 
Tita se mantiene fiel a su pasión por la cocina tradicional mexicana y valora no 
solo la cultura indígena sino también el trabajo de la mujer en la cocina. 


9. La dimensión comercial: el realismo mágico 


El éxito internacional de Como agua para chocolate está seguramente relaciona- 
do con las escenas e imágenes de la película, las cuales no se dejan interpretar 
a través de la lógica de la narración o como ilusiones. Como punto de partida 
se presentan los momentos en los que Tita se encuentra con su mamá muerta. 
Los atributos de estas escenas, por ejemplo el fuego, aparecen también en otros 
momentos, los cuales no se relacionan directamente con mamá Elena (Halevi- 
Wise 1999). Pero como el fuego estuvo relacionado anteriormente con ella, 
esta connotación asume una dimensión inexplicable. 

Otra forma de unir la realidad con lo mágico radica en el hecho de que la 
cámara captura lo ocurrido desde una perspectiva extrema y la muestra en vis- 
tosos primeros planos. Un buen ejemplo de esto se ve al inicio de la película, 
cuando se muestra el nacimiento de Tita sobre la mesa de cocina y la sal de sus 
lágrimas que cae sobre el piso de la cocina recibe un carácter sobrenatural. La 
hábil manera en que se asocia el mundo ficcional con lo sobrenatural se ilustra 
a través de planos llamativos que exageran los hechos a través del disfraz. 

Cuando el doctor parte de la hacienda con la angustiada Tita aparece en 
escena una larga cola de vestido de novia que Tita arrastra detrás de ella. Es 
así que de manera incidental se señala el posible matrimonio entre ambos. En 
el siguiente enfoque se detiene el carruaje ante la casa del doctor Brown. Tita 
lleva ahora solamente una bufanda del color de la cola de su vestido de novia, 
alrededor de su cuello. 
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El realismo mágico, cuyo programa cultural se halla detrás de esta estética, 
de ninguna manera está exclusivamente relacionado con la historia de México, 
sino que refleja una perspectiva occidental de Latinoamérica en su totalidad. 


Magical realism and Como agua para chocolate are reductively commodified as identifiable 
markers of Latino cultural identity, obliterating natural and cultural distinctions of 
Mexico, Colombia, Chile. As Chencha says of the exchange of Tita for Rosaura as 
Pedros’s bride — “You can’t change tacos for enchiladas!” — but the film does just 
this with distinctive national and cultural Latin identities (Wu 2000: 186). 


El realismo mágico no es pues algo típico de países aislados, sino más bien 
una tipificación conforme al mercado de elementos exóticos, que permite así 
alcanzar a un público internacional en los Estados Unidos y en Europa: “un pla- 
to para el primer mundo, hecho con gente y dinero del tercero” (Pérez Turrent 
1994: 11; citado por Wu 2000: 190). 

Wu (2000: 186-187) informa sobre las campañas publicitarias de la película: 
la distribuidora Miramax convenció a algunos restaurantes mexicanos de que 
ofrecieran a sus clientes platos con las recetas de la película. En una fiesta 
con el alcalde de Nueva York David Dinkins, del partido demócrata, la actriz 
Claudette Maille, que había desempeñado el rol de Gertrudis, interpretó en 
la autopista del West Side la escena en la que es raptada desnuda a caballo 
por un revolucionario. Luego hubo un banquete, el cual fue montado como 
el banquete de bodas de Como agua para chocolate. Las recetas que fueron publi- 
cadas en la novela y en el DVD tenían como meta proporcionar al público la 
posibilidad de experimentar por sí mismos en sus casas los placeres sensuales 
del arte culinario de Tita. Y como los platos de Tita esconden un secreto, pues 
cargan consigo fuerzas mágicas, permiten unir de manera sensual el mundo de 
la ficción con el mundo de los espectadores: “With the recipes in the book to 
be tried after watching the film, Como agua para chocolate, both novel and movie, 
really does present a Garcia Marquez ‘feel’ in cookbook-writing mode” (Wu 
2000: 187). “[...] Wu exposes Como agua para chocolates discursively constituted 
definition of Mexican essence as magical other, which is sold to and by Mexi- 
cans, the United States, and the rest of the world” (Ching/Buckley/Lozano- 
Alonso 2009: 287). 

El carácter transnacional de Como agua para chocolate es contradictorio. En el 
día a día suele a veces darse la curiosa situación en la que México se identifica 
con la película: “Cuando alguien se entera de que uno es mexicano, dice reac- 
cionando de inmediato, ‘Ah, sí, Como agua para chocolate” (citado por Wu 2000: 
185). El director Arau ha sido vitoreado en los Estados Unidos, mientras que 
en México sus películas son consideradas como demasiado comerciales. A todo 
esto, Wu se pregunta por qué, sin embargo, muchos historiadores y críticos de 
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cine de gran trayectoria han alabado la película, aunque se puede suponer que 
ellos encuentran igualmente discutible los roles de las mujeres y el mensaje 
político de esta. 


A simple yet extremely important answer is the revenue and the international pres- 
tige that Como agua para chocolate brings to the entire Mexican film industry. Como 
agua para chocolate must be read against yet another discourse: the financial instability 
of Mexican film production. Grossing almost $20 million at the U.S. box office, 
this is the first Latin American film —indeed, any foreign film— to have this kind 
of popular reception in the Hollywood-immersed North American Market. Such 
a huge success is perhaps the only antidote to the worries of an industry so de- 
pendent on government that changes its film policies every sexenio (Wu 1997: 183). 


10. La dimensión transnacional: el neoliberalismo 


Victoria Martínez analiza minuciosamente en su artículo “Como agua para 
chocolate: A Recipe for Neoliberalism” (Martínez 2004) los personajes, llegando 
al siguiente resultado: 


Como agua para chocolate upholds the ideals of the bourgeois readership/viewers by 
ignoring the unpleasant realities for Mexico's poor, and even by showing disdain 
for a mouvement that called for dramatic social reform. This makes bourgeois 
readers/viewers feel good about themselves (Martínez 2004: 40). 


Desde luego uno se plantea la pregunta de si la historia de Tita y Pedro se 
deja interpretar sobre el telón de fondo de la Revolución Mexicana y el tiempo 
de origen de la novela y la pelicula, cuando los gobiernos de Carlos Salinas de 
Gortari y de Miguel de la Madrid en los años ochenta y noventa intentaban 
conseguir inversionistas estadounidenses. Es discutible que ambas épocas ten- 
gan algo en común debido a la gran distancia temporal entre ellas. Sin embargo, 
Martínez se une a Carlos Fuentes (1994) que critica el neoliberalismo represen- 
tado por Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Fuentes reprueba la distribución 
desigual de las riquezas y compara el neoliberalismo con el Porfiriato. En este 
contexto cita Martínez a Claire Fox (1999), para ilustrar el hecho de que tanto 
ideologías nacionales, como también transnacionales, se encuentran en la no- 
vela de Esquivel, y por consiguiente también en la película: 


As Fox points out, the US/Mexico border “is useful in developing an understan- 
ding of how cultural national and economic transnational ideologies coexist in the 
current historical period”. Esquivels’s novel lauds national culture, but insists that 
economic health lies in transnational exchange (Martinez 2004: 38). 
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Martínez no ve grandes diferencias entre la novela y la película por la co- 
laboración de Esquivel y Arau. Se basa una vez más en Fox para explicar por 
qué el carácter transnacional del Porfiriato y del neoliberalismo desempeñan 
también un papel importante en la trama, aunque la novela y la película narren 
el tiempo durante la Revolución Mexicana y no el tiempo anterior a esta (Martí- 
nez 2004: 40). Según Fox, los historiadores del cine estadounidense y mexicano 
han observado una y otra vez que el tema de la Revolución Mexicana no con- 
diciona que las ideas de la Revolución sean propagadas. Esto podría ser incluso 
el caso contrario. Según Martínez, es así que Como agua para chocolate ridiculiza la 
Revolución para dar valor a la dictadura patriarcal precedente. 

El matrimonio entre el doctor Brown y Tita es un ejemplo claro de la esce- 
nificación de la relación entre México y los Estados Unidos. Los personajes no 
solo son los representantes de sus países de origen, sino que también represen- 
tan diferentes caracteres nacionales. 


Como es usual, aun en películas latinoamericanas, al norte se lo presenta en forma posi- 
tiva y al sur en forma negativa. El Dr. Brown representa el norte, la tierra de racionalidad 
y la ciencia. En el norte existe comprensión, legalidad y un pacifismo general. Al sur se 


presenta como centro de agitación política; el sur además es el centro de irracionalidad 
no solamente en el ámbito político sino en el ámbito político cultural y personal. Por 
ejemplo, el sur es el lugar en donde prevalece la magia (Barrueto 2008: 232). 


Nuala Finnegan describe detalladamente el montaje de una secuencia para 
mostrar el carácter antitético que menciona Barrueto: 


The most significant border sequence in Like Water for Chocolate (which charts John 
Brown’s proposal of marriage to Tita amid a dance and barbecue, followed by the 
brutal rape of Chencha on the ranch in Mexico) clearly posits the familiar “good”-*bad” 
dichotomy. It opens with a close-up of pretty North American flowers, barbecued 
spare ribs, children running, birds singing, and Tita and John sitting in elegant chairs. 
The camera then cuts immediately to Chencha’s vicious rape, framed with images of 
wickedly smiling faces. It then returns to Texas where the mouth organ plays sweetly 
in the background and the people are having a jolly as opposed to a primitively good 
time. The camera has moved from stability and happiness in the United States to 
chaos and rape in Mexico, back to order and serenity in the United States. The North 
American side of the border offers refuge from archaic, primitive practices and 
harbours victims of Mexican barbarity (Finnegan 1999: 316). 


John Brown es cientifico y usa las tradiciones de su abuela indigena sola- 
mente para investigar en el campo de la medicina. Tita, por el contrario, es 
una vividora que explora los olores en la cocina y seduce a otros con sus artes 
culinarias. En el matrimonio con John Brown se une la racionalidad estadouni- 
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dense con la sensualidad y el misticismo latinoamericanos. Es por ello que la 
relación entre Pedro y Tita no tiene futuro. Pedro es oscilante, se somete a las 
decisiones de su suegra y no tiene ningún propósito en la vida que haya perse- 
guido con constancia, ni siquiera la relación con Tita. Tita y Pedro no pueden 
estar juntos, porque sus hijos no representarían ninguna generación que pudie- 
ra ser estratégica para el futuro de México. 

Victoria Martínez propone la siguiente interpretación de la novela, en la que 
la relación entre Esperanza, la sobrina de Tita, y Alexander, el hijo del doctor 
Brown, aparece como modelo del futuro de México por el que Como agua para 
chocolate aboga: 


Mexico's “hope” lies with Esperanza because she represents the union between 
Mexico and the United States. [...] In some respect one could say that Esperanza 
is the feminized Mexico that mates with the United States in form of Alexander. 
[...] The richness of Mexican nature and passion are united with the United States 
empiricism [...]. Wu notes that even the feminine narrative “cedes control of the 
text to a white male North American” [...] She also allows that “Esperanza trades 
in Mamá Elena’s pre-Revolutionary patriarchy for Alex Brown’s and Uncle Sam's 
late capitalist patriarchy” (Martínez 2004: 39-40). 


Tita no tiene las mismas posibilidades que su sobrina nieta, pues ella tiene 
que cuidar de su madre y se enamora de un mexicano. Por culpa de su madre 
ella no puede estar junto a Pedro, y tampoco junto a John Brown debido a su 
amor por Pedro. Tita está siempre en el lugar equivocado. 

En la narración ella tiene el rol de la “Gran Madre”, la que con su leche ali- 
menta al hijo de su hermana y a su amante, mientras que con su arte culinario 
tradicional embelesa a todas las personas a su alrededor. Esperanza, la primera 
en ser amamantada por Tita, es el eslabón que une a Tita y a su hija, que igual- 
mente se llamará “Tita”. La joven Tita, quien representa una exitosa relación 
entre México y los Estados Unidos, se ve al inicio y al final de la película, 
cuando cuenta la vida de su tía abuela, quien llevaba su mismo nombre. Ella es 
la narradora omnisciente a la que se oye siempre a través de su voz en off. Sus 
comentarios dan cohesión y sentido a la narración total. 


11. La estructura narrativa: nostalgia y consolación 
en Como agua para chocolate 


La narración intercalada surte efecto al final de la película, dejando valorar 
el hecho de que el modo de vida de todos los personajes femeninos se encuen- 
tra ya establecido en los años sesenta: 
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Like water for Chocolate bypasses the 1960s altogether to return to more stereotypical 
representations of feminity. The central action of the film takes place during the 
Mexican Revolution (1910-1917). The time of the film passes from Tita’s birth 
in 1885 to 1910 and beyond. The film jumps to 1934 toward the end, with the 
wedding of Alex [...] and Esperanza and the deaths of Tita and Pedro and ends 
with the narrative present, as the audience comes back to the narrator, Tita’s great- 
niece, speaking from her modern kitchen. This creates a link between a pre-1960s 
past and the 1990s. The link is emphasized by the fact that the unnamed great- 
niece is seen at the end of the film framed by the figures of Tita and Esperanza, 
her mother. She vows to continue to keep Tita’s memory alive by following the 
recipes left to her in her great-aunt’s recipe book, which also contains the story 
of her romance with Pedro [...]. Changes in gender roles in the 1960s through the 
1980s are not represented in any way. Thus, it is suggested that models for a current 
generation of women should be found in what is represented as a prefeminist era 
(Shaw 2003: 40-41). 


La dimensión histórica de la película comprende no solo la relación con 
la historia de México dutante el Porfiriato y los años noventa, sino también la 
relación con el cambio de la situación de la mujer en una sociedad patriarcal. 
Tanto en relación a la historia social como también en relación a la historia de 
los medios de masas se efectúa en Como agua para chocolate una vuelta al pasado. 
En el caso de los tres personajes femeninos en el desenlace de la película, se 
trata simplemente de la nostalgia por los años sesenta, la que es entendida inter- 
nacionalmente y la que se deja recordar a través de la escena final en la cocina, 
la que rememora una serie de televisión de aquella época. Mirar la escena final 
es “como mirar una lección de cocina por televisión” (Potvin 1995: 58). 

Adicionalmente, Marco Leonardi como Pedro refuerza el carácter nostál- 
gico, pues su actuación evoca la película italiana Cinema Paradiso, cuya historia 
narra a modo de flashbacks cómo una sala de cine deja de existir en un pueblo si- 
ciliano. Hay una memoria mediática en Como agua para chocolate. Esta no tiene la 
intención de proporcionar conocimientos sobre la historia del cine mexicano, 
sino más bien invitar al público a que se deleite con la nostalgia si se recuerda 
la televisión y el cine como puntos o lugares de encuentro en épocas pasadas. 

La paradoja radica en el hecho de que la película es una típica película mexi- 
cana, porque en sí, no lo es. Wu se refiere a la película de temática revolucio- 
naria Flor silvestre (Emilio Fernández, 1943) con Dolores del Río en el papel 
principal de Esperanza, como la película precursora de Como agua para chocolate. 
Arau retoma el estilo del director Fernández y del camarógrafo Gabriel Fi- 
gueroa no solo con Esperanza como portadora de esperanza para el futuro 
de México, sino también en el estilo de cámara y de la puesta en escena (Wu 
2000: 177). En ambas películas se cuenta una historia de amor imposible. Y 
ambas historias de amor conforman mitos de fundación de un nuevo México, 
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aunque con una diferencia decisiva: En Flor silvestre los amantes pertenecen a 
diferentes clases sociales y sufren las consecuencias de la discriminación social. 
Por el contrario, Como agua para chocolate presenta el rol de la mujer en la cocina 
como tema principal. La película gira en torno a la cuestión sobre la relación 
de los géneros en la clase social burguesa. De este modo se halla la historia de 
este amor prohibido, llena de nostalgia, que obtiene una gran acogida por parte 
de los medios de comunicación masivos de muchos países. La historia de amor 
es puesta en escena de manera espectacular y montada sutilmente a través de 
retrospectivas. Sin embargo, Como agua para chocolate no cuenta la liberación de 
la mujer de su rol tradicional ni tampoco la independencia de México. 
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Gabriel Retes: Bienvenido- Welcome (1994) 


Berit Callsen 
(Leibniz Universitat Hannover) 


Con Gabriel Retes nos acercamos a uno de los mas destacados protagonis- 
tas del asi llamado “nuevo cine” que surge en los afios setenta del siglo xx en 
México. Veamos primero y brevemente algunos datos de su biografia profe- 
sional para indagar luego en un estudio más detenido de su estética cinemato- 
gráfica, que se densifica de manera ejemplar en Bienvenido-Welcome. Este análisis 
fílmico será precedido, a su vez, por una breve contextualización del ámbito 
sociopolítico que marcó el trabajo de Retes, sobre todo en los años setenta y 
noventa del siglo xx. 


Datos biográficos del director 


Retes nació en la Ciudad de México en 1947. Es hijo del actor-director Ig- 
nacio Retes y de la actriz Lucila Balzaretti y a la temprana edad de doce años ya 
comienza a actuar en teatro clásico. Tras una serie de experiencias como actor 
y director teatral se desempeña en el cine a partir de 1968 y actúa en el corto 
Ardiendo en el sueño de Paco Ignacio Taibo (Ciuk 2009: 637). 

En 1970 se integra en la Cooperativa de Cine Marginal. A partir de enton- 
ces, sin descuidar su trabajo teatral y su empeño como actor de cine, desarrolla 
una intensa actividad fílmica como director y dirige Sur (1970), su primer cor- 
tometraje en formato súper 8 mm. 

En este formato realizó otros cinco cortos y su primer largometraje indus- 
trial Chin Chin el teporocho, que data del año 1975. La película presenta una adap- 
tación de la novela homónima de Armando Ramírez, por la que gana el Ariel 
a la Mejor Ópera Prima en 1977. Del resto de su filmografía, que abarca hasta 
ahora más de 20 películas, destacan: Nuevo Mundo (1976), Flores de papel (1977), 
Los náufragos del Liguria (1985), La ciudad al desnudo (1989), El Bulto (1991), Bien- 
venido-Welcome (1994) y Un dulce olor a muerte (1998). 

A finales de los años setenta Retes funda la cooperativa independiente “Río 
Mixcoac” junto con Sergio Oljovich y Miguel Littin (Schumann 1982: 91), acto 
que le permite crear un cine sumamente productivo e innovador, enmarcando- 
se, de esta manera, en un auge general del cine mexicano en esa época. Además, 
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Retes fue becatio del Sistema Nacional de Creadores de Árte y de la Fundación 
Guggenheim, aparte de ocupar puestos de agregado cultural de la embajada 
mexicana en Cuba y Costa Rica. En el año 2000 la Sociedad Mexicana de Di- 
rectores le otorgó la Medalla de Plata al Mérito del Director por sus 25 años de 
actividad en el cine (Ciuk 2009: 638). 

Sobre todo su película Nuevo Mundo marcó su reputación de director crítico 
—la cinta causó controversias en torno al tratamiento de su foco temático, la 
Virgen de Guadalupe y la “conquista espiritual” de América por los españoles 
(ibid.: 637), y se censuró finalmente—. 


Nuevo cine-cine político 


El inicio del trabajo directivo de Retes se lleva a cabo en el sexenio de Eche- 
varria, que había empezado a institucionalizar a partir de 1970 un monopolio 
estatal en la industria fílmica (véase Schumann 1982: 88), proponiéndose no 
tanto controlar sino más bien fomentar la producción cinematográfica. 

En esa época también empezaron a trabajar como directores Jorge Fons, 
Felipe Cazals, Humberto Hermosillo y Arturo Ripstein (ibid.). En total, una 
generación de directores cuya fuerza de renovación estética ha sido corrobo- 
rada sin duda alguna de manera significante por parte de las actividades esta- 
tales; estas dieron lugar a la fundación de una serie de instituciones como, por 
ejemplo, la Cineteca Nacional en 1974 (García Riera 1998: 280) y el Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC). 

El auge del cine mexicano se vincula, por lo tanto, en gran parte, a esta 
infraestructura surgente que apoya a la nueva creatividad experimental y fo- 
menta, al mismo tiempo, sus posicionamientos explícitamente políticos; ambos 
aspectos son difundidos, además, de manera decisiva por la revista Otro Cine, 
publicación programática cuyo primer número aparece en 1975. 

El artículo fundador de la revista demuestra de manera sugerente el objeti- 
vo de la misma: 


La revista Otro Cine se propone recuperar el respecto que algunas excepcionales 
cineastas lograron infundir por el cine mexicano; estudiar y explicar algunos de los 
problemas que aquejan a nuestra industria cinematográfica; restablecer la imagen 
del cine y de sus componentes como auténticos potenciales de creación artística y 
de sustentación de una estética crítica; revalorar la trayectoria de la industria, desde 
nuestra propia perspectiva histórica nacional, de sus orígenes hasta nuestros días; 
proveer al quehacer cinematográfico, actualmente en gestación, de una visión cohe- 
rente; y auxiliarlo, en lo posible, en la búsqueda de nuevas formas (Shelley 1975: 4). 
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Aquí no se deja pasar la ocasión de nombrar —de manera explícitamente 
polémica— la difícil situación a la cual se vio enfrentado el cine mexicano de 
la época; así, se denuncia “[...] la vetustez reacia de algunos sindicatos, la ma- 
nipulación politiquera y la corrupción fuertemente atrincheradas dentro de la 
industria [...]” (ibid.: 5). Palabras críticas que —en última consecuencia— se 
dirigen también al Estado. 

En esta programación político-cultural subyacente al cine mexicano Gabriel 
Retes obtiene un rol protagonista. Consiguientemente, no es por casualidad 
que este primer número de Otro Cine incluya una entrevista extendida que Ar- 
lene Lintz de Nava le hizo al director. 

A la pregunta sobre la índole de su cine, Retes responde: “Yo creo que es 
cine político. Es cine social. No me gusta que la gente hable de política en mis 
películas, pero constantemente, el problema político está pesando” (Lintz de 
Nava 1975: 57). Aquí Retes se refiere al alto grado de compromiso político que 
está presente a modo de hilo conductor en sus trabajos, manifestándose no 
sólo en las películas de los años setenta sino también en los filmes posteriores. 

El apoyo estatal que dio lugar a una época relativamente fructífera de reno- 
vación fílmica se interrumpe con la privatización de los estudios estatales bajo 
el sexenio de José López Portillo a partir de 1976 (véase Schumann 1982: 90). 
Sin embargo, Retes —al lado de Oljovich y Hermosillo— pertenece a un grupo 
de directores que logran continuar con su labor de experimentación cinema- 
tográfica a pesar de las condiciones sociopolíticas cada vez menos favorables. 

A partir de los años ochenta, durante el sexenio del presidente Miguel de la 
Madrid, la situación cultural se diversifica nuevamente, no por último, debido 
a la fundación del Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) por decreto 
estatal en 1983 (véase García Riera 1998: 330). La función principal de Imcine 
era la de alentar un buen cine producido total o parcialmente por el Estado, 
dada la persistencia de un reducido interés por la calidad en la mayor parte de 
la iniciativa privada (véase ibid.). 

Otro punto culminante en la historia del cine mexicano, que correspondería 
a una segunda etapa del “nuevo cine”, se presenta en la década de los noventa, 
que marca igualmente una temporada de innovación y en parte de provocación 
creativa. García y Maciel destacan la renovación temática, estructural y técnica 
de las películas que se producen en esa época (García/Maciel 2001: 325). Se 
demuestra una gran variedad de géneros, surgen nuevas técnicas de producción 
y se utilizan discursos narrativos experimentales sin dejar de lado el enfoque 
sociopolítico. 

De ahí que se puedan diferenciar dos grandes etapas del “nuevo cine” en 
México que no necesariamente están ligadas de manera genealógica: la primera 
desarrollándose a partir de los años sesenta/setenta con tendencias de inde- 
pendizarse del Estado e introduciendo ya ciertas renovaciones estéticas; ambos 
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aspectos de esta primer etapa del “nuevo cine” se reflejan, a su vez, en la fun- 
dación de varios festivales de cine a mediados de los años sesenta en México. 

La segunda etapa, que comienza a partir de los años noventa, se puede in- 
terpretar, no por último, como reacción a la globalización del cine dando lugar 
a una adaptación del lenguaje cinematográfico universal. Es decir, se enmarca 
ya en un contexto de condiciones e implicaciones que traspasan claramente el 
nivel nacional’, 


Espejismos en Bienvenido- Welcome 


Es en ese ambiente donde se produce la película Bienvenido-Welcome que Re- 
tes dirige en 1994. Tildada por Ignacio Retes de “película pobre” (Retes 1997: 
9) es una de las cintas más exitosas del director. En la fórmula programáti- 
ca —elegida no sin coquetería y polémica por el padre del director— radica, 
según sugiere Ignacio Retes, toda una filosofía de trabajo: “Bienvenido-Welcome 
es una película [...] hecha en casa, familiar en más de un sentido, única forma 
por ahora de hacer un cine independiente, de autor, combativo” (ibid.). Entre 
los objetivos ambiciosos de un tal cine familiar destacarían los siguientes: “[...] 
abrirle paso a la inteligencia, desterrar el sentimentalismo obsceno que nos 
impone la televisión y los retratos de familia tan acogidos por el cine comer- 
cial, y devolverle a la cinematografía mexicana la grandeza [...] de sus mejores 
momentos” (ibíd.: 10). Es evidente que un mecanismo central de un tal “cine 
pobre” que aquí no se nombra explícitamente es la provocación, característica 
que, sin embargo, se deja entrever en el tono y el vocabulario drásticos emplea- 
dos por Ignacio Retes —y, por supuesto, en las películas mismas—. 

Al igual que El bulto (1991), Bienvenido-Welcome cuenta, de hecho, con una gran 
presencia familiar: en ella actúan, al lado de Lourdes Elizarrarás, la esposa de 
Retes que incorpora el tol de María, su hijo Juan Claudio Retes (Richard), su 
padre Ignacio Retes (productor) y su madre (gerente del sindicato). Además, el 
mismo Gabriel Retes aparece en la película adoptando el rol del director Mariano 
Pacheco y su hija, Gabriela Retes, colabora en el guión. Aparte de ello, el reparto 
de la película cuenta con actores tan destacados como Luis Felipe Tovar (José), 
que también actúa en varios otros filmes de Retes, y Jesse Borrego (Darío /Jijio). 


' Esta argumentación en torno a la diferenciación de dos etapas de “nuevo cine” en 
México se enmarca en las observaciones detenidas que emprende Friedhelm Schmidt-Welle 
al respecto, vinculándolas, además, a una reconsideración más amplia de las condiciones 
políticas y económicas que enfrenta el cine mexicano en la década de los años noventa. Para 
ambas líneas argumentales, véase el ensayo de Friedhelm Schmidt-Welle sobre Jorge Fons y 
su película El callejón de los milagros (1994) en este tomo (pp. 441-457). 
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La película es fruto de una coproducción de Río Mixcoac SCL, la Uni- 
versidad de Guadalajara, la Cooperativa Conexión, el Instituto Mexicano de 
Cinematografía, Eduardo de la Bárcena y Gabriel Beristaín BSC; con ella Retes 
ganó importantes premios nacionales e internacionales, entre los cuales desta- 
can seis Arieles, tres Diosas de Plata y el Premio al Mejor Largometraje en los 
festivales de Viña del Mar y de Amteus. 

En Bienvenido-Welcome se nos presenta un filme dentro del filme, estructura 
especular que Retes ya había utilizado en Bandera rota (1978) y que repetirá en 
Bienvenido-Welcome 2 (2003) en tanto meta-perspectiva hacia el mundo de los 
festivales de cine. 

Es significante que la cinta comience con la siguiente dedicatoria que su- 
braya este enfoque auto-centrado: “Al primer centenario del arte de nuestro 
tiempo: el cine”. Desde el principio la película se anuncia, por lo tanto, como 
un documento sobre el cine en general y, se podría añadir, sobre el cine mexi- 
cano y las condiciones de su desarrollo en específico. Esta perspectiva se den- 
sifica en el hecho de que Bienvenido-Welcome contenga la escenificación de su 
propia producción, siguiendo la estructura de una mise en abyme;, ello conlleva 
implicaciones a nivel tanto temático como estructural que, a continuación, se 
analizarán a través de una serie de escenas ejemplares. 

La trama que se desarrolla en torno a la pareja de María (una pintora exi- 
tosa) y José (un reconocido experto de libros antiguos), cuya relación entra 
en crisis tras el adulterio de José y la sospecha de que se infectó con SIDA, es 
relativamente simple. Vemos a dos miembros de la clase social alta que se han 
acomodado en una vida lujosa —la casa es grande, tiene su jardín y su piscina, 
los dos salen a menudo— y que, de pronto, se ven confrontados a un giro in- 
esperado de su existencia. 

La estructura especular se introduce desde la primera escena de la película, 
cuando María, José y su amigo homosexual Richard salen del cine. Un paneo 
horizontal filmado en ángulo superior inclinado hacia el cartel de anuncios 
iluminado le informó anteriormente al espectador que asistieron a la película 
“Bienvenido-Welcome”. A través de un siguiente paneo vertical se ve al público 
saliendo del cine. Es de noche y el edificio iluminado contrasta con el exterior 
oscuro; un plano general capta el juego de luz y sombra que se desarrolla a 
partir de una desconocida fuente de iluminación en el fondo de la calle. 

En consecuencia, las sombras del público que sale del cine aparecen muy 
marcadas en los adoquines. Asimismo, resaltan las duplicaciones umbrosas de 
María, José y Richard adquiriendo un valor tan alegórico como anticipador en 
cuanto al juego de desdoblamiento de tol y actor que marcará la cinta. Durante 
estas primeras tomas de la película, además, se alternan planos generales con 
planos americanos y predominan colores oscuros, aparte de una marcada luz 
azulada que obtendrá una función de /itmotiv a lo largo de la película. 
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Al salir, María les pregunta a sus compañeros: “Do you think movies are a 
reflection of life or life a reflection of movies?”. De inmediato aparecen los 
subtítulos en español, lo que, ya desde esta escena, traspone el mecanismo 
especular a un nivel adicional que es el ámbito idiomatico. Richard le responde 
que para él ambos casos eran válidos. Los tres siguen caminando por la calle 
rumbo a la casa de María y José, cuando ven el set iluminado de una película 
que se está rodando en este momento. 

Se detienen fascinados ante el escenario que se les presenta de manera tan 
inesperada. En la siguiente toma los tres aparecen en contraluz y de espaldas 
observando las actividades de producción fílmica. En este momento la cámara 
imita la mirada de los tres fijándose en los movimientos que se dan en el “esce- 
nario”: ahí se ve el decorado típico de un set de producción, es decir, una cáma- 
ra, micrófonos y una escalera, entre otros detalles, a parte de algunos miembros 
de la producción que caminan —muy ocupadamente— de un lado a otro. La 
construcción de la escena, y sobre todo la perspectiva aplicada, parece aludir 
no solamente a la constelación espacial que se da en el teatro clásico entre 
escenario y espectadores, sino que anticipa también la mirada duplicada que el 
espectador “real” de Brenvenido-Welcome tendrá que aplicar durante toda la cinta. 
Así se crea la intercalación constante de un nivel intradiegético de la trama y un 
nivel extradiegético que comenta su producción. El work in progress escenificado 
introduce, con esto, el aspecto de producción y ensayo en el desdoblamiento 
fílmico y prefigura el ambiente del rodaje de la película Bienvenido-Welcome que a 
continuación se presenta al espectador a modo de un extendido flashback. 

Como ya se insinuó más arriba, el adulterio de José marca un punto de quie- 
bre en la trama. Durante un viaje que emprende por razones de trabajo conoce 
a una señorita rubia que le seduce. El encuentro de los dos se lleva a cabo en 
un hotel de lujo cuyo interior contrasta de manera sugerente con el hogar de 
María y José. Ello se debe en primer lugar al decorado —predominan muebles 
en blanco, ventanas grandes y flores— que forma una oposición semántica con 
los muebles de madera oscura y pesada, así como con el piso de piedra en la 
casa de los esposos. Sin embargo, el ambiente ligero y liberador será contradi- 
cho por los eventos que siguen. 

Tras el encuentro amoroso con la mujer cuyo nombre varia entre Ann Harri- 
son y Roberta Anderson, José entra al baño del hotel, donde se ve confrontado 
con un mensaje desesperante; en el espejo tríptico está escrito con lápiz labial: 
“Welcome to the world of AIDS”. Esta escena clave resalta por algunas renova- 
ciones en cuanto a los movimientos de cámara y la escala de planos empleados. 
Así que es una cámara de mano muy inquieta la que capta el camino de José al 
baño, el movimiento que se introduce de esta manera anticipa la sensación de 
inseguridad que le invadirá pocos momentos después al protagonista. Entrado 
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al baño y leyendo la frase mencionada se le muestra a José en un primer plano, 
resaltando así su mímica que da cuenta de un terror profundo. 

José queda desesperado y baja a la recepción del hotel en busca de la mujer. 
Ahora la música clásica que ya comenzó cuando José se levantó para entrar al 
baño, se vuelve más dramática. El camino del cuarto a la recepción, la oscila- 
ción entre toda una gama de emociones que vatía entre esperanza, angustia y 
rencor, se acompaña con una cámara torcida de mano que da lugar a una serie 
de ópticas distorsionadas. Las paredes del pasillo estrecho parecen moverse 
alrededor de las pequeñas ventanas, las únicas fuentes de luz en esta escena. Se 
ve a José en un plano general y el ambiente exterior parece predominar sobre el 
personaje moviéndose en él. En la recepción aprende finalmente que la mujer 
cuyo nombre correcto apenas recuerda, ya desapareció. 

Al mismo tiempo, a partir de esta secuencia clave, se introduce un elemento 
anacrónico en la película, que de aquí en adelante varía el orden de los eventos. 
Ello se demuestra en el hecho de que a esta serie de imágenes impactantes se 
añade una pequeña escena anteriormente omitida: vemos a José en el baño, 
donde se pone a romper el espejo. La cámara lo filma en plano americano y 
capta el reflejo del espejo tríptico que muestra a José no duplicado, sino tripli- 
cado: se le ve al mismo tiempo del lado izquierdo, de frente y por atrás. Es de 
suponerse que la alusión intermedial a la estética del cubismo se utiliza aquí 
para ilustrar la desorientación y ruptura identitarias que José experimenta en 
ese momento. 

Cuando el adulterio representa el acontecimiento clave a nivel de la trama, 
esta escena adquiere especial importancia en cuanto a la estructura de desdo- 
blamiento especular de la película; ello se evidencia a través de diferentes aspec- 
tos: primero, la escena se repite varias veces porque el espejo no se rompe; es 
en ese momento cuando se revela también el segundo nivel que subyace en la 
película, desvelando, en un sentido literal, su modo de construcción: tras la ex- 
clamación en off “¡Corte!” aparece la cámara en el lado izquierdo del encuadre; 
aparte de esta mise en abyme explícita del principal instrumento de producción 
fílmica se muestra el set de rodaje completo en un plano general, se enfoca el 
equipo técnico y se ve a algunos de los miembros del equipo de producción 
caminando de un lado a otro. 


1? 


En seguida el director de la pelicula, Mariano Pacheco, aparece en el set y 
se queja ante los técnicos debido a la falta del “efecto especial” —la destruc- 
ción fallida del espejo—. Esta perspectivización del proceso de la filmación 
implica nuevamente un cambio a nivel idiomático que ya se inició con el ta- 
jante “¡Corte!”. Si en las escenas anteriores los personajes se comunicaban en 
inglés, ahora Pacheco exclama en español: “¡Habíamos quedado que sería algo 
1”. Y el técnico, a su vez, se defiende 
echándole la culpa al actor quien, según él “[...] no llegó a su marca”. Ante 


espectacular cuando se rompiera el espejo 
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esta situación crítica que también arroja luz sobre las condiciones de produc- 
ción cinematográfica en parte precarias en el cine mexicano el técnico añade, 
además, de manera sarcástica que “en el cine los problemas se resuelven con 
dinero”. 

Es evidente que la escena contiene ya varios niveles del metadiscurso que 
se desarrolla a través de la estructura especular y que da lugar a una serie de 
metacomunicaciones. Ello se muestra no solo en el constante cambio de len- 
guaje, sino también en el tono humorístico que se aplica entre director, técnico 
y actor, estableciendo así una perspectiva irónica hacia los diferentes “roles 
profesionales” involucrados en la producción fílmica. 

El hecho de que estos se representen por figuras tipificadas insinúa ya una 
perspectiva tanto autoirónica como autocrítica hacia la industria cinematográfi- 
ca como ámbito de trabajo. Concretamente, son las condiciones de producción 
y la adaptación (forzada) a mercados internacionales a través del idioma (inglés) 
y también del género (melodrama) las que se critican aquí. 

Además, es en esta escena donde se manifiesta el carácter de ensayo e im- 
perfección preliminar en la película, aspecto que ya se había insinuado en una 
de las primeras tomas de la cinta, cuando José, María y Richard observan el 
proceso de producción cinematográfica. Siendo elemento inherente de cada 
acto productivo aquí también el “error” adquiere un carácter constructivo y 
progresivo en tanto incita una reflexión —sobre todo lúdica— sobre el mismo 
proceso de producción. 

Otra toma posterior muestra a los técnicos y a una asistente preparando 
el espejo para filmar la escena por segunda vez. En esta ocasión los tres ha- 
blan sobre el contenido del filme. Durante esta metacomunicación autoirónica 
), uno de los técnicos 
se sorprende al descubrir que se trata de una pelicula sobre el SIDA. Su colega, 
en cambio, finge conocer trama y enfoque temático del filme y dice haber leído 


p? 


(“iUta, en cuántas películas has visto esta misma escena 


la traducción del guión que originariamente está escrito en inglés. De esta ma- 
nera queda manifiesto, una vez más, el aspecto metarreflexivo que comienza a 
extenderse ahora del proceso de la producción a la diversificación del personal 
profesional involucrado. 

Otra escena adicional que se basa en la dinámica de lo provisorio y preli- 
minar se manifiesta a partir de un diálogo entre José y Marfa que se desarrolla 
cuando José le confiesa su adulterio a su esposa: es de noche y se ve a María 
sola, sentada en el comedor frente un cuadro inacabado. Al lado suyo aparece 
una vela que, siendo la única fuente de luz, crea una iluminación inquieta del 
interior. José se acerca a ella para hablarle y pedirle perdón, ambos se ven a tra- 
vés de un plano americano cuando la escena, de pronto, se interrumpe: se da, 
una vez más, un giro al nivel extradiegético de la cinta y se ve el set iluminado 
con una luz clara, artificial y muy fuerte que se mezcla con una luz azulada del 
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exterior. Esta coreografía de iluminación también hace alusión a las secuencias 
iniciales de Brenvenido-Welcome donde la luz funcionó, igualmente, como indica- 
dor de un cambio de niveles discursivos. 

Aquí se juega, además, con la estereotipización de los personajes, ya que la 
actriz se queja de la conversación en torno al adulterio que, según ella, tiene 
calidad de telenovela, ya que la reacción de su personaje le parece demasiado 
dulce y expresadamente de forma estereotipada. “Es absurdo, ¿qué mujer reac- 
ciona así? [...] Después de lo que acaba de pasar, debería decir algo como... lár- 
gate, no te quiero volver a ver” (Retes 1997: 70). En seguida León, el actor que 
interpreta el papel de José, apoya a María: “María tiene razón, estos diálogos 
están mal escritos y mal traducidos” (ibid.: 71). 

El guionista, también presente en el set, se defiende, dirigiéndose a María: 
“Justamente, esto es un melodrama. Además fuiste contratada como actriz, no 
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como critica literaria. Y muchas mujeres reaccionan así” (ibid.: 70). Sin embar- 
go, al final se cambia el diálogo, la escena se repite y María le dice a José: “I 
want you to leave”. 

En suma, el énfasis de las escenas clave mencionadas radica en la revelación 
del proceso de producción de Bienvenido-Welcome que se lleva a cabo a través de la 
estructura especular. Conlleva no solamente un constante tono irónico que ilus- 
tra y refuerza la perspectiva autocrítica de esta cinta, sino que demuestra también 
una aplicación estratégica de lo erróneo e incompleto así como de lo provisional. 

El aspecto de la producción fílmica se perspectiviza también desde el ángu- 
lo económico, sin dejar de sugerir cierto elemento autoirónico y hasta provoca- 
tivo. De ahí que, en otro momento del rodaje, llegue el productor de la película 
al lugar de filmación, situación que va a abrir, una vez más, una perspectiva 
metactítica hacia las condiciones de la industria fílmica en México en los años 
noventa en general y del cine comercial en particular. 

Introducido por su voz gritando en off “Se me largan”, el productor inte- 
rrumpe la filmación de una escena de sexo entre María y José. En medio del 
cambio del nivel intra al nivel extradiegético que se acompaña nuevamente con 
un cambio de iluminación y de la escala de planos, el productor, furioso, se 
queja —otro giro irónico— del nivel de calidad demasiado alto de la película 
y amenaza al grupo de filmación con retirar el presupuesto financiero en caso 
de que Pacheco siga produciendo “cine de arte” sin “estrellas taquilleras”. En 
esta escena se hace manifiesto una vez más un tono profundamente autoltó- 
nico que se densifica en las últimas palabras doblemente autorreferenciales del 
productor: “O empiezas a filmar acción y te olvidas de meter a toda tu familia 
como actores o mañana mismo entregan el equipo” (ibíd.: 56). 

A partir de la intervención del productor, el rodaje de la película se vuelve 
cada vez más problemático y, finalmente, la crisis culmina en un accidente tan 
grave como simbólico. 
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En el momento en que el productor sale del set, la cámara se destruye a cau- 
sa de un estativo que se cae del techo encima del aparato de filmación. La esce- 
na está acompañada de música dramática y se filma en ralentí. A continuación, 
el equipo la pone en un cajón que, de esta manera, funcionará de ataúd. Una 
parte del grupo de producción sale con la cámara, otros miembros del set for- 
man una espaldera, imitando un entierro. Esta impresión se refuerza aún más 
cuando los técnicos se ponen a preparar la tumba en medio del jardín del set. 

El entierro mismo se filma “desde la tumba” en ángulo contrapicado incli- 
nado que adopta la perspectiva de la cámara “muerta” que, así, parece cobrar 
nueva vida, enfocando —a su vez— las caras desesperadas del grupo de pro- 
ducción en un primer plano. Al final de la secuencia se da un cambio notable 
del ángulo de toma: los últimos momentos del entierro se filman en ángulo 
picado inclinado, captando un plano de conjunto que, de esta manera, ilustra 
una metaperspectiva de los acontecimientos y se aleja al mismo tiempo de ellos. 

Se advierte que la secuencia del “entierro” cobra especial importancia no 
solo en cuanto a su valor semántico, sino también —y sobre todo— debido al 
lenguaje audiovisual utilizado, puesto que se emplean ángulos de toma y efec- 
tos de velocidad muy poco presentes en las demás secuencias de la película. 

Además, la escena del “entierro” imita la estética del melodrama, género 
que, por consiguiente, se ironiza y se crítica de manera explícita, tal como ya se 
insinuó en la actuación del productor: solo se escucha música, la secuencia se 
desarrolla a través de tomas muy largas y con un escaso movimiento interno y 
externo. Aparte de ello, el ambiente aparece en claroscuro y en muchas tomas 
predomina la luz azulada figurando nuevamente como índice de la intercala- 
ción de los niveles extra e intradiegéticos. 

Lo que aquí se escenifica de manera abiertamente provocante es, en última 
instancia, la muerte del cine de calidad. Ello se demuestra a esta altura de la pe- 
lícula, no por último, en el hecho de que la estructura melodramática del nivel 
intradiegético se transmite al nivel extradiegético adquiriendo, de esta manera, 
un alcance global que parece abarcar ahora la cinta entera. 

Con motivo de investigar el accidente técnico llega un detective que se in- 
troduce como representante de la Compañía de Seguros Providencial; de aquí 
en adelante va a hacer comentarios aparte sobre el proceso de filmación y sus 
sospechas. Á partir de este momento se constituye, por lo tanto, otro nivel 
especular en tanto perspectiva metacritica, que se aplica por una figura no in- 
volucrada directamente en los acontecimientos. Ante el detective todo el grupo 
actúa y finge ahora el robo de la cámara, puesto que solo está asegurada contra 
robo y no contra destrucción. Con esto, los niveles de desdoblamiento de actor 
y rol se multiplican aún más. 

Un aspecto adicional que emerge de la estructura especular es la interferen- 
cia de realidad y ficción que se lleva a cabo, sobre todo, a partir de la reflexión 
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temática sobre el sida. Esto se hace evidente en diferentes momentos del ro- 
daje, por ejemplo, cuando el grupo de producción está cenando y los actores 
reflexionan sobre las reacciones de sus personajes en torno al problema del 
sida. María afirma: “Es incoherente el comportamiento de José, José es un tipo 
informado”. Algunos de los actores están muy al tanto del tema y mencionan 
diferentes estadísticas de la enfermedad en México que contradicen el imagina- 
rio común de que la mayoría de los infectados serían homosexuales. Así que la 
asistente del fotógrafo llega a afirmar que “el 60% de los afectados son amas 
de casa”. En otra escena, la maquilladora pregunta a María qué haría si tuviera 
la sospecha de tener sida, ya que en el cine “a veces suceden cosas muy reales”. 
María, por su lado, le responde a esta inquietud con otro comentario metacriti- 
co, afirmando que “El cine es el arte de engañar con verdad”. 

Aquí se evoca, por lo tanto, una reflexión acerca de la conjugación de vida 
y ficción que ya se insinuó al principio de la película y que marcará también su 
final. Entre las escenas finales que se conciben en esta vía temática cabe desta- 
car las dos siguientes. 

El juego de desdoblamiento de actor y rol se lleva a un grado aún más 
extenso cuando, al final del rodaje, el director Pacheco da un discurso frente a 
todo el grupo de la producción, recibiendo, a su vez, acotaciones que dirigen 
su comportamiento y hasta su estado emocional, ya que “Pacheco tiene que llo- 
rar”. A través de esta instrucción, Pacheco experimenta un cambio de rol que le 
pone ahora en lugar de actor, posición que incorpora con una aparentemente 
voluntad de coherencia, puesto que sostiene: “Quiero ser un personaje inte- 
gro”. Sin embargo, a lo largo de la conversación entre el instructor anónimo y 
Pacheco comienza a hacerse notar un sutil desacuerdo en cuanto a la jerarquía 
director-actor y Pacheco llega a exclamar finalmente: “Como si yo no supiera 
mejor que nadie quién es Mariano Pacheco”. 

El diálogo se extiende finalmente a una reflexión del entrecruzamiento de 
vida y cine y Pacheco le afirma a María, quien les acompaña ahora, que para 
él vida y cine serían lo mismo: “Mi vida es hacer cine”. Aquí Pacheco /Retes 
llega a confundir expresadamente no solo las nociones de actor y director a 
nivel intra y extradiegético, sino que añade un elemento determinadamente 
autobiográfico. Con esto, la escena retoma, no por último, la oscilación entre 
realidad y ficción que estuvo también a base de la conversación entre María, 
José y Richard al principio de la película. 

Una de las últimas escenas del filme que concluirá también este breve análisis 
del lenguaje cinematográfico empleado por Gabriel Retes muestra el momento 
en el que llegan los resultados del examen de sangre de José en un sobre. En 
la fase de postproducción de la película que se incluye aquí, el detective abre el 
sobre y solo encuentra un papel blanco. En consecuencia, el técnico, quien ob- 
servó su estado estupefacto, le dice de manera irónica: “Bienvenido al mundo 
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del cine”. A la pregunta del detective sobre el final de la película el guionista le 
responde que hay tres opciones: primero, José contrae el sida; segundo, los dos 
contraen el sida; y tercero, ninguno de ellos lo hace. Sin embargo, el guionista 
advierte que “El director prefiere dejárselo a la imaginación del espectador”. 


Consideraciones finales y críticas 


El espejismo cinematográfico parece anunciarse, al lado de las “narrativas 
en red”, como otro procedimiento clave que llega a caracterizar el cine mexica- 
no a mediados de los años noventa. Es a través de toda una serie de elementos 
como la técnica narrativa de Bienvenido-Welcome ayuda a establecer un metadis- 
curso crítico sobre la situación del cine mexicano a finales del siglo xx. Tanto 
las situaciones comunicativas como la conjugación de realidad y ficción o el 
respectivo desdoblamiento de actor y rol corroboran un nivel metarreflexivo 
de la película. Este se escenifica, a un nivel técnico, sobre todo por medio de 
efectos de iluminación y ángulos de toma determinados, siendo ambos elemen- 
tos los que adquieren un valor semántico decisivo. En este contexto resulta 
clave que la primera y la última toma de la película son idénticas en cuanto al 
ángulo y la iluminación aplicados: se filman desde un ángulo superior inclinado 
y enfocando una luz azulada, visualizando en ambos casos una metaperspectiva 
hacia el escenario, esto es, hacia el mundo del cine. Cabe añadir que en total se 
demuestra un equilibrio de escenas extra e intradiegéticas a lo largo de la cinta, 
hecho que da lugar a un paralelismo minucioso de ambos niveles discursivos 
en cuestión. 

El juego con lo provisorio y/o lo posible —que conlleva, no por último, 
especulaciones temáticas entre cine y sida— se demuestra como pretendiente 
hilo conductor en esta película tan expresamente desorganizada. Es evidente 
que la reiterada escenificación del proceso de producción influye sobre el grado 
de la elaboración de la trama en el filme. La historia misma se mantiene con- 
tinuamente en un estado fragmentado y preliminar; por consiguiente, la trama 
no se elabora de manera completa, sino que se ve cortada por interrupciones 
y vacíos estratégicos. 

La serie de ensayos, reproducciones, repeticiones, errores, conflictos y espa- 
cios en blanco que surgen a causa de este work in progress tan permanente como 
avisado, sin embargo, conduce a que puntos temáticos que merecerían quizás 
un tratamiento más detallado, exhaustivo y también sensible —entre ellos des- 
taca el tema del sida— no pueden tocarse a fondo. En el año de producción 


? Véase el ensayo de Friedhelm Schmidt-Welle sobre El callejón de los milagros (1994) en 


este tomo. 
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de Bienvenido-Welcome esta enfermedad aún es relativamente poco conocida y 
estudiada en México, dado que los primeros casos de sida en el país recién se 
reconocieron en 1983 (véase Alarcón y Ponce 2003: 12). 

Si bien la película lleva a cabo la deconstrucción de una serie de estereotipos 
acerca del sida —ya que es un heterosexual de clase social alta quien se cree 
infectado y una mujer, al parecer extranjera, la que supuestamente le transmitió 
el virus— la temática oscila entre mero pretexto estético-estructural que devie- 
ne parte de la construcción provisoria de la película y reconocida problemática 
médico-social cuya representación en el imaginario colectivo dominante (son 
individuos pertenecientes a ciertos grupos sociales como los homosexuales o 
los adictos los que se enferman; véase Inchaurraga 1997: 12) se critica. 

La constante intercalación de estos distintos enfoques se densifica, no por 
ultimo, en el latente paralelismo bilingüe de las frases clave de la pelicula: “Wel- 
come to the world of AIDS” y “Bienvenido al mundo del cine”. 
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Jorge Fons: El callejón de los milagros (1994) 


Friedhelm Schmidt-Welle 
(Instituto Ibero-Americano, Berlín) 


1. Introducción 


La película El callejón de los milagros (1994), dirigida por Jorge Fons, y basada 
en un guión del escritor y dramaturgo Vicente Leñero (Leñero 1997), es una 
adaptación libre de la novela Zugaq al-Midag (Midaq Alley) del Premio Nobel 
Naguib Mahfuz. Se inscribe en lo que se ha llamado “el nuevo cine mexicano” 
de la última década del siglo xx y comienzos del xxi. Según algunos críticos, 
ese “nuevo” cine se remonta en realidad a una serie de intentos de renovación 
del cine mexicano a mediados de los años sesenta del siglo pasado (García/ 
Coria 1997; Maciel 2001). La historia del llamado nuevo cine mexicano sería, 
entonces, no tan nueva como aparece hoy en día, sino que comenzaría con el 
lanzamiento de la convocatoria para el “Primer Concurso de Cine Experimen- 
tal” en México en 1964. 

Creo que existe un malentendido en esta periodización, malentendido que 
se produce a partir de la construcción de una historia lineal, regida por cierta 
lógica interna, del llamado cine de arte. Según ese esquema, el nuevo cine mexi- 
cano que se produce a partir de los años noventa del siglo pasado, sería nada 
más que la consecuencia imprescindible de la estética vanguardista de la época 
de los sesenta o del lenguaje fílmico del llamado cine de autor europeo. Esa 
construcción de una historia lineal entre la estética vanguardista de los sesenta y 
el nuevo cine mexicano de los noventa no considera los cambios en el lenguaje 
y las formas cinematográficas en esas décadas. 

Lo que me parece importante con respecto a la conexión entre El callejón 
de los milagros y el nuevo cine mexicano son dos aspectos que, creo yo, no se 
pueden ver de manera aislada. Me refiero, primero, al relativo éxito comercial 
de esa cinta y sus consecuencias para la imagen del nuevo cine mexicano tanto 
a nivel nacional como internacional, y, segundo, a la estética de las historias que 
se cruzan. Esa estructura básica de la película se convertirá en una especie de 
modelo de varios filmes mexicanos posteriores a El callejón de los milagros, y en 
ese aspecto radica la importancia de la película de Fons para la historia del cine 
mexicano. 
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2. El contexto histórico: 
la situación del cine mexicano en la década de 1990 


La película se filma en 1994, un año decisivo en la historia mexicana re- 
ciente. La crisis económica y la política neoliberal del sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari culminan no solamente en la ratificación del Tratado de Libre Co- 
mercio (TLC o NAFTA, por sus siglas en inglés), sino también en la rebelión 
zapatista debido a que en gran parte son las clases populares, y sobre todo los 
campesinos, los afectados por el TLC de manera negativa. 

El cine mexicano de la década de 1990 no se puede ver fuera de ese contexto 
político y económico. Se caracteriza por una aparente paradoja. Á pesar de que 
la industria del cine nacional se encuentra —una vez más— en una de sus crisis 
profundas en términos de su producción, infraestructura y difusión!, se trata 
precisamente de una de las décadas más fructíferas del cine mexicano (Vargas 
2011), lo que se refleja no solamente en la creciente comercialización de algunas 
de sus películas a nivel internacional”, sino también en una serie de premios tanto 
nacionales como internacionales para varios de los filmes que se producen en 
esta época?. Estos éxitos se deben, a mi modo de ver, a la estructura y la estética 
cinematográficas de las películas en cuestión. En el caso de El callejón de los mila- 
gros, el éxito además es una consecuencia de la actuación de Salma Hayek, quien 
había protagonizado la telenovela mexicana Teresa y, en la misma época, había 
actuado en algunas películas estadounidenses (Mora 2005: 187). 


1 Cf., con respecto a la situación económica e histórica de la industria cinematográfica 
de la última década del siglo xx y la primera del siglo xx1 en México en general, Garcia 
Canclini/Rosas Mantecón/Sánchez Ruiz (2006) y Getino (2005: 266-290). 

? Entre las películas que se comercializan a nivel internacional en los años noventa, se 
encuentran Danzón (1991), de María Novato, Como agua para chocolate (1992), de Alfonso Arau, 
La invención de Cronos (1992), de Guillermo del Toro, El callejón de los milagros (1994), de Jorge 
Fons, y, al final de la década, Amores perros (1999), de Alejandro González Iñárritu. En enero 
de 1994, Como agua para chocolate incluso rompió la marca de taquilla para una película en lengua 
extranjera, 20,5 millones de dólares, en los Estados Unidos (García Riera 1998: 379). 

> Aparte de que varias películas de los directores mexicanos más importantes de la 
época recibieron el Ariel, el máximo premio otorgado por la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas, en alguna de sus categorías (García Riera 1998: 381-385), y más 
allá del Premio Nacional de las Artes que se otorgó a Arturo Ripstein en 1997 (Garcia Riera 
1998: 380), varios filmes ganan reconocimientos internacionales: Principio y fin, de Arturo 
Ripstein, obtiene el Primer Premio en el Festival de San Sebastián (1993); La ¿nvención de 
Cronos, de Guillermo del Toro, gana el Gran Premio de la Semana de la Crítica en Cannes 
(1993); El héroe, de Carlos Carrera, se merece la Palma de Oro para cortometrajes, también 
en Cannes (1994). El callejón de los milagros y Amores perros ganan más de veinte premios na- 
cionales e internacionales cada una, entre ellos el Ariel para la mejor película. 
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Pero estos éxitos no rompen con la situación precaria de la industria del 
cine mexicano en los años noventa. Entre 1989 y 1994, año de la realización 
de El callejón de los milagros, la producción de películas nacionales disminuye de 
manera dramática año tras año para llegar a solo 28 películas en 1994, la cifra 
más baja desde 1936 (García Riera 1998: 356). Estas cifras incluso bajarían más 
en los años posteriores al rodaje y estreno de El callejón de los milagros. No es 
hasta comienzos del siglo xx1 cuando la situación económica de la producción 
cinematográfica mejora al menos un poco (Getino 2005: 272-273). 

Más allá del contexto político del momento y con este la falta de recursos 
estatales para la financiación del cine nacional —sobre todo considerando la 
crisis económica de 1994 y las estrategias neoliberales del régimen de Carlos 
Salinas de Gortari con respecto a la industria cinematográfica—, fue el desa- 
rrollo de esa misma industria la que entraba en crisis. Así que la única empresa 
privada que pudo seguir financiando grandes proyectos fue Televicine, con el 
respaldo de la cadena televisiva Televisa (García Riera 1998: 356-357), empre- 
sa que en 1994 financia 19 de las 28 cintas filmadas. Al mismo tiempo, y este 
aspecto explica al menos en parte la mejor calidad de algunos filmes en esta 
situación precaria de la industria cinematográfica mexicana, el IMCINE pasa 
a pertenecer al CONACULTA, hecho que fortalece la creación de un cine de 
autor con apoyo estatal (Getino 2005: 269). Además, aumenta el número de 
películas cofinanciadas entre Estado, productoras nacionales e internacionales, 
y empresas de televisión, lo que terminará, entre otras cosas, en la creación 
del programa IBERMEDIA en 1997, y en una especie de internacionalización 
del lenguaje fílmico para mercados más amplios. Pero no es hasta fines de los 
noventa cuando la industria cinematográfica del país comienza a producir más 
películas después de esa grave crisis. Sin embargo, el hecho de que muchos 
directores y actores como Salma Hayek, Alfonso Cuarón, Alejandro González 
Iñárritu, entre otros, deciden trabajar en los Estados Unidos después de sus 
primeros éxitos en México, indica no solamente su reconocimiento en Ho- 
llywood, sino también la persistencia de la crisis económica del cine mexicano 
de la época (Mora 2005: 251). 

En este contexto surge, entonces, lo que se ha llamado “nuevo cine mexi- 
cano”, tendencia que se ubica dentro de la más amplia del “nuevo cine latino- 
americano”. Aunque todavía no se ha definido bien esta noción, indica, ante 
todo, unos cambios en la estética y las estructuras del cine a nivel continental, 
estética y estructuras que responden a las nuevas tendencias internacionales de 
las industrias cinematográficas, pero también a un agotamiento de la estética 
del cine de Hollywood por su previsibilidad, por una parte, y un agotamien- 
to de la estética vanguardista o experimental, por otra (García Riera 1998: 
367-370). Uno de los resultados de ese desarrollo es que el cine en América 
Latina mantiene sus características específicas adaptándose, al mismo tiempo, 
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a ciertos procedimientos del cine internacional como una camarografía sofis- 
ticada, una narración no lineal o la introducción de varias tramas con múltiples 
protagonistas. Son, por ejemplo, los elementos melodramáticos los que hacen 
accesible el nuevo cine mexicano para un público nacional acostumbrado al 
melodrama del clásico cine de la Época de Oro o a las formas melodramáticas 
de las telenovelas latinoamericanas, y eso explica, al menos en parte, el éxito 
de El callejón de los milagros en el contexto mexicano. 


3. El director 


Jorge Fons nace el 23 de abril de 1934 en Tuxpan, en el estado de Veracruz, 
México. Debido a las necesidades de trabajo de su padre, la familia se muda 
muchas veces, y por fin se asienta en Tlalnepantla, en el estado de México. 
Entre las primeras películas que ve de niño recuerda especialmente Gulliver en 
el país de los enanos y El gran dictador (De la Vega Alfaro 2005: 16). A partir de 
los nueve años, tiene que trabajar en un taller de grabado, la Cooperativa de 
Artes Gráficas Cuauhtémoc, lo que le introduce al trabajo en artes visuales y 
los conocimientos de los pormenores de la construcción de la imagen (ibid.: 
17-18). Más tarde, se inicia en el cine de la Época de Oro, al cual considera 
“[...] un cine indispensable, un cine que guardas eternamente en la memoria” 
(ibid. 2005: 20). En una entrevista con Eduardo de la Vega Alfaro enfatiza que 
lo que más le atrae del clásico cine mexicano es el tratamiento de lo popular 
(ibíd.: 21). Aparte del cine de la Época de Oro, le gusta especialmente el cine 
italiano, sobre todo el neorrealismo, por la mezcla de realismo y melodrama 
en el mismo (ibid.: 26). De joven adulto trabaja con un grupo de teatro en 
Tlalnepantla, y en 1958 entra en la escuela de artes de Seki Sano. A partir de 
1960 estudia con Enrique Ruelas y sirve de asistente de dirección teatral en 
producciones del teatro de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) (ibid. 2005: 34-37). 

En 1963, Fons se inscribe en el Centro Universitario de Estudios Cinemato- 
gráficos (CUEC) de la UNAM que se había fundado ese mismo año. Durante 
sus estudios, trabaja como asistente de Walter Reuter, quién enseña fotografía 
en el CUEC (bid.: 43-44). Además, dirige algunas obras de teatro y trabaja 
como asistente en la filmación de diversas películas (1bíd.: 45-52). Fons perte- 
nece a la primera generación de egresados del CUEC, del cual sale en 1967. A 
partir de 1968 comienza a trabajar como docente en ese mismo centro. 

Durante 1968 realiza su primera película como director, mejor dicho, un 
episodio de treinta minutos del filme colectivo Trampas de amor (estrenado 
en 1969), bajo el título La sorpresa. Se trata de una variación sobre el tema 
del estafador estafado. La próxima producción es El quelite, filmada en 1969 
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y estrenada en 1970, una película sobre la Revolución Mexicana que ironiza 
el cine de drama campirano, sobre todo el de Emilio Fernández, y que causa 
polémicas entre la crítica (García Riera 1994a: 320). El melodrama Tí, yo, no- 
sotros, estrenado en 1972, es otra película de tres episodios conectados entre 
sí de los cuales Fons dirige el último. Los cachorros, filmada a partir de 1971 y 
estrenada en 1973, es una adaptación de la novela homónima de Mario Vargas 
Llosa con argumento de Fons, Eduardo Luján y José Emilio Pacheco, quién se 
retira del proyecto a medio camino. Resulta, como lo admite el mismo Fons, 
un fracaso artístico aunque no comercial (De la Vega Alfaro 2005: 116; García 
Riera 1994b: 297-298). Le sigue Jory, una coproducción estadounidense mexi- 
cana, un western y a la vez la historia de formación de un adolescente. Debido 
a un accidente del director del filme, Fons entra cuando parte de la película ya 
está hecha, y se nota que se trata de una película que dirige por encargo y sin 
mucho entusiasmo. 

En 1972, Fons realiza dos películas: Caridad, un episodio del largometraje 
Fe, esperanza y caridad, historia en que se cuentan los conflictos violentos en 
un barrio pobre de la Ciudad de México, y Cinco mil dólares de recompensa, otro 
western que filma por encargo. Mientras que la primera se considera como “una 
de las mejores cintas producidas por el cine mexicano de los setenta” (De la 
Vega Alfaro 2005: 135), la segunda, que es una parodia del clásico western de 
Hollywood, no tiene mucho éxito. En 1976, adapta la novela Los albañiles, de 
Vicente Leñero, al cine. El filme, historia de la construcción de un edificio, na- 
rra las circunstancias de un asesinato, la consiguiente investigación que no tet- 
mina en la captura del responsable, y la corrupción entre policías y sindicatos. 
Mantiene la complejidad de la novela, y es una buena muestra de los conflictos 
sociales de la época. Se trata del mejor largometraje de Fons realizado hasta ese 
momento (García Riera 1995: 247-249). No es hasta 1989 cuando el director 
realiza su siguiente largometraje. En 1974, Fons había filmado su primer docu- 
mental, y le siguen varios durante las décadas de 1970 y 1980, entre ellos 4sí es 
Vietnam (1979), Indira (1982-1986) y Diego Rivera: vida y obra (1986). A partir de 
1989 y hasta hoy dirige, además, varias telenovelas mexicanas. 

Rojo amanecer es una especie de teatro de salón sobre la masacre del 2 de 
octubre de 1968 en la Ciudad de México; toda la acción se lleva a cabo en un 
solo edificio de la Unidad Tlatelolco. A pesar de esa limitación del espacio, se 
convierte en una fuerte crítica de la política estatal de ese entonces. La cinta 
solamente se puede estrenar a partir de 1990 gracias a la presión de la prensa 
para levantar la censura de la misma, pero a pesar de eso quedaron fuera de 
ella algunas escenas censuradas. La siguiente película de Fons es El callejón de 
los milagros. Después de ella, realiza el cortometraje La cumbre (2003) y el lar- 
gometraje El atentado (2010), con ocasión del Centenario/Bicentenario, filme 
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sobre un atentado contra Porfirio Díaz con alusiones a la historia reciente que 
lo convierten en una alegoría de la historia nacional de México. 

Aparte de su trabajo como director de cine, Fons ha publicado diversos 
artículos periodísticos, y ha participado como jurado en festivales nacionales e 
internacionales. Entre 1993 y 2000 fue becario del Sistema Nacional de Crea- 
dores de Arte, y en 1997 recibió la beca Guggenheim. Entre 1998 y 2002, fue 
presidente de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Sus 
películas han ganado varios premios tanto a nivel nacional como internacional, 
En 2011, la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, en su 
53* entrega, le otorga a Fons el Ariel de Oro por su entrañable obra fílmica y su 
relevante contribución al desarrollo de la cinematografía mexicana. 


4. Trama y estructura de El callejón de los milagros 


El callejón de los milagros se inscribe en una serie de películas realizadas en va- 
rios países en la década de 1990 en las cuales se hace uso de una combinación 
de diversas líneas narrativas que conforman la trama, o mejor, el hilo de varias 
tramas*, Este procedimiento, llamado “narrativas en red”, se ha convertido 
en un elemento común de muchas películas a nivel internacional (Kerr 2010: 
38 y 40). En realidad esa estructura fílmica se había realizado mucho antes en 
cintas como la japonesa Rojo no Reiken, de 1921, o en filmes más conocidos 
como Grand Hotel (1932), de Edmund Goulding y Rashomon (1950), de Akira 
Kurosawa (Kerr 2010: 38). Pero es en los noventa cuando las “narrativas en 
red” se convierten en una especie de programa estético sofisticado (Deleyto/ 
Del Mar Azcona 2010: 20-21). Desde Short Cuts, de Robert Altman, de 1993, 
una serie de historias conectadas entre sí por la escena inicial del vuelo de un 
helicóptero y la final del terremoto, hasta Pu/p Fiction, de Quentin Tarantino 
(1994); desde Night on Earth (1991), de Jim Jarmusch, hasta Cidade de Deus, de 
Fernando Meirelles (2002), existe una tendencia de películas con varias tramas 
y múltiples protagonistas que, sin embargo, no se convierten en narrativas 
experimentales, sino que mantienen narrativas muchas veces lineales, tradi- 
cionales, por lo general cronológicas en cada uno de los hilos, pero paralelos 
estos últimos. 

Como ya he mencionado, El callejón de los milagros es una adaptación libre de 
una novela de Naguib Mahfuz cuya trama se traslada de El Cairo de la novela 
a un barrio en el centro histórico de la Ciudad de México. La película se filma 


* Esta estructura de El callejón de los milagros, aunque parezca obvia viendo el filme re- 
sultante de ella, no estaba planeada desde el comienzo, como afirma Jorge Fons en una 
entrevista con Eduardo de la Vega Alfaro (2005: 205-211). 
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entre mayo y julio de 1994 y se estrena en la Cineteca Nacional el día 2 de 
diciembre del mismo año. A partir de mayo de 1995 se estrena en varios cines 
comerciales a nivel nacional. Alameda Films, una empresa de Alfredo Ripstein 
Jr., se encarga de la producción, con apoyos adicionales de IMCINE, el Fondo 
de Fomento a la Calidad Cinematográfica y la Universidad de Guadalajara. 
En el filme actúan algunos de los actores más reconocidos del cine y la televi- 
sión mexicanos como Ernesto Gómez Cruz (Rutilio), María Rojo (doña Cata), 
Margarita Sanz (Susanita), Daniel Giménez Cacho (José Luis), y algunas caras 
menos famosas en ese momento como Salma Hayek (Alma), solamente cono- 
cida hasta ese entonces por su tol protagónico en la telenovela Teresa, y Bruno 
Bichir (Abel) quién ya había actuado en otra película de Fons, Rojo amanecer. 

El argumento de los cuatro capítulos del filme es el siguiente: en el primer 
capítulo, “Rutilio”, se presenta la historia de don Rutilio, dueño de una cantina 
que vive con su esposa Eusebia y su hijo Chava en el barrio. Rutilio regaña a 
Chava por flojo, mientras este sueña con un futuro mejor en los Estados Uni- 
dos. Rutilio comienza una relación amorosa con el joven homosexual Jaime. Al 
darse cuenta Chava, este los persigue a un baño público, golpea brutalmente a 
Jaime y lo da por muerto. Chava huye a Estados Unidos. En el segundo capí- 
tulo, “Alma”, la joven homónima, sueña con una vida más allá de la miseria, y 
por eso al comienzo rechaza al pobre peluquero Abel aunque esté enamorada 
de él. Su madre, doña Cata, vive de leer el destino en las cartas y de hacer cura- 
ciones naturistas. Ella cree que unos aretes que le llegan de parte de don Fidel 
son para ella, y se deprime al darse cuenta que en realidad son para su hija. 
Mientras tanto, Abel se va a Estados Unidos con Chava, pero promete a Alma 
regresar para casarse con ella. Alma se deprime y decide casarse, por iniciativa 
de su madre, con el adinerado don Fidel. Pero este se muere antes del planeado 
matrimonio. Alma conoce a José Luis, un hombre tico que la ha perseguido 
algún tiempo. Resulta que se trata de un proxeneta con el cuál Alma se va del 
barrio para convertirse en prostituta. En el tercer episodio, “Susanita”, se cuen- 
ta la vida diaria de la administradora de la vecindad, que seduce a Chava antes 
de enamorarse de Gúicho, el camarero del bar de don Rutilio. A diferencia de 
los primeros tres episodios, el último, “Regreso”, no es la historia de uno de 
los personajes del barrio, sino la condensación de los primeros tres capítulos. 
Chava regresa derrotado de los Estados Unidos con su esposa y su hijo, y tiene 
que vivir en la miseria porque Rutilio se niega a ayudarle. Susanita se casa con 
Güicho a pesar de que este le roba dinero y ella se da cuenta. Al peluquero Abel 
le ha ido bien en el extranjero, y regresa para casarse con Alma. Al darse cuenta 
de su destino, se va al prostíbulo en que ella trabaja y hiere a José Luis en la cara 
pero es apuñalado por el proxeneta. Huye del burdel y muere en plena calle en 
los brazos de Alma. 
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Imagen 1. Cuatro hombres jugando al dominó. 


En El callejón de los milagros, la estructura de las “narrativas en red” es básica 
para las historias que se cuentan. La escena inicial de cuatro hombres jugando 
al dominó (véase imagen 1) se repite en los dos siguientes capítulos, para indi- 
car que las historias contadas en estos capítulos se desarrollan paralelamente. 
En el guión original, publicado tres años después de la producción del filme, 
la cinta incluso termina con la misma partida de dominó (Leñero 1997: 153), 
lo que podría indicar que la situación del barrio que se muestra en la misma no 
cambiará nunca, y que las costumbres y tradiciones de este pequeño núcleo o 
espejo de la sociedad son más fuertes que cualquier intento de cambio social”. 

Cuatro hombres jugando al dominó equivalen a los cuatro capítulos de la 
película y sus cuatro historias divergentes, aunque la última narración no es 
paralela, sino que junta las tres primeras contando lo que sucede en la vecindad 
unos años después de lo que había pasado en los tres primeros capítulos. El 
hecho de que la última partida de dominó presente en el guión no se realice en 
la película, que termina con la muerte de Abel en los brazos de Alma, indica 
que el director se decidió por un fin más bien melodramático. 

A diferencia de otras películas con tramas paralelas, las historias contadas en 
El callejón de los milagros no son independientes —como por ejemplo en Night on 
Earth, en la que el taxi y la noche son los únicos puntos en común de todos los 
cuentos—, sino que se conectan entre sí, en parte debido al hecho de que todos 
los protagonistas comparten el mismo espacio reducido de un barrio popular 


5 Este final de la película no se realizó, según el mismo Jorge Fons, porque le había 
parecido demasiado obvio (De la Vega Alfaro 2005: 210-211). 
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en el centro histórico de la Ciudad de México y se conocen entre ellos. Más 
que meras “narrativas en red”, la cinta presenta diferentes tramas íntimamente 
ligadas entre sí mediante el lugar en el cual se lleva a cabo la acción —el barrio 
incluso se podría ver como el verdadero protagonista de la cinta, que repre- 
senta un microcosmos de la sociedad mexicana, sus valores y sus conflictos 
internos (Foster 2002: 46-57) — y mediante las relaciones sociales entre los ha- 
bitantes de ese barrio. En este contexto me parece significativo que hechos tan 
importantes para la narración como la migración de Abel o la huida de Chava 
a Estados Unidos, no se muestran de manera explícita, sino mediatizados por 
lo que dicen los lugareños sobre sus deseos de irse o su ausencia forzada y te- 
presentados en el espacio reducido de la vida del barrio —método que Fons ya 
había empleado en Rojo amanecer, solo que con un espacio aún más reducido—. 

Jorge Fons emplea, además, un método característico para relacionar de 
manera más estrecha las narrativas internas de la trama global de su película: 
muestra las mismas escenas en varias ocasiones, pero, a diferencia de la escena 
inicial repetida de la partida de dominó, siempre filmada desde ángulos diferen- 
tes, lo que refuerza el paralelismo de los capítulos de la cinta. Un típico ejemplo 
de ese procedimiento son las secuencias n° 4 a 6 del primer capítulo (min. 
7:00-10.05 y Leñero 1997: 22-24), en las cuales se muestra una conversación 
entre Abel y Chava en un patio con Abel mirando hacia una ventana a la cual 
se asoma Alma (véanse imágenes 2 y 3). 


Imagen 2. La conversación entre Abel y Chava. 
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Imagen 3. Alma asomándose a la ventana. 


En la escena n° 5, la perspectiva cambia al interior del departamento de 
Alma y su madre doña Cata, concentrándose en la conversación entre doña 
Cata y Susanita, escena en la cual Alma aparece en el fondo del departamento 
fuera del foco de la cámara. Estas tomas se relacionan de manera directa con 
las secuencias 35 a 38 del segundo capítulo, dedicado a la historia de Alma 
(DVD: 37:19-37:45 y Leñero 1997: 51). Ahora vemos la conversación entre 
Abel y Chava en el patio en dos tomas desde la perspectiva de Alma quién 
puede ver el encuentro de los dos amigos, pero no puede escuchar lo que dicen 
(véanse imágenes 4 y 5). 


Imagen 4. Alma asomándose a la ventana. 
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Imagen 5. La conversación entre Abel y Chava. 


Estas tomas desde diferentes ángulos no solamente implican un cambio de 
perspectiva a nivel técnico, sino también subjetivo en el sentido de mostrar los 
diferentes puntos de vista de los protagonistas. Además, los espectadores, al con- 
trario que Alma, sí conocemos el contenido de la conversación entre los dos 
jóvenes debido a las secuencias anteriores, lo que causa un efecto de cercanía 
emocional con la historia o con los protagonistas. Estos ejemplos muestran que 
las narrativas en red de la cinta de Fons están verdaderamente enredadas y liga- 
das íntimamente entre sí, es decir, se trata de algo más que historias paralelas o 
ligeramente conectadas como en muchas otras películas con “narrativas en red”. 

La estructura de las historias paralelas de El callejón de los milagros se convier- 
te después en una especie de modelo narrativo en varias películas mexicanas 
del llamado nuevo cine, aunque el modelo no siempre se realice con la misma 
profundidad y maestría que en el filme de Fons. Se repite la misma estructura 
básica, pero esta se emplea de distintas maneras y con diferentes funciones. 
En la década de 1990 y a comienzos del siglo XX1, se filman varias películas 
mexicanas o de directores mexicanos que emplean esta estructura. La mujer del 
puerto, de Arturo Ripstein (1992), El jardín del Edén, de María Novato, filmado 
en el mismo año que El callejón de los milagros, Amores perros, 21 gramos y Babel, de 
Alejandro González Iñárritu, del 2000, 2003 y 2006, respectivamente, Corazones 
rotos, de Rafael Montero (2001), Dos abrazos, de Enrique Begné (2007), Al otro 
lado, de Gustavo Loza (2004), son solo algunas de las cintas que comparten este 
rasgo formal. El caso más emblemático es el de Alejandro González Iñárritu 
cuyos primeros tres largometrajes emplean la misma estructura de múltiples 
historias y protagonistas (De la Mora 2006: 172). 
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Como ya he dicho, los filmes que siguen el modelo de Jorge Fons se distin- 
guen por la manera de emplear esta forma narrativa y por su función para el 
argumento. Mientras que en El callejón de los milagros, la escena inicial del dominó 
funciona a la manera de una introducción repetida para cada una de las histo- 
rias narradas, en Dos abrazos, por ejemplo, la repetición del abrazo funciona 
como una especie de anticlimax después del punto máximo de tensión, a la 
manera de una katharsis. En la primera película de González Iñárritu, en cam- 
bio, el hecho de que las diferentes historias se juntan en la escena del accidente, 
significa precisamente el punto de clímax de cada una de ellas, y de la película 
misma. A pesar de las diferencias, la semejanza de las narraciones en estas 
películas consiste precisamente en el entrecruzamiento de diferentes historias 
y en la filmación de las mismas escenas desde diferentes ángulos. Por eso, con 
razón El callejón de los milagros se ha visto como modelo para la primera obra de 
González Iñárritu (Kerr 2010: 38). 

Existe otro punto en común entre la película de Fons y las de González Iñá- 
rritu, pero también entre estas cintas y muchas otras películas con historias cru- 
zadas: el hecho de que el énfasis en la escena inicial de El callejón de los milagros, 
la partida de dominó, se pone sobre las fichas significa que no son los hombres 
los que mueven las fichas, sino las fichas mismas, los objetos, los que mueven 
la historia, y con ella el destino. En un mundo capitalista, en el cual todos los 
objetos se convierten en mercancías, son también las mercancías las que alcan- 
zan un peso tremendo sobre el destino de los protagonistas. Lo mismo pasa en 
Amores perros, donde el cruce de las tres historias se realiza mediante los coches 
y el accidente, o en Babel, donde la bala del Winchester funciona como punto 
de “contacto” entre las tramas de la cinta. En El callejón de los milagros, los obje- 
tos (fichas de dominó, cartas del Tarot, coche de lujo, etc.) representan también 
el destino de los protagonistas. 

Pero la influencia de El callejón de los milagros sobre el nuevo cine mexicano, o 
quizá debemos hablar de las paralelas entre esta cinta y otras del nuevo cine, no 
se limita a cuestiones formales, sino que se extiende al contenido de muchas de 
las películas con “narrativas en red”. Varias de las cintas mencionadas antes se 
ubican en la gran ciudad, en este caso la Ciudad de México, y cuando no se ubican 
en ella, tratan el tema de la migración como eje central de la narración, como en 
El jardín del Edén o Al otro lado. Incluso en las demás cintas mencionadas, la migra- 
ción o la vida nómade desempeñan un tol importante. Recordemos, al respecto, 
que una de las pocas esperanzas de salir de la miseria de la vecindad en El callejón 
de los milagros consiste en la migración a los Estados Unidos, como en el caso de 
Abel y Chava. En este sentido, los procesos de la globalización económica, pero 
también la vida social dominada por estos procesos, se reflejan de manera directa 
en la película de Fons. 
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Entre los aspectos temáticos que unen El callejón de los milagros con otros filmes 
del nuevo cine mexicano, el más importante es la violencia. Es omnipresente en 
las cintas de los noventa y de comienzos del siglo xx1, y también lo son las rela- 
ciones familiares cada vez más difíciles y la sexualidad problemática (Noble 2005: 
116-117). En El callejón de los milagros, estas dos temáticas están íntimamente liga- 
das. La violencia funciona como una especie de eje central de todas las historias 
que se cuentan en la película. Las conversaciones entre Rutilio y su familia, sobre 
todo con su hijo Chava, dejan entrever la violencia inherente en las relaciones en- 
tre los miembros de la familia y el comportamiento autoritario o hasta machista 
del padre. A su vez, Chava reacciona contra este autoritarismo con una actitud 
machista que se expresa de la manera más violenta en la escena en la cual pega al 
amante de su padre. Prácticamente todas las relaciones entre hombres y mujeres, 
y sobre todo las relaciones sexuales, están impregnadas por actos de violencia y 
pot procesos de capitalización. El amor se vende, se convierte en mercancía, y 
eso no solamente es el caso de Alma —cuyo nombre incluso puede interpretarse 
como mera ironía considerando el curso que toma su vida—, sino también es 
válido en otros casos. Gúicho se “enamora” de Susanita porque ella lo puede 
mantener, doña Cata quiere vender a Alma a don Fidel, un habitante del barrio 
relativamente adinerado, y predice el futuro de los vecinos en cuestiones de amor 
cobrando por las promesas de felicidad. 

El callejón de los milagros se inscribe en la historia del cine mexicano en el sen- 
tido de emplear la estructura del melodrama que se impone en gran parte de la 
producción cinematográfica nacional, sobre todo desde el cine de la Época de 
Oro en adelante. En la cinta se tratan los temas característicos del melodrama, 
como son la familia (en el sentido amplio de la palabra), el amor, la represión 
sexual y las contradicciones internas de las relaciones entre los protagonistas. 
En El callejón de los milagros, también son visibles algunas influencias de la teleno- 
vela, género tan exitoso en México, sobre todo con respecto a la construcción 
de las imágenes, lo que ha llevado a varios críticos a comparar la película de 
Fons con ese género y enfatizar los elementos del melodrama en ella (Ayala 
Blanco: 51-56; Null 1999; Schwartz 2000). 

Pero mientras que el clásico melodrama del cine mexicano muchas veces 
sirve para reforzar la constitución de la identidad nacional en el sentido de 
construir una alegoría nacional en la cual el patriotismo y el amor erótico se 
presentan como dos pasiones íntimamente ligadas, en El callejón de los milagros, el 
amor a la patria es inexistente, y el amor erótico es dominado pot las relaciones 
capitalistas y se muestra como mera mercancía. Los cuerpos se venden para 
beneficiarse de ellos y para poder salir de la miseria económica y de la represión 
sexual. En este contexto, la escena final del filme solamente se puede percibir 
como una especie de réquiem irónico a la ideología patriótica de los melodra- 
mas tradicionales del cine nacional. En cambio, la violencia, la necesidad de la 
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migración a los Estados Unidos, la pobreza son omnipresentes, y quizá no es 
una casualidad que se muestren con tanta intensidad en una película de 1994, 

Me parece significativo que en esta película, el Estado nacional se caracte- 
riza por su ausencia. No ejerce el monopolio de la violencia, rige la impunidad 
de los que cometen crímenes. No se sancionan la muerte del amante de Rutilio 
por parte de Chava ni la de Abel a manos de José Luis; tampoco se denuncian 
los robos de Gúicho en la cantina de Rutilio. Lo último que los habitantes de la 
vecindad se podrían imaginar es llamar a la policía para solucionar algún con- 
flicto —clara señal de la corrupción de esta última—. Pero al mismo tiempo, 
las relaciones entre ellos se agravan, la armonía y la solidaridad entre los habi- 
tantes del barrio se pierden. Aunque el barrio se encuentra en el mero centro de 
la Ciudad de México, y el centro de poder, es decir, el Palacio Nacional, aparece 
en la película, esta mención fílmica indica nada más la poca importancia del Es- 
tado para los vecinos: aparece como mero fondo para una conversación entre 
Rutilio y su amante con la cual se inicia su relación homosexual —que, además, 
subvierte la heterosexualidad reinante y los valores del patriarcado en los cuales 
se basa la sociedad mexicana—. Es decir, el Palacio Nacional no tiene ninguna 
función política en el filme; más bien, su poder se ridiculiza mediante las imá- 
genes de una sexualidad otra, fuera del orden patriarcal convencional. 

En este contexto, no es casual el hecho de que Fons elija los mismos lugares 
del centro de la Ciudad de México para la representación de un microcosmos 
de la sociedad mexicana que varias de las películas del cine de la Época de Oro 
ya habían presentado, pero esta vez deconstruyendo la ideología de los melo- 
dramas de los años cuarenta del siglo xx. A esto se añade la música de fondo 
de El callejón de los milagros que se puede leer como otra referencia irónica a la 
Época de Oro. En otras palabras: más que un melodrama característico de la 
clásica cinematografía mexicana, El callejón de los milagros es una especie de des- 
construcción irónica de sus paradigmas y su manera de construir la identidad 
nacional homogénea, desconstrucción que se enfatiza mediante la aparición 
repetida de dos payasos que ridiculizan lo (melo)dramático y lo convierten en 
farsa. Para realizar esta operación, Fons se sirve de la imagología del cine de la 
época de oro y de sus formas de ordenar la narración, y de esta manera hace 
accesible su película a un público acostumbrado a los códigos del cine clásico 
mexicano. No es, como hemos visto en el breve recuento de la carrera del di- 
rector que realizamos antes, la primera vez que hace uso de estos intertextos. 

Jorge Fons presenta un pequeño núcleo de la sociedad en el cual ya no ri- 
gen conceptos de identidad homogéneos ni relaciones familiares armoniosas. 
El cuestionamiento de las relaciones patriarcales en varios niveles (la violencia 
sin salida de los machistas, las relaciones sexuales no románticas, la ausencia 
del Estado nacional, etc.) representa, entre otras cosas, una crítica del Estado 
que, bajo la bandera del neoliberalismo representado por el régimen de Salinas 
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de Gortari, ya no funciona como protector social de sus ciudadanos ni como 
entidad simbólica de la identidad nacional o la mexicanidad. 

Ante la situación de un Estado ausente y una comunidad en crisis que deja 
de imaginarse a sí misma como un conjunto homogéneo o al menos con inte- 
reses comunes, en varias escenas de El callejón de los milagros, el espectador tiene 
la impresión de que los silencios que intercalan los protagonistas en sus conver- 
saciones rutinarias dicen más sobre la sociedad que se representa en la película 
que lo que se dice expresamente en la película. En este sentido, se trata de una 
visión sumamente pesimista de la sociedad mexicana a finales del siglo Xx. 


5. La recepción de El callejón de los milagros en México 
y en el extranjero 


La recepción de El callejón de los milagros tanto en México como a nivel in- 
ternacional ha sido controvertida. En México, el filme recibe no menos de 
once premios Ariel, entre ellos los de mejor película, mejor director, mejor 
actriz (Margarita Sanz en el rol de Susanita) y mejor guión. También recibe 
una Mención especial en el Festival Internacional de Cine de Berlín (1995), el 
Audience Choice Award del Festival Internacional de Cine de Chicago (1995), 
y el premio Goyaa la mejor pelicula extranjera en lengua espafiola (1996), en- 
tre varios premios más. Al mismo tiempo, la cinta se convierte en un éxito de 
taquilla en México. 

Pero mientras que el gran público y algunos críticos como Emilio García 
Riera (1998: 372) tienen una imagen muy positiva del filme, otros críticos lo 
desprecian. Debido a ciertas paralelas estructurales, varios de ellos comparan 
la película de Fons con la telenovela y con los soap operas de la televisión esta- 
dounidense. Son precisamente estas comparaciones las que van acompañadas 
de reacciones negativas de la crítica profesional. Jorge Ayala Blanco opina que 
el filme es mediocre y cursi, lo encuentra populista y fiel seguidor del cine de la 
Época de Oro, en suma, un fracaso total (Ayala Blanco 2001: 51-56). Gustavo 
Garcia y José Felipe Coria ven la película como un mero “elogio a la prosti- 
tución como único camino de mujeres bellas sin recursos, y exaltación de la 
mediocridad amorosa, económica, la que fuere” (García/Coria 1997: 79). A mi 
modo de ver, estas interpretaciones se deben a una “lectura” superficial de la 
película que no considera sus aspectos subversivos con respecto al cine de la 
Época de Oro. 

Al igual que en México, en los Estados Unidos hay una mala acogida del 
filme por parte de la crítica profesional. Los críticos lo comparan con una 
telenovela o incluso con los soap operas sin apreciar las diferencias formales 
o considerar la posibilidad de una subversión de la estética de las telenovelas 
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y los soaps (Null 1999; Schwartz 2000). Carl Mora concluye que al parecer la 
estructura melodramática tomada de la novela en que se basa la cinta no gustó 
en los Estados Unidos (Mora 2005: 228-229). Pero también podría ser que la 
estructura de las “narrativas en red” causara asombro en parte de un público 
acostumbrado a las historias generalmente lineales del cine Hollywood. 

Aparte de las críticas desastrosas mencionadas antes, y a pesar del éxito de 
taquilla de la película y de su reconocimiento en varios festivales de cine ame- 
ricanos y europeos, la crítica profesional al comienzo no se ocupa mucho del 
filme de Fons. En cambio, en una encuesta de la revista Nexos que se realiza en 
2008 entre directores, actores, camarógrafos, guionistas, críticos y estudiosos, 
El callejón de los milagros se califica como una de las dos mejores películas mexi- 
canas de las últimas tres décadas, junto con Amores perros (Nexos 2008: 23-27). 
Es decir, se trata de una de estas películas cuya calidad fue menospreciada por 
la crítica profesional en el momento de su estreno, y no es hasta mucho más 
tarde cuando se perciben las sutilezas de la misma, su versión subversiva y de- 
constructivista del clásico melodrama mexicano y la influencia definitiva que 
tiene sobre el nuevo cine mexicano. 
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Antonio Serrano: Sexo, pudor y lágrimas (1999) 


Christian Wehr 
(Universitat Wurzburg) 


Hasta el año 2000, la pelicula Sexo, pudor y lágrimas de Antonio de Serrano, 
estrenada en 1999, fue la más taquillera en la historia del cine mexicano. Más de 
seis millones de espectadores vieron este filme, que permaneció durante medio 
año en cartelera. La película, que está basada en una pieza de teatro homónima 
del mismo Serrano, recibió una serie de premios importantes, entre otros en la 
XIV Muestra de Cine de Guadalajara (1999) y en el Festival Internacional de 
Cine de Chicago (1999). También la Academia Mexicana de Artes y Ciencias 
Cinematográficas la galardonó con el Ariel y otros premios por el mejor guión 
cinematográfico adaptado, mejor actriz, música, diseño de arte y ambientación. 
Para los papeles principales, Antonio Serrano logró contratar a algunos actores 
y actrices emblemáticos de la televisión y el cine mexicanos, entre otros, Susana 
Zabaleta, Demián Bichir, Mónica Dionne, Víctor Huggo Martin, Cecilia Suá- 
rez, Jorge Salinas y Angélica Aragón. 

La película cuenta la historia de dos parejas que viven y trabajan en el Distri- 
to Federal. Además de vecinos, todos ellos son también buenos amigos. Catlos, 
un intelectual y escritor enfrascado en la ardua tarea de escribir una novela, vive 
en un departamento con su esposa Ána, una fotógrafa frustrada por el desin- 
terés sexual de su marido. Cuando el ex novio de esta, Tomas, vuelve después 
de un viaje por el mundo que le ha llevado siete años y se instala con ellos, Ana 
se deja seducir de buena gana. En consecuencia, Carlos quiere echarlo de casa, 
pero en lugar del seductor es Ana la que se va. La situación de la segunda pareja 
está construida de manera casi simétrica: en un departamento del edificio de 
enfrente vive el publicista Miguel con su esposa, la modelo Andrea. Cuando 
Miguel encuentra por casualidad a su ex novia María en un baile de máscaras 
la invita a su casa y engaña a su esposa con ella. Así, al principio de la trama 
se establece una situación simétrica compuesta de dos triángulos amorosos en 
la que, debido a la dinámica de los engaños, se produce una reacción solidaria 
entre el sexo femenino, por un lado, y el masculino por otro. Como consecuen- 
cia de una serie de separaciones y confusiones, Carlos y Tomás se mudan al 
departamento de Miguel, mientras que Andrea y María se van a la casa de Ana. 
En esta fase de la trama se origina una verdadera guerra de sexos de carácter 
trágico-burlesco. Después de algunas peripecias y el impacto que produce el 
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suicidio inesperado de Tomás, la película concluye de forma ambivalente con 
la reconciliación de Carlos y Ana, que redescubren su deseo, y la separación 
definitiva de Miguel y Andrea tras incontables peleas. 

El éxito espectacular de Sexo, pudor y lágrimas se debe a una serie de razones 
diferentes. Ántes que nada hay que mencionar el carácter transmedial y eclécti- 
co de la película, que combina de manera virtuosa varios géneros cinematográ- 
ficos y literarios. El argumento básico está construido según el esquema de una 
comedia clasica'. Al mismo tiempo, las características de la comedia se vinculan 
con elementos típicos del melodrama, un género que enturbia el mundo utópi- 
co y optimista de la comedia, lo que hace que el final de Sexo, pudor y lágrimas sea 
parcialmente pesimista e incluso trágico. Algunas estructuras episódicas de la 
película provienen de un tercer género, el de la novela bizantina, que se caracte- 
riza por las repetidas separaciones y reencuentros de dos enamorados. Esta sín- 
tesis tan original de diferentes modelos dramáticos y narrativos puede explicar, 
en parte, el enorme éxito, ya que la comedia y el melodrama son los géneros 
más populares en la historia del cine mexicano”, y el modelo serial de la novela 
bizantina tiene afinidades estructurales con la organización episódica de la tan 
popular telenovela. En conjunto, la hibridación genérica es sumamente inno- 
vadora: El callejón de los milagros (1994) de Jorge Fons y Sexo, pudor y lágrimas son 
las primeras películas mexicanas que combinan las estructuras paradigmáticas 
de la telenovela con el formato del largometraje. En lo que sigue a continua- 
ción, los análisis de los modelos genéricos y de sus combinaciones servirán de 
fundamento para una interpretación de las características dramatúrgicas, entre 
las cuales destaca la casi permanente teatralidad que caracteriza tanto la puesta 
en escena como también el comportamiento de las figuras. Tales estrategias 
de la representación fílmica coinciden con una poética que el filólogo Peter 
Szondi, en su estudio sobre la Teoría del drama moderno, denominó “dramaturgia 
de la estrechez” (Szondi 1989: 95-104). En Sexo, pudor y lágrimas es la falta del 
espacio la que determina la vida cotidiana y la que obliga a estar en contacto 
permanente, lo cual produce también una agresividad latente, circunstancias 
estas que marcan esencialmente la vida urbana. Desde esta perspectiva, la falta 
de autenticidad, la teatralidad, la constante observación a la que se someten 
los personajes entre sí y el enmascaramiento hacen que esta historia filmada 
adquiera una dimensión antropológica. El juego del observar y ser observado 
domina, como veremos, las relaciones intersubjetivas hasta alcanzar, al final, 


1 A pesar de la muerte trágica de uno de los protagonistas y una violación, la película fue 
categorizada varias veces como “comedia romántica” (véase, por ejemplo, <http://www. 
peliculasmexicanas.ninja/2011/10/sexo-pudot-y-lagrimas-dvdrip-2000.html>). 

? En este sentido, Andrea Noble habla de la “ubiquity of the melodrama” en el cine 
mexicano. Véase Noble (2005: 95-122). 


ANTONIO SERRANO: SEXO, PUDOR Y LÁGRIMAS (1999) 461 


una fuerte dimensión autorreferencial. En las últimas escenas se revela el secre- 
to de que Carlos ha estado escribiendo un texto titulado Sexo, pudor y lágrimas. A 
la luz de estos múltiples niveles de sentido, se analizarán primero las estructuras 
genéricas para pasar, después, a las implicaciones antropológicas de los géneros 
involucrados y la teatralidad de la representación y, finalmente, se verán las 
estructuras autorreferenciales con las que concluye la película. 


La hibridez genérica: entre la comedia, el melodrama 
y la novela bizantina 


A nivel de los géneros, por lo que se refiere a la película que nos atañe, el 
modelo principal es la comedia, que se analizará mediante la teoría de Northrop 
Prye. En su estudio sobre la Anatomía de la critica, este autor desarrolla un modelo 
mitoctítico de los géneros literarios inspirado en el psicoanálisis jungiano. Frye 
distingue los géneros básicos y los pone en correspondencia con las estaciones 
del año: la comedia con la primavera, el romance con el verano, la tragedia con el 
otoño y, finalmente, la sátira e ironía con el invierno. 

Dentro del sistema de arquetipos, es la comedia la vinculada con el mito de 
la primavera por estar esta asociada con el campo semántico de la renovación, 
del inicio y de la utopía (Frye 1957: 163-186). La parte central del género la 
ocupa la lucha de una pareja, algunas veces incluso dos, por la legitimación ofi- 
cial de su amor. Dentro de la constelación clásica, los enamorados tienen que 
enfrentarse a los representantes de la antigua generación para poder casarse. 
Así pues, la comedia se articula a través de la oposición básica que se da entre 
la ley contingente y conservadora de los viejos y la libertad y el pragmatismo 
de los jóvenes, que triunfan finalmente después de superar una serie de obstá- 
culos, engaños e intrigas. De este modo, el conflicto de generaciones se esce- 
nifica como lucha de dos sistemas normativos: uno marcado por la liberalidad 
y flexibilidad de los jóvenes y el otro, por las convenciones anticuadas y rígidas 
de sus adversarios, el cual quedará sustituido por el primero. Debido, por lo 
tanto, a esas manifestaciones de un nuevo orden, Frye subraya la afinidad entre 
la comedia y la utopía distinguiendo tres fases en el desarrollo de una trama 
típica. Al principio domina una sociedad reaccionaria cuyo orden, sin embargo, 
experimentará, en una segunda fase, una subversión cómica de la que, muchas 
veces, resultará una liberación de las normas sexuales, liberación que puede 
desembocar en una confusión de las identidades sociales o incluso genéricas. 
Se trata de la etapa carnavalesca y anárquica de los engaños, las intrigas y el 
disfraz. Las confusiones terminan con la nueva estabilidad de la última fase, 
dentro de la cual se celebra la transformación y superación del orden antiguo, la 


462 CHRISTIAN WEHR 


manifestación de nuevas identidades y el amor entre dos (o cuatro) individuos 
liberados y renovados. 

En Sexo, pudor y lágrimas las analogías con este modelo genérico, cuyos ini- 
cios se remontan al teatro de la antigua Grecia, son evidentes. Las caracterís- 
ticas de la comedia se muestran sobre todo en las confusiones burlescas de la 
segunda fase, es decir, con la intrusión de una tercera persona cuya función es 
la de objeto del deseo sexual. Así, Ana y Carlos se separan provisionalmente 
después de la llegada de Tomás, que seduce a la esposa frustrada. En la relación 
entre Miguel y Andrea es María la que causa cambios dramáticos, e incluso vio- 
lentos, con su visita. Como consecuencia de las nuevas tentaciones las parejas 
se reorganizan. Los hombres y las mujeres se separan y cada grupo se establece 
en sendos departamentos que se van convirtiendo en escenarios teatrales desde 
los que los grupos se observan mutuamente, se hacen burlas y se van turnando 
sucesivamente en sus papeles de actores y espectadores. La intención principal 
es la de provocar celos, por ejemplo cuando las mujeres invitan a un artista de 
striptease para que lo vean sus parejas. Así, la película se va transformando en 
una fiesta carnavalesca y libertina con latentes connotaciones homosexuales. 
Las referencias a la segunda fase de la comedia, con los juegos de máscaras, la 
experimentación de nuevas identidades, deseos y amantes es obvia. Como en 
el teatro aristotélico, cada persona tiene su hamartía (Bremer 1969), es decir, sus 
defectos de carácter que motivan los errores, engaños y culpabilidades: Carlos 
vive únicamente en su mundo literario e intelectual; Ana, al contrario, es una 
mujer frustrada, castradora, dominante y promiscua. Miguel es adicto a la dro- 
ga y violento; Andrea, frígida; Tomás, versátil y poco fiable; María, distanciada 
y poco emotiva. 

Los dos intrusos que amplían las relaciones a un triángulo amoroso tie- 
nen caracteres diametralmente opuestos. Tomás vive según la filosofía del carpe 
diem, sin perspectivas ni obligaciones, mientras que María, la etóloga, tiene un 
carácter sumamente pragmático: la científica se casó para obtener un pasaporte 
inglés y vive separada de su marido. La función dramaturgica que tienen estas 
dos figuras es la de motivar el desengaño final. Desilusionados de sus aventu- 
ras transitorias, los cuatro protagonistas dejan caer finalmente las máscaras: 
Andrea decide buscar un trabajo para independizarse de Miguel y ambos llegan 
a la conclusión de que su relación no tiene ningún futuro, por lo que acaban 
separándose, mientras que Carlos y Ána se enamoran de nuevo. 

Desde una perspectiva psicológica, esta solución apenas está motivada por 
los sucesos anteriores. Además, el inverosímil final tiene una fuerte dimensión 
didáctica y, se podría decir, hasta moralizadora y reaccionaria: se condenan las 
aventuras sexuales y se muestra a favor de un modelo de vida estable y constan- 
te. Desde esta perspectiva, tanto la existencia nómada de Tomás como también 
el pragmatismo egoísta de María sirven de ejemplos negativos. Así, se puede 
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observar que es solamente la segunda fase de la película la que corresponde 
al modelo de la comedia, pero no el inicio y el final, que son profundamente 
diferentes. No existe ningún conflicto de generaciones ni un obstáculo exterior, 
sino interior, pues luchan con sus propios problemas como parejas. En el caso 
de Carlos y Ana se trata de la ausencia de sexualidad, en la relación de Miguel 
y Andrea dominan la violencia y la frigidez. Así, el ambivalente final no celebra 
un nuevo comienzo con un doble matrimonio, como en incontables comedias, 
sino que revela una profunda y contradictoria relativización del género. 

Es sobre todo el suicidio de Tomás el que remite a la lógica de un otro regis- 
tro genérico: el melodrama. Serrano combina las características de la comedia 
con un modelo que no solo es diferente sino, en principio, incompatible con 
el género cómico. El melodrama se define más por elementos temáticos que 
formales (Elsaesser 1994, Brooks 1994, Singer 2001, SeeBlen 1980). Desde sus 
inicios, que se remontan al siglo X1x, el melodrama integra elementos musicales. 
Desde esta perspectiva hay que recordar que en la película se canta una canción 
que hace referencia al propio filme. Temas y estructuras recurrentes serían la 
lucha del bueno contra el malo dentro de un mundo maniqueo, la amenaza 
de un amor prometedor, la perspectiva dominante de la víctima y, sobre todo, 
la constelación amorosa triangular. En muchos casos se cuenta la historia de 
una mujer que se encuentra entre dos hombres en un conflicto amoroso que 
termina de manera trágica. Como se ha podido constatar, esta configuración 
paradigmática se duplica de manera simétrica en Sexo, pudor y lágrimas. Ambas 
parejas están pasando por una fase de desestabilización y su relación se ve 
amenazada por la aparición de una tercera persona. Por lo tanto, no solo la 
configuración básica, sino también el final tiene una fuerte dimensión melodra- 
mática: la muerte del amante o rival, así como la separación desilusionada de 
una pareja evocan la trama de muchos ejemplos clásicos del género, pensemos, 
por mencionar uno, en las películas de Douglas Sirk, el director de origen ale- 
man, nacionalizado estadounidense. Así, un final típicamente melodramático 
se combina con la segunda fase de la comedia creando, de esta manera, una 
estructura genérica sumamente contradictoria. Ya el título de la película indica 
tales estructuras híbridas: el sexo evoca la comedia con la confusión de los 
papeles y las perturbaciones eróticas; las lágrimas, sin embargo, aluden al perfil 
afectivo del melodrama. 

Más allá de esto, Serrano introduce un tercer género que guarda un estrecho 
lazo con la telenovela, pero que ha sido todavía poco analizado. Se trata de la 
llamada novela bizantina o novela de aventuras, cuyo modelo prototípico es la 
Aithiopika de Heliodoro (González Rovira 1996, Weinreich 1962). El esque- 
ma básico del género apenas cambió durante los siglos: dos jóvenes amantes 
quieren casarse, pero tienen que superar una serie de obstáculos y separaciones 
para que se pueda realizar el final feliz. Como el melodrama, la novela bizantina 
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construye también un mundo maniqueo y termina con un mensaje moraliza- 
dor: el castigo de las relaciones “lícitas” y la sanción oficial del amor legítimo 
una vez que se han superado una serie de pruebas. Otras características del 
género, cuyas categorías se remontan a la Poética de Aristóteles, son la verosimi- 
litud descriptiva y psicológica. 

En Sexo, pudor y lágrimas el mundo maniqueo, que el melodrama comparte 
con la novela bizantina, está al menos parcialmente presente. Además, la ca- 
suística del amor que revela el final de la película tiene afinidades con la visión 
moralizadora de la novela. En este sentido, se castiga el engaño y la seducción 
de mujeres casadas: Tomás paga su promiscuidad, su falta de fiabilidad y su 
frivolidad con una depresión y, finalmente, con la muerte. Asimismo, la violen- 
cia de Miguel y la frigidez de Andrea impiden que la relación continúe. Por lo 
tanto, el esquema bizantino deja huellas visibles no solamente a nivel temático, 
sino también con respecto a las estructuras de la historia narrada. Se trata de un 
modelo episódico y repetitivo hasta el exceso. En los textos barrocos, las sepa- 
raciones y encuentros, los aislamientos y las reconciliaciones son incontables. 
La serialidad y la estructura sumamente paradigmática del género permiten 
una proliferación potencialmente ilimitada de episodios y pueden considerarse 
como un modelo genérico que influyó mucho en el formato de la telenovela. 
En Sexo, pudor y lágrimas sobre todo los episodios cómicos, típicos de la come- 
dia, se caracterizan por una dinámica repetitiva y serial de separaciones y re- 
conciliaciones que desembocan varias veces en nuevas constelaciones (Carlos y 
Ana, Tomás y Ana, hombres contra mujeres, Miguel y Andrea, Miguel y María, 
etc.). Desde una perspectiva formal, los episodios burlescos podrían prolon- 
garse de manera interminable antes de desembocar en un final ambivalente. 
En este sentido, la trama se hubiera podido ampliar fácilmente al formato de la 
telenovela y el final melodramático parece poco motivado, incluso contingen- 
te. Resumiendo, se puede decir que la película articula, a través de su hibridez 
genérica, un mensaje profundamente moralizador y conservador. Mediante los 
modelos de la comedia y del esquema bizantino el escenario muestra la vida 
urbana con sus tentaciones y contingencias, los elementos melodramáticos 
evocan las consecuencias serias e, incluso, mortales de la promiscuidad y la im- 
prudencia. Por otro lado, la película cuenta un drama de adolescencia con sus 
aspectos positivos y afirmativos: Carlos, por ejemplo, logra liberarse finalmente 
de la dependencia de su madre para vivir con Ána en una relación emancipada. 
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Teatralidad y papeles de género: subversión de los estereotipos 


La influencia del teatro no se limita a la ejercida por la comedia clásica o 
la del pre-texto dramático del propio Antonio Serrano. Todo el escenario, así 
como la caracterización de las figuras y los modos de representación fílmica, in- 
cluida la fotografía, tienen una dimensión profundamente teatral. El juego y el 
engaño, el cambio de papeles y los disfraces están omnipresentes. A continua- 
ción analizaré esta teatralidad compleja y polifacética de la película aplicando 
un modelo estructural concebido por Wolfgang Matzat en su estudio sobre el 
drama clásico en Francia (Matzat 1982, Mahler 1992). 

Este autor distingue en su tipología básicamente tres modos de representa- 
ción y sus correspondientes figuras de recepción. El primero es la perspectiva 
dramática, típica del teatro aristotélico, cuyo carácter mimético crea la ilusión 
de que se trata de acontecimientos reales. En este tipo domina la intriga dentro 
del mundo ficticio y la identificación por parte del público: el espectador no 
es consciente de la ficcionalidad de la representación fílmica o teatral y perci- 
be el escenario como parte de un mundo real más amplio. La condición del 
efecto mimético es que el actor se identifique completamente con su papel. En 
términos hegelianos, este tipo de ficción es absoluto porque oculta la dimen- 
sión lúdica que se destaca en el siguiente tipo de representación teatral (Matzat 
1982: 23-39). 

En el segundo modo, el acto de la representación se actualiza de manera 
implícita o explícita. Consecuentemente, la actuación se da a conocer ya sea 
implícitamente, por medio de, por ejemplo, la pantomima, es decir, exagerando 
los papeles, o, de forma explícita, con referencias directas a la teatralidad. En 
este nivel se establece una interdependencia entre el acto de representar y el de 
mirar que puede llevar a la integración del espectador en la situación teatral, 
como en algunas comedias de Shakespeare. Un efecto importante es que la 
distancia que separa al escenario como lugar del mundo mimético de los es- 
pectadores pierde su carácter de frontera absoluta mediante la teatralidad de la 
actuación (Matzat 1982: 39-56). Finalmente, el tercer y último modo se vincula 
con la épica, en términos brechtianos. En este nivel, la ficción fílmica o teatral 
se rompe de manera programática para crear referencias al mundo real del 
espectador. Los procedimientos a este respecto son, entre otros, comentarios 
explícitos de los actores en cuanto a sus papeles y su dimensión política (Matzat 
1982: 56-71). 

En Sexo, pudor y lágrimas los modos de la representación oscilan entre el 
nivel dramático y teatral. Las configuraciones y tramas de la comedia y del 
melodrama se constituyen dentro de un mundo dramático que crea la ilusión 
de un mundo real. Debido, no obstante, a la dinámica de numerosas intrigas y 
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peripecias se originan repetidas veces, dentro del mundo dramático, episodios 
sumamente teatrales, caracterizados por disfraces, engaños y vatios juegos de 
rol. Tales estructuras se manifiestan de manera programática al principio de la 
película con un baile de máscaras en el que Miguel se encuentra por casualidad 
con su ex novia María. En la gran fiesta se anticipan las burlas y juegos que 
sucederán a continuación en la película, con sus cambios de parejas y la guerra 
entre hombres y mujeres. 


Imágenes 1 y 2 (19:01; 17:28). 
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Los juegos de rol se prolongan hasta la intimidad de la vida cotidiana. Ana 
y Carlos, por ejemplo, se disfrazan de manera infantil. 


Imagen 3 (8:13). 


Cuando la constelación desemboca en una lucha entre los sexos, los hombres y las 
mujeres viven separados, pero sin dejar, por eso, de observarse permanentemente por 
las ventanas. En esta fase de la película, los departamentos se transforman en verda- 
deros escenarios de teatro donde los grupos celebran y representan espectáculos. En 
el episodio más característico las mujeres invitan a un artista de striptease, se embriagan 
y bailan juntas, mientras que los hombres las observan desde el piso de enfrente co- 
miendo palomitas como si estuvieran en una sala de cine (55: 55). 


Imagen 4 (55:50). 
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Los temas del engaño, de la observación y de la teatralidad dominan incluso 
el mundo laboral. Andrea era modelo profesional, Ana es fotógrafa de moda, 
Miguel trabaja para una agencia de publicidad y Carlos, que es escritor, repre- 
senta el mundo artificial por excelencia, la ficción literaria. Así pues, se estable- 
ce un mundo profundamente teatral e ilusorio cuya hermosa fachada esconde 
el engaño, la mentira y la violencia. Como contrapunto Serrano introduce a dos 
personas que representan una autenticidad afectiva y profesional: Tomás, el 
nómada, es incapaz de mentir y expresa sus emociones y deseos directamente, 
mientras que María, la etóloga, representa una perspectiva distanciada, científi- 
ca y objetiva. Tras la aparición de ambos, se da a conocer sucesivamente la ver- 
dadera cara de las personas: Carlos, que vive casi únicamente en su imaginación 
literaria empieza a experimentar un terrible sufrimiento durante la separación 
de Ana, y a ella le ocurrirá lo mismo después de engañarlo con Tomás. Miguel, 
el exitoso hombre de negocios y mujeriego, revela su lado oscuro y muestra una 
violencia arcaica cuando viola a su esposa Andrea mientras María, paralizada, 
observa la escena sin poder o querer intervenir. Más tarde lo comparara con 
el minotauro (Centeno 2004: 88), una imagen mitológica que expresa perfec- 
tamente la doble personalidad que se manifiesta en los impulsos regresivos, 
casi animales, por un lado, y en el comportamiento civilizado y elegante, por el 
otro. Andrea, por último, representa oficialmente la mujer atractiva y seductora 
por excelencia, una belleza distanciada e inaccesible. Al mismo tiempo, riñe 
permanentemente con Miguel en lugares públicos, es estéril, frígida y está trau- 
matizada por la infidelidad y la violencia de su marido. 

Asi, con la excepción de María y Tomas, ambas parejas esconden tras la 
fachada oficial un lado completamente diferente. Estas dicotomías se prestan a 
varias interpretaciones. A la luz de las tradiciones cinematográficas de México, 
se trata de subversiones e, incluso, deconstrucciones de los estereotipos mas- 
culinos (De la Mora 2007) y femeninos (Tuñón 1998, Guzmán Velazco 2009). 
Miguel es, por un lado, el macho por excelencia: guapo y exitoso, pero incapaz 
de mantener una relación o de soportar el estrés laboral sin drogas. Su ma- 
chismo esconde un carácter débil, poco fiable y colérico. Andrea, cuya belleza 
impecable la asemeja a las estrellas del cine mexicano, es en realidad una mujer 
estéril, torturada por el deseo imposible de tener hijos y que sufre por depender 
económicamente de su marido. Carlos, en cambio, es el contrario programático 
del macho: un intelectual que se mantiene del dinero de su madre. Su esposa 
Ana subvierte los lugares comunes de otra manera: una mujer masculina y 
castradora (Centeno 2004: 88), a la búsqueda de aventuras eróticas. Si entre 
Miguel y Andrea los estereotipos genéricos se exageran hasta sus propias con- 
tradicciones, en el caso de Carlos y Ana los roles femeninos y masculinos están 
simplemente cambiados. Con los papeles se invierten, al mismo tiempo, las 
relaciones intersubjetivas y las jerarquías tradicionales: la mujer independiente 
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y ofensiva domina y engaña a un hombre pasivo, el macho y mujeriego elegante 
está dominado por los instintos más bajos. 

Desde una perspectiva más amplia y teórica, tales transformaciones pue- 
den entenderse como efectos de un contexto urbano que flexibiliza, cambia o 
nivela las identidades de género, que no se manifiestan como cualidades sus- 
tanciales, sino como atributos exteriores y contingentes resultantes de las res- 
pectivas circunstancias. Tales concepciones se corresponden con las hipótesis 
que Judith Butler desarrolla en su estudio Gender Trouble (Butler 1990). Según su 
argumento central, el sexo social y el sexo biológico son una construcción y un 
producto, ambos se constituyen por medio de prácticas performativas, como el 
traje, el maquillaje, el comportamiento, el lenguaje, etc. En este punto se mues- 
tran varias analogías con la constelación en Sexo, pudor y lágrimas. A la luz de 
la construcción teatral del género destacada por Butler, queda patente que las 
mencionadas inversiones y subversiones de los estereotipos clásicos se deben a 
una serie de comportamientos y representaciones teatrales. Ana, por ejemplo, 
se expone de manera provocativa y ofensiva como mujer seductora, mientras 
que su rol social y su posición en la relación con Carlos remiten claramente a 
posiciones masculinas. En un sentido lacaniano se puede constatar que Ána 
se expone como objeto y como significante de un deseo fálico, de modo que 
sus atributos femeninos adquieren el carácter teatral de una mascarada (Lacan 
1966: 694). Andrea, al contrario, se escenifica como mujer fuerte y autónoma, 
construyendo un papel que contradice profundamente sus deseos ocultos e 
imposibles de ser madre y de cumplir un tol femenino en su matrimonio. 


Observar y ser observado: 
teatralidad y autorreferencialidad 


En las relaciones intersubjetivas, las diferentes estructuras teatrales guar- 
dan una correspondencia con una situación de observación permanente. Las 
personas no dejan de representar papeles y se convierten, alternativamente, 
en espectadores de los otros. No cabe duda de que la observación es el tema 
dominante de la película. Serrano lo pone en escena en varios niveles. En este 
sentido, las formas explícitas de teatralidad —como durante la guerra de sexos 
o en el gran baile de máscaras— están vinculadas con un voyeurismo permanen- 
te. Un primer ejemplo cotidiano sería la escena en la que Carlos observa una 
pelea entre Miguel y Andrea desde su departamento: 
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Imágenes 5 y 6 (7:52; 7:49). 


Más alla de esto, la observación se establece no solo como forma de inter- 
subjetividad, sino también como obligación profesional. Ya el trabajo de cada 
uno de ellos está relacionado directamente con diferentes formas y técnicas de 
observación. Ana es fotógrafa y trabaja para una agencia de publicidad toman- 
do fotos de moda; un episodio la muestra, por ejemplo, durante una sesión de 
fotografía en el Estadio Azteca. Además, ella se expone de manera provocado- 
ra, casi como una actriz profesional, a las miradas masculinas. Su amiga Andrea 
se ganaba la vida como modelo. La etóloga María, que trabajaba en proyectos 
científicos con primates en África, introduce un modo diferente de observa- 
ción, estableciendo una mirada objetiva y analítica. Su competencia científica se 
manifiesta de manera indirecta. Cuando Miguel y Andrea se pelean en su casa, 
María los escucha y observa tras una persiana hasta que la situación culmina en 
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un acto de violencia sexual: Miguel viola a su esposa a pesar de sus gritos y su 
desesperada resistencia. La puesta en escena insinúa que la voluptuosidad de 
Miguel se estimula incluso ante la indefensión de su víctima. Maria, repugnada 
y fascinada a la vez por la violencia matrimonial, se queda petrificada. Su pers- 
pectiva profesional de etóloga se relaciona implícitamente con lo observado, 
que, ante su presencia, aparece como acto de una regresión animal. Así, la 
escena adquiere el carácter de experiencia científica ante el ojo escrutador de la 
investigadora. Sin embargo, a pesar de su objetividad científica, María se deja 
estimular por la experiencia y, tras el suceso, empieza una relación con Miguel: 
su interés por la biología se vincula con un deseo erótico, provocado por la 
virilidad violenta de Miguel, al que califica de minotauro (Centeno 2004: 88). 

Tomás, sin pareja fija al igual que María, está caracterizado, por el contrario, 
como un adolescente inmaduro. Lo sintomático en él es la ocurrencia infantil 
de inventarse una instancia observadora: un oso de peluche, compañero inse- 
parable, que pone al lado de la cama, incluso cuando se acuesta con Ána. Con 
respecto al tema de la observación, sin embargo, es Carlos el que introduce el 
paradigma mas complejo e importante, si bien ese vínculo existente entre su 
vocación de escritor y la permanente actitud observadora no se evidencia hasta 
el final de la película. Serrano pone en escena este aspecto de manera sorpren- 
dente y original. En las últimas escenas se revela retrospectivamente que Carlos 
ha estado escribiendo una obra titulada Sexo, pudor y lágrimas. El final autorrefe- 
rencial sugiere que las historias de la película y del libro no solo son idénticas, 
sino que Carlos estaba documentando el desarrollo de la trama en su proyecto 
literario. Si empleamos un término de las ciencias sociales, podemos afirmar 
que el escritor adopta la postura de un “observador participante” (Angrosino/ 
Kimberley 2008, Clifford 1983), ya que integra sus experiencias y sus obser- 
vaciones paulatinamente en su obra para convertirlas finalmente en literatura. 
Así, la película cuenta también la génesis de una obra literaria. En oposición a 
la perspectiva científica y distanciada de María, Miguel observa con empatía, lo 
que facilita la identificación con el mundo representado. Luego, si se toma en 
consideración esta dimensión autorreferencial, Carlos es mucho más que una 
figura dentro de la ficción, ya que se manifiesta como álter ego inmanente del 
guionista y director de la película. 


Vida urbana y “dramaturgia de la estrechez” 


La película desarrolla, por lo tanto, una verdadera casuística de diferentes 
tipos y técnicas de la observación. Las respectivas facetas del tema se prestan 
a varias interpretaciones. Desde una perspectiva sociológica, el estrecho nexo 
entre teatralidad y observación puede leerse como síntoma de una deformación 


472 CHRISTIAN WEHR 


social. Las condiciones de la vida en la megalópolis requieren un estado de ob- 
servación permanente y producen, en consecuencia, personalidades histriónicas 
que no dejan de representar constantemente diferentes roles ni de observar, al 
mismo tiempo, el comportamiento de los demás. Las estrategias de la puesta en 
escena reflejan precisamente tales patologías de la vida cotidiana. El escenario 
muestra situaciones “cerradas”, caracterizadas por la imposibilidad de escapar de 
las miradas permanentes. Cuando Miguel y Andrea, por ejemplo, se pelean en la 
calle delante de los pasantes, sus palabras y gritos se mezclan con los ruidos de la 
ciudad; los departamentos son angostos y en las fiestas y bailes se apiña la gente. 

El tipo de lugar que domina el escenario en Sexo, pudor y lágrimas puede 
analizarse con algunas categorías desarrolladas por Peter Szondi en su teoría 
del drama moderno. Desde esta perspectiva, el teatro en su forma clásica es 
absoluto en un sentido hegeliano porque los diálogos reflejan directamente las 
posiciones de las figuras y las relaciones intersubjetivas. Por ende, el drama aris- 
totélico puede renunciar a una instancia épica, a la voz de un narrador. Á partir 
de las últimas décadas del siglo xrx, sin embargo, el teatro refleja paulatinamen- 
te una doble crisis que afecta tanto a la comunicación como a la representación 
dramática. Desde la época romántica, el sujeto ya no se construye a partir de 
las relaciones intersubjetivas, sino de manera solipsista, es decir, en situaciones 
de aislamiento y de soledad. Como consecuencia de este proceso, los lazos so- 
ciales se rompen sucesivamente y el teatro pierde su función originaria, esto es, 
la expresión ficticia de una intersubjetividad dialógica. Se puede observar, sin 
embargo, que las concepciones dramatúrgicas revelan una búsqueda continua 
por hallar salvaciones y soluciones a esta crisis de comunicación. En su trabajo, 
Szondi analiza desde una perspectiva histórica tales intentos, entre los cuales 
se encuentra la “dramaturgia existencialista de la estrechez” (Szondi 1989: 95- 
105). Ahí se plantea que si las personas dejan de articular un intercambio de 
posiciones y argumentos, los diálogos requieren otro tipo de legitimación y 
de motivación. En este sentido, el teatro de Federico García Lorca y de los 
autores existencialistas construye una visión claustrofóbica del espacio teatral, 
obligando a las personas a hablar por la mera estrechez de espacio. En la litera- 
tura española, uno de los ejemplos más conocidos de este tipo de dramaturgia 
moderna sería La casa de Bernarda Alba de Lorca, una pieza que se caracteriza 
por diálogos paradójicos que no dejan de expresar la imposibilidad de comuni- 
cación y el aislamiento al que se ven sometidos los personajes. 

Por consiguiente, el escenario en Sexo, pudor y lágrimas puede compararse, en 
varios sentidos, con la dramaturgia del teatro moderno. Por una parte, la falta de 
espacio obliga a las personas a hablar incluso ante la imposibilidad de llegar a una 
comunicación productiva. Más allá de esto, las situaciones generan repetidas ve- 
ces una agresividad tanto verbal como física y un aislamiento creciente: ejemplos 
y episodios paradigmáticos son la violación de Andrea ante los ojos de María o el 
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suicidio desesperado de Tomás. Así, la estrechez crea un espacio de diálogo que 
está marcado por la imposibilidad de una verdadera comunicación. En este con- 
texto, el lugar claustrofóbico por excelencia es el ascensor del edificio donde vi- 
ven Catlos y Andrea, que tiene una función clave en la construcción de la trama. 
Se trata de un punto de encuentro en el que tienen lugar varios acontecimientos, 
entre otros, una pelea violenta entre Carlos y Ana, y el suicidio de Tomás, que 
se precipita por el hueco del ascensor. Desde esta perspectiva, la peripecia trá- 
gica obtiene un valor programático: la muerte ocurre en un lugar de encuentros 
incontables, pero superficiales y fugaces. Tomas se mata por una soledad deses- 
petada, pero al mismo tiempo en un lugar público, ante los ojos de sus amigos. 


Imágenes 7 y 8 (1:35:57; 1:39:59). 
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Así, el tema de la observación como síntoma de la intersubjetividad urbana 
se vuelve contradictorio entre el distanciamiento y la cercanía, entre la incapa- 
cidad de comunicarse y la imposibilidad de escapar. De esta manera, se estable- 
ce un efecto panóptico, tal y como lo describió Foucault en su estudio sobre 
Surveiller et punir (1975: 228-265), y que es la manifestación arquitectónica de la 
imposibilidad de zo ser observado que caracteriza la vida urbana. 


Estrategias visuales y efectos de recepción 


Para concluir, hay que mencionar que también la puesta en escena y la fo- 
tografía están profundamente marcadas por el paradigma de la observación. 
La estrategia visual más evidente es la enmarcación. Las personas y los obje- 
tos aparecen permanentemente enmarcados. Algunos ejemplos serían: Carlos 
y Ana peleando en el ascensor (imagen 9), Ana apareciendo por una puerta 
(29:08), María en una situación análoga detrás de las persianas, antes de ver la 
violación en la casa de Miguel (31:21), Carlos mientras observa con sus geme- 
los a Ana y a Tomás besándose (37:30), Andrea que aparece repetidas veces 
dentro de varios marcos (por ejemplo, en una ventana o en una puerta), o Mi- 
guel mirándose en un espejo (imagen 10). 


Imagen 9 (1:50:31). 
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Imagen 10 (44:02). 


Tales estructuras gráficas ponen de relieve varios aspectos de la represen- 
tación. Á un nivel concreto, se destacan y conservan los objetos de la observa- 
ción como en una fotografía. Al mismo tiempo, se actualizan los parámetros de 
la representación mediática: las personas y objetos aparecen como en el visor 
de una cámara. Tales alusiones a la dimensión mediática de la imagen fílmica se 
concretizan en varias escenas. En este sentido, las tres mujeres hacen repetidas 
sesiones fotográficas, retratándose con una cámara (49:58; 1:20:46). Además, 
se da la presencia de dos medios ópticos cuando Ana hace fotos de moda, 
acompañada por Tomas, mientras que Carlos los observa con sus prismáticos 
cuando se besan. 


Imagen 11 (36:00). 


476 CHRISTIAN WEHR 


Imagen 12 (36:06). 


Por un lado, mediante tales estructuras gráficas se manifiesta una mirada v0- 
_yeurista que, en muchos casos, se debe a la situación de estrechez. Por el otro, se 
establece igualmente una perspectiva épica que integra el espectador en el mundo 
ficticio de la película, poniéndolo en la posición de un observador directo de 
los hechos. Algunas veces, estas estructuras se potencian y el espectador, por 
su parte, se transforma en el objeto de las miradas intraficcionales. Una toma 
al principio de la película muestra esta reciprocidad claramente. Cuando Tomás 
vuelve después de siete años de viaje y está esperando delante del piso de Carlos 
y Ana, y Carlos echa una mirada por el visor de la puerta. La toma muestra el ojo 
de Catlos doblemente enmarcado: por sus lentes y por el círculo de la mirilla. 


Imagen 13 (57:03). 
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En el contexto de la ficción fílmica, Tomás mira simplemente para ver si hay 
alguien en casa. En el nivel pragmático de la recepción exterior, sin embargo, el 
objeto de su mirada es el espectador de la película que, en consecuencia, asume 
por lo menos dos papeles diferentes. Como voyeurista participa virtualmente 
en las vicisitudes de la trama, pero al mismo tiempo se convierte en el objeto 
imaginario de una observación desde la ficción fílmica. La toma mencionada 
que muestra a Carlos con sus prismáticos sería otro ejemplo de tales transgre- 
siones virtuales de la pantalla. Como el espectador observado se encuentra en 
la misma situación que los personajes de la película, tales reciprocidades de las 
miradas tienen un efecto identificativo, pues prolongan virtualmente el mundo 
ficticio de la película hacia el mundo empírico del espectador. Estos intentos 
de integrar al público son típicos del género de la comedia y ya los encontra- 
mos, por ejemplo, en algunas piezas de Shakespeare. En Sexo, pudor y lágrimas, 
sin embargo, las consecuencias que esto supone para el estado ontológico del 
mundo representado son mucho más complejas y paradójicas. Por un lado, las 
alusiones implícitas a la representación mediática ponen de relieve la ficcionali- 
dad, creando así una distancia entre el espectador y el mundo fílmico. Al mismo 
tiempo, notamos que la ficción fílmica se proyecta virtualmente en el mundo 
exterior, produciendo así un efecto realista de segunda instancia. 

El mensaje implícito sería que la observación, el voyeurismo, el engaño, la tea- 
tralidad y un ambiente claustrofóbico no solo caracterizan la invención fílmica, 
sino también el mundo del público. La mise en abyme (Dállenbach 1977) del final 
complementa tales efectos de recepción. Recordemos que Sexo, pudor y lágrimas 
cuenta también la génesis de un texto cuya historia es probablemente idéntica a 
la trama de la película, con lo que se sugiere que el filme es una documentación 
de hechos reales. De modo que, en última instancia, se trata de una estrategia 
de autentificación, complementada con algunas reflexiones de las figuras. Un 
ejemplo sería cuando Carlos habla de su situación social y afectiva, y subraya 
que lleva una vida muy típica de su generación en el México de los años noven- 
ta (Centeno 2004: 91). 

En conjunto se puede decir que Sexo, pudor y lágrimas esconde tras una fa- 
chada comercial estructuras genéricas, estéticas y ontológicas complejas y hasta 
contradictorias. Las ambivalencias observadas convergen en la superposición 
de un escenario realista, cuyo modelo es la vida de la clase media-alta en el 
D.F. de los años noventa, con una dramaturgia artificial y autorreferencial. En 
cuanto a la dimensión mimética de la película, la presunta tipicidad de la trama 
y la caracterización de las figuras reflejan, sobre todo, las condiciones espacia- 
les de vida en la megalópolis: la estrechez, la falta de espacio y la repetición de 
situaciones claustrofóbicas producen caracteres histriónicos que se observan 
permanentemente unos a otros. El final didáctico y moralizador, sin embargo, 
pone en escena un gran desengaño. Las figuras dejan caer las máscaras. Carlos 
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y Ana logran reiniciar su relación, Miguel y Andrea se separan, Maria se queda 
sola y Tomás se suicida. Estas peripecias finales se escenifican, como vimos, 
por medio de una combinación de varios géneros dramáticos y narrativos, so- 
bre todo el del melodrama y la comedia. Con respecto al minimalismo del 
escenario y a ciertas estructuras seriales, la película se inspira, evidentemente, 
en el esquema episódico y el hiperrealismo de la telenovela. En estas síntesis 
se esconde, posiblemente, el secreto del éxito espectacular que tuvo Sexo, pudor 
y lágrimas. Esta combinación de formatos comerciales con modelos literarios 
y una autorreferencialidad latente no tenía precedentes en la historia del cine 
mexicano y abrió nuevas puertas a la dramaturgia fílmica. 
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Alejandro González Iñárritu: Amores perros (2000) 


Juan Pellicer 


(Universitetet i Oslo/UC Mexicanista) 


Amores perros (2000), 27 gramos (2003) y Babel (2006), las tres primeras pe- 
lículas de Alejandro González Iñárritu (México D.E, 1963), han sido con fre- 
cuencia identificadas como un tríptico o como una trilogía por las semejanzas 
que caracterizan sus discursos narrativos (Pellicer 2010: 11). En efecto, existe 
un común denominador discursivo que comparten las cintas aludidas, ya que 
cada una presenta diversas historias que, a partir de un accidente, se van en- 
trecruzando mediante la ruptura del tiempo lineal y del manejo de un tiempo 
circular y recurrente; asimismo, en cada una de ellas, se advierte una dinámica 
que genera una pluralidad de puntos de vista, así como la ordenada alternancia 
de fragmentos de episodios que corresponden a diversas historias pero cuya 
yuxtaposición provoca significativos contrapuntos. Forman también parte del 
común denominador mencionado, la verosimilitud de las coincidencias que 
vinculan las diversas historias entre sí y la correspondencia del contenido temá- 
tico de cada película con su propio discurso narrativo. 

Si es cierto que Amores perros fue el primer largometraje que dirigió Gonzá- 
lez Iñárritu, también es cierto que no fue su primera experiencia como cineas- 
ta, ya que para entonces contaba con la que había adquirido cuando se había 
dedicado a la dirección y publicidad de comerciales, según el propio González 
Iñárritu señaló en la plática que tuvimos en el verano de 2009, en Barcelona: 


Tuve la fortuna de escribir, producir, dirigir, editar, presentar y crear durante cinco 
años cientos de comerciales, de treinta segundos, de un minuto, de dos minutos, 
siempre escritos por mí. Con una cámara y dos actores, esas viñetas siempre fueron 
para mí un sprint de preparación para el maratón, el río que me llevaría al mar. Eran 
mis ideas en donde experimenté comedia, drama, melodrama... dirigí más de mil 
comerciales, vivía en los foros ciento ochenta días del año... y cuando llegué a diri- 
git Amores perros, yo tenía más tiempo en un set que ningún otro director mexicano 
de cine, yo tenía ya años viviendo en los sets... así llegué a dominar el lenguaje 
técnico... porque el estilo, ese es aparte, pues el estilo es todo lo que no tiene que 
ver con la técnica. Esta combinación de elementos me parece fundamental para el 
dominio del fondo y de la forma. Sin embargo, es también cierto que si no sales 


' Véase apéndice 1. 
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pronto de ese mundillo publicitario, es fácil llenarte los bolsillos y entonces perder 
el alma. Creo haber huido a tiempo y me recluí en los talleres de Judith Weston en 
la costa este de Estados Unidos para estudiar dirección de actores. Una maestra 
extraordinaria (Pellicer 2010: 149-150). 


En efecto, la factura de Amores perros revela la destreza, la madurez y el 
oficio de su joven creador. En su recepción se cifró su inmediato éxito: en la 
primavera de 2000, el año de su estreno, obtuvo dos premios en el LIII Festival 
Internacional de Cine de Cannes: el Gran Premio de la Semana de la Crítica y 
el Premio del Jurado Ecuménico a la mejor película; a estos reconocimientos se 
sumaron más de 25 premios en diversos eventos internacionales”. 

Es precisamente a la factura de la cinta a la que va a referirse esta contribu- 
ción y, particularmente, a los principales rasgos de su peculiar discurso narrati- 
vo, construido mediante un complejo montaje de fragmentos; por eso estimo 
pertinente hacerlo a partir de las enseñanzas del formalismo cinematográfico 
ruso. Dichas enseñanzas coinciden con la composición del discurso del filme 
así como las prácticas del hyperlink cinema norteamericano y con ciertas tradicio- 
nes artísticas mexicanas con las que puede asociarse esta película. 


Discurso narrativo: el montaje 


Antes de abordar el complejo discurso narrativo de la película, hay que re- 
cordar que no siendo el cinematográfico un lenguaje, ya que no está regulado 
por una gramática, sí en cambio, es un discurso de imágenes que crea, en cada 
película su propia sintaxis (Mitry 1990: 21 y Metz 2002: 51-57); dicha sintaxis 
no es sino el ordenamiento, articulación, yuxtaposición y combinación de las 
imágenes en movimiento que han sido filmadas —las tomas y secuencias que 
equivalen a la materia prima— a las que se les incorporan luces, sombras, mú- 
sica, ruidos, palabras, silencios, etc. Lo que quiere decir que la sintaxis cinema- 
tográfica se completa mediante el proceso de la “posproducción” que, por su 
parte, entraña la total operación del montaje. Es en esta operación donde acaba 
de cifrarse el significado del filme”. 

Para precisar algo más el término de montaje, hay que tener en cuenta a la 
escuela rusa de cine. En efecto, a partir de la relación que vincula a la historia (el 
qué) con su discurso (el cómo)?, veremos por qué Amores perros evoca las obser- 
vaciones de Lev Kuleshov, teórico formalista, fundador de la Escuela de Cine 


? Véase apéndice 2. 
> Véase Kuleshov (1974: 183 s., 187-190) y Eisenstein (1986: 11 s., 34 s., 41s.). 
* Véase Chatman (1978: 19, 26) y Bordwell (2008: 18, 23). 
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de Moscú, quien advertía que en el cine el primer paso consiste en fotografiar 
lo que nos rodea (el qué) y que el paso siguiente consiste en mostrar lo foto- 
grafiado en la pantalla (el cómo). Mostrarlo implica articular —“pegar”— las 
tomas, que es a lo que básicamente equivale el montaje y esto puede hacerse 
de diversas maneras (Kuleshov 1974: 184 y 188). El teórico ruso señala que 
“el montaje representa la esencia de la técnica cinematográfica, la esencia de 
la estructuración de una película” (ibíd.: 183). Pero fue su discípulo, Sergei 
Eisenstein, quien iba a atribuirle al montaje un valor máximo, valor que parece 
confirmar Amores perros. Inspirado por la combinación de viejos jeroglíficos 
japoneses, mediante la cual no se suman, sino que juntos forman un “ideogra- 
ma” que a su vez entraña un nuevo “concepto”, Eisenstein concibe su teoría 
del montaje (1986: 34-35). Observa que las tomas, así como los sonidos, los 
colores y las palabras, cuando se les pone juntos, pierden su individualidad y 
aparecen como una nueva “unidad orgánica” (ibíd.: 12). En efecto, por la com- 
binación de diversas tomas es posible representar eventos que nunca han ocu- 
rrido. “¿Con qué, entonces,” se pregunta Eisenstein, “se caracteriza el montaje 
y, consecuentemente, a su célula, la tomar”. Y se responde: “Con un choque, 
con el conflicto de dos trozos en oposición. Con el conflicto, con el choque 
[...] el montaje es conflicto” (ibid.: 41-42). 

Es cierto que la idea de choque y conflicto evoca, respecto al montaje, el 
principio dialéctico de Hegel y de Marx, pero también es cierto que correspon- 
de a las ideas de “violencia” y “desfamiliarización” del lenguaje literario de los 
propios formalistas, grupo al que pertenecía Eisenstein y a nociones estéticas 
más antiguas tales como el claroscuro de la pintura, el contrapunto musical o, 
dentro de la retórica poética, a figuras como la paradoja, la ironía, la antítesis, 
etc. Para mejor explicar su teoría del montaje, el cineasta soviético encontró 
también muy sugerentes paralelismos entre el montaje cinematográfico y una 
partitura musical en la cual los pentagramas correspondientes a cada instru- 
mento corren simultáneamente en forma horizontal, mientras que el conjunto 
de instrumentos suena verticalmente. Eisenstein se refiere a un “pentagrama” 
de visuales sucesivas” en donde encuentra un “avance” simultáneo tanto de 
luces y de acciones, como de un entrelazamiento ininterrumpido de diversos 
temas, primeros planos y planos panorámicos (1974: 56-58). Además, el tra- 
bajo de equipo que implica la realización de una película entraña también el 
ordenado acomodo de los “fragmentos” o contribuciones del camarógrafo, 
del escenógrafo, del músico, de los actores, etc. En su articulación —orques- 
tación— se cifra la analogía con la partitura musical, ya que la presentación 
de esos fragmentos es simultánea, es decir, que se desarrolla tanto horizontal 
como verticalmente. 

En el diálogo, aludido arriba, que tuve con González Iñárritu en Barcelona, 
cuando le pregunté qué importancia le atribuía al montaje, me dijo lo siguiente: 
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...[El] montaje es una reescritura, es el verdadero proceso, el que realmente revela 
la película; es el verdugo porque en la edición te cargas cualquier cosa, al mejor 
actor lo puedes destruir, y una escena mal actuada la puedes salvar o a algo que en 
apariencia no tiene sentido, se lo puedes dar en la yuxtaposición con otra toma o se- 
cuencia [...] Donde realmente se crea la poesía de una película es ahí [...] el trabajo 
de los actores que ves en la pantalla, es en gran parte materia prima del actor pero 
también es un trabajo de montaje; fíjate que una película mía ya terminada corres- 
ponde al uno y medio por ciento de todo lo que filmé; encontrar las perlas de ese 
tesoro me lleva más de diez meses trabajando día y noche (Pellicer 2010: 170-171). 


La historia de Amores perros 


Para poder examinar las características del discurso narrativo y de su mon- 
taje, conviene ahora exponer sumariamente la historia que relata el filme. El 
guión de Amores perros fue redactado por Guillermo Arriaga’, bajo la dirección 
de González Iñárritu según el propio director me indicó en el diálogo aludido 
arriba”, Se trata de tres historias distintas, ubicadas las tres en la Ciudad de Mé- 
xico, unidas por un accidente de tráfico, un choque: la de Octavio y Susana, la 
de Daniel y Valeria, y la del Chivo y Maru. 


1.- Octavio y Susana son cuñados, pues ella está casada con Ramiro, el her- 
mano de Octavio. Viven los tres, y el recién nacido hijo de Susana y Ramiro, 


> Traducido por Alan Page y publicado en inglés. 
6 «desde Amores perros cuando yo vivía en México, lo que hacíamos era reunirnos una 
o dos veces por semana; platicábamos e intercambiábamos ideas. Entonces él [Guillermo 
Arriaga] redactaba y a partir de ahí yo leía, hacía mis comentarios; ¿a dónde va el personajer, 
yo creo que el conflicto debe ser este, o mejor este; él tecleaba lo que habíamos platicado, 
nos volviamos a reunit, y así conjuntamente íbamos puliendo lo que iba saliendo. Ahí empe- 
zaba mi dirección, dirigiendo el guión; repito, yo no lo escribo sino que lo dirijo. Así como 
dirijo a los actores, así dirijo el guión. No ha sido coescritura porque yo no tecleé, pero sí 
un desarrollo conjunto e involucramiento de tres años de ir manejando juntos conceptos y 
circunstancias y situaciones. Reconozco que fui muy exigente con Guillermo. En aras de la 
excelencia, le exigía cambios y más cambios y más rigor en cada una de las líneas del guión. 
El creía que con una sola escritura habría terminado su trabajo pero conmigo encontró un 
rigor y una exigencia a los que no estaba acostumbrado y eso le frustraba mucho. Se daba 
cuenta que yo siempre quería explorar nuevas cosas en personaje y circunstancias hasta 
encontrar la esencia de lo que buscaba. Fue muy duro y por eso nos tardábamos hasta dos 
años en terminar cada guión. Y además, para él era frustrante saber que una vez que él 
terminaba, la historia seguiría siendo infinitamente reescrita por mí durante la producción 
a donde él nunca se paraba (solo visitó el set de 27 Gramos unos tres días con su adorable 
familia), y la vería ya editada finalmente como algo diferente seguramente a lo que él había 
pensado” (Pellicer 2010: 164). 


ALEJANDRO GONZÁLEZ INARRITU: AMORES PERROS (2000) 485 


en la casa de la mamá de Ramiro y Octavio. La familia, de escasos recursos 
económicos, vive en una colonia proletaria del Distrito Federal. Tienen un gran 
perro negro rottweiler que se llama Cofi. Ramiro abusa de su poder físico y trata 
mal a Susana, quien está embarazada, y además, él le es infiel; a Octavio le gusta 
mucho Susana. La relación entre Ramiro y Octavio y entre Susana y Ramiro es 
casi siempre violenta. La madre de ellos casi no habla, subordinada al poder de 
Ramiro. Este roba primero una farmacia, luego una tienda, y finalmente lo ma- 
tan cuando asalta un banco. Octavio le pide a Susana que se vaya con él a vivir 
a otra parte. Á fin de juntar dinero para poder escaparse con ella, Octavio lleva 
al Cofi a participar en peleas de perros en las cuales siempre gana. El dueño de 
los perros rivales, el Jarocho, le dispara al Cofi durante una pelea cuando este 
va otra vez ganando; Octavio le da una puñalada al Jarocho y huye en su coche, 
con su mejor amigo, llevándose al Cofi mal herido y desangrándose mientras 
que los amigos del Jarocho los persiguen y les disparan. Al pasarse Octavio 
un alto, choca con otro coche que cruzaba porque tenía la luz verde, su amigo 
muere y él queda mal herido. 


2.- Daniel es un rico publicista que vive con su mujer y con sus dos hijas, 
pero que está enamorado de Valeria, una modelo española. Daniel abandona a 
Julieta, su mujer, y a sus hijas, aún niñas, y se va a vivir con Valeria y su perrito 
Richi. Por razones publicitarias, Valeria simula ser pareja de un actor de moda 
en un programa de televisión. El día que estrena su departamento con Daniel, 
sale a comprar vino para festejar y es cuando el coche de Octavio choca con- 
tra el suyo. Queda muy mal herida, en una silla de ruedas y no puede volver a 
modelar. Richi desaparece accidentalmente un día por un agujero del piso del 
departamento; lo oyen pero no lo encuentran. Buscándolo, ella se lastima la 
pierna que se había fracturado, se produce una gangrena y tienen que ampu- 
tarsela. Durante todo el tiempo, Daniel la cuida. Finalmente, él levanta buena 
parte de la tarima y encuentra a Richi herido por las ratas. 


3.- El Chivo es un ex maestro de escuela de origen burgués, que se involucró 
en el movimiento estudiantil de 1968 y luego en la guerrilla de los años setenta, 
por lo cual pasó veinte años en la cárcel. Trata de volver a ver a su hija, Maru, a 
la que no ve desde que lo encarcelaron, cuando ella era muy chica. Ella, que ha 
vivido con su madre, cree que su papá ha muerto. El Chivo vive ahora marginado, 
con el aspecto de un /eporocho, en una casa pobre, sucia y desordenada, acompaña- 
do por vatios perros callejeros y se gana la vida como pepenador y como matón 
a sueldo. Por el periódico se entera de la muerte de la que había sido su esposa, la 
mamá de Maru, y va al entierro, pero no logra saludar a su hija porque se lo im- 
pide la hermana de la difunta. El mismo policía que lo había arrestado y metido 
a la cárcel, Leonardo, es el que ahora le consigue clientes; uno de ellos, Gustavo 
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Garfias, le pide que mate a Luis Miranda Solares, su medio hermano. Cuando 
anda buscando por la calle a su víctima, presencia el accidente de Octavio y 
Valeria. Mientras que las ambulancias tratan de recoger a los heridos, él se roba 
la cartera de Octavio y luego recoge al Cofi y se lo lleva a su casa para curarlo. 
Un día que el Chivo sale de su casa, el Cofi, ya repuesto, mata a los otros perros, 
pero el Chivo lo perdona. En lugar de matar a Miranda, el Chivo lo secuestra y 
se lo lleva a su casa donde lo deja amordazado; luego secuestra también al propio 
Garfias. A los dos los deja en su casa, medio amarrados, frente a frente y con una 
pistola en medio —a ver quién mata a quién—. Va a la casa donde vive su hija 
Maru y le deja una fotografía suya, un recado en la contestadora del teléfono y el 
dinero que le habían pagado en un desguzadero por el coche de Miranda y por 
matarlo. Finalmente, vende el coche de Garfias y se va caminando por la tierra 
seca y agrietada de un páramo suburbano con el Cofi al que, como no sabe cómo 
se llama, resuelve darle el nombre de “Negro”. 


El discurso narrativo de Amores perros 


En el montaje de Amores perros se advierte un meticuloso proceso de corte y 
fragmentación. El discurso está vertebrado por medio de secuencias /fragmen- 
tos de diversas historias cuya narración no se ajusta siempre a la cronología de 
los acontecimientos. Hay repeticiones, prolepsis y analepsis en la ordenación 
de las secuencias, lo cual contribuye a lograr el efecto o ilusión de un presente 
continuo e interminable. Este tipo de discurso cinematográfico ha sido de- 
nominado hyperlink cinema (véanse Ebert 2007: 1-3 y Quart 2005: 1), a partir 
de cintas tales como Short Cuts (1993), Pulp Fiction (1994), The Opposite of Sex 
(1998), Magnolia (1999), City of God (2002), Crash (2004), Happy Endings (2005), 
Syriana (2005), The Air I Breathe (2008), Gomorrah (2008) y, desde luego, las tres 
primeras de González Iñárritu. Por ejemplo, el acontecimiento central de Amo- 
res perros, es decir, el accidente, se repite tres veces; cada vez desde un punto 
de vista distinto. En efecto, la cinta está dividida simétricamente en tres partes, 
cada una de aproximadamente 30 secuencias, la primera, titulada “Octavio y 
Susana”; la segunda, “Daniel y Valeria”; y la tercera, “El Chivo y Maru”. 

La película comienza in medias res con la larga secuencia de la persecución a 
Octavio (Gael García Bernal) y su amigo, que huyen a gran velocidad en su co- 
che, aterrorizados y gritando, con el perro que va desangrándose hasta que Octa- 
vio se pasa un alto y se estrella contra otro coche. Esta primera secuencia muestra 
la persecución por medio de una rápida sucesión, in crescendo, de breves tomas 
dentro y fuera del coche, entre gritos de pavor, hasta que chocan (DVD: 1:05)”. 


7 El DVD es el producido por Lions Gate Enterteinment en 2002. 
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Corte y la siguiente secuencia proyecta una pelea de perros en medio del 
bullicio de un antro sombrío y tétrico. La persecución y el choque funcionan a 
modo de obertura que anuncia lo que va a relatarse a lo largo de la narración. 
En la secuencia del accidente ya están presentes los protagonistas de cada una 
de las tres historias —Octavio, Valeria (Goya Toledo) y el Chivo (Emilio Echa- 
varria)— aunque el espectador no llegue a percibirlos a todos a primera vista, 
ya que el punto de vista de la narración corresponde a Octavio (los percibirá 
más adelante en las otras dos secuencias del choque que funcionan como dos 
variaciones del tema). Al final de esta primera secuencia, aparece el título de la 
primera parte: “Octavio y Susana” (“Black Dog”, según el guión, p. 3). 

Simétricamente, a la mitad de la película, el accidente reaparece al cabo de 
las breves secuencias que van de la 40 a la 45, alternando tomas desde el punto 
de vista de Octavio con tomas desde el punto de vista de Valeria y ya dentro del 
contexto aportado por lo narrado hasta ahora, lo que contribuye a revelar nue- 
vos significados del mismo (DVD: 62:39). Es una suerte de variación del tema 
del accidente que ahora se puede leer intertextualmente dentro del contexto de 
lo mostrado hasta este momento: el mundo proletario y mestizo de los bajos 
fondos de Octavio, ilustrado por la violencia de las peleas de perros, viene a 
chocar con el mundo aburguesado y frivolo de la rubia modelo española Valeria 
y su delicado perrito. Es el choque en un doble sentido: el de los coches, en 
la historia, y el de los mundos, en el discurso. La correspondencia lograda por 
el montaje es simétrica. Pero lo que resulta más significativo, es la ordenación 
de las cuatro secuencias precedentes que transcurren, primero, en el cuarto de 
Octavio mientras él y su amigo Jorge miran un programa de televisión en el 
cual aparece Valeria siendo entrevistada con un actor famoso y su perrito blan- 
co Richi (por razones publicitarias Valeria presenta al actor como su amante 
—dque no lo es en realidad —; la escena sugiere, entre otras cosas, lo falso y lo 
equívoco que suele caracterizar a la publicidad). Mediante un montaje vertical, 
la escena televisada se proyecta al mismo tiempo que Octavio cuenta el dinero 
que apostará en la pelea (DVD: 52:33). La simultaneidad de los dos eventos en 
las historias y de su expresión en el discurso, preludia el accidental encuentro 
que muy pronto va a ocurrir. En la siguiente secuencia, se representa otra vez la 
pelea de los perros, pero ahora seguida por el balazo que le da el Jarocho (Gus- 
tavo Sanchez Parra) a Cofi cuando este va ganando (cobardía y crueldad), el 
traslado del perro herido al coche de Octavio, el regreso de este que apuñala al 
Jarocho (valor y venganza) y la huida. La secuencia siguiente, repite la primera 
de la cinta, es decir, la persecución, pero esta es interrumpida ahora por la con- 
tinuación del programa de televisión y la invitación a comer que el actor le hace 
a Valería a quien engaña llevándola al departamento que su verdadero amante, 
Daniel (Álvaro Guerrero), le ha comprado; ella no lo sabe y la sorpresa la colma 
de felicidad. Corte y vemos brevemente al Chivo (secuencia 44), espiando a su 
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próxima víctima, muy cerca del lugar del accidente”. Corte y de regreso en el 
nuevo departamento de Valeria, ella sale acompañada por Richi, en su coche, 
a comprar vino para brindar por su nueva casa (secuencia 45). En el camino, 
vemos desde el coche al Chivo que camina acompañado por sus perros rumbo 
al lugar del próximo accidente que ahora se proyecta desde el punto de vista de 
ella; el Chivo y Valeria se dirigen, cada uno por su lado, en su propia historia, 
ignorante uno del otro, pero simultáneamente en la misma toma —montaje 
vertical—, a la cita con su destino. Esta segunda secuencia o variación del cho- 
que va seguida por el título “Daniel y Valeria”, con el que comienza la segunda 
parte de la película? (DVD: 63:01). 

El accidente vuelve a repetirse, por tercera vez, en la secuencia 77, al princi- 
pio de la última parte de la película, la que lleva el título de “El Chivo y Maru” 
(DVD: 94:01), en esta ocasión desde el punto de vista del Chivo, que está a 
punto de eliminar a su víctima, Miranda (Jorge Salinas), a quien ve salir de su 
oficina junto con Garfias (Rodrigo Murray), el cliente del Chivo; este los ve 
darse un abrazo aparentemente muy afectuoso que revela, entre otras cosas, 
la hipocresía de Garfias; luego ve a Miranda salir de un hotel con una mujer; 
en la siguiente toma, Miranda entra en un restaurante y el Chivo presencia el 
choque, que vuelve a proyectarse, pero desde otro ángulo, desde su punto de 
vista (DVD: 105:42). Esta última variación del accidente es la más explícita: en 
medio del agitado barullo de las ambulancias y las patrullas, el Chivo se acerca 
al coche de Octavio y ayuda a sacarlo —ensangrentado y chillando por el do- 
lor— mientras que, protegido por la confusión que lo rodea, le extrae discre- 
tamente el fajo de billetes; al colocarlo en el suelo, llegan a recogerlo los de la 
Cruz Roja. Desde el punto de vista del Chivo, se ve que sacan al otro ocupante 
—Jorge— ya muerto, y a Valeria de su coche entre alaridos de dolor. Asimismo, 
se ve también que alguien saca al perro herido del coche de Octavio y el Chivo 
acude a llevárselo para curarlo. 

En las tres presentaciones del accidente se finca la simétrica estructura ter- 
naria del montaje de la película. Las tres se vinculan intertextualmente, pero 
además, el significado de la segunda y la tercera ya va nutrido por los eventos 
que hasta entonces han sido proyectados. La segunda, desde el punto de vista 
de Valeria, ya lleva incorporada prácticamente toda la compleja relación trian- 
gular de Octavio, Susana y Ramiro (Marcos Pérez), y algunos fragmentos de 
la de Daniel y Valeria, y de la historia del Chivo. En la tercera, desde el punto 
de vista del Chivo, ya han quedado concluidos los relatos de los mundos de 
Octavio y Susana, y de Daniel y Valeria. Esta última presentación del accidente 


$ Enel guión no aparece esta secuencia en este lugar. 
? En el guión se titula “White Dog” y dicho título aparece entre las secuencias que co- 
rresponden a la 42 y la 43 de la película. 
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da lugar al final de la película, es decir, al capítulo del Chivo, donde el montaje 
acabará de construir la imagen y el papel del Chivo, uniendo orgánicamente 
los fragmentos en los que se cifra el cabal significado de la película. El montaje 
yuxtapone un grupo continuo de breves secuencias asociadas con el amor del 
Chivo a su hija y con la presencia de la muerte: la del Chivo afuera de la casa 
de su hija desde donde ella lo ve un instante sin saber quién es pero con cierta 
inquietud, la del Chivo en el cementerio ante la tumba de su mujer (bondad) 
seguida del asalto al banco en el que Ramiro muere (maldad) y de la del Chivo 
curando a Cofi, que ha estado a punto de morir (bondad), del Chivo quien 
estando a punto de matar a Miranda en un estanquillo es interrumpido pro- 
videncialmente por unos niños (bondad), con el velorio de Ramiro y con el 
regreso a su casa del Chivo cuando descubre que Cofi ha matado a sus cuatro 
perros. La yuxtaposición de estos fragmentos de diversas muertes se remata 
con la violenta reacción del Chivo (matar a Cofi con la misma pistola que usa 
para matar a sus víctimas) seguida inmediatamente por su arrepentimiento que 
es clave para la redención del Chivo y para el curso que tomarán los eventos 
(DVD: 121:25). El Chivo renuncia a ser matón a sueldo y en cambio lleva a 
cabo un acto de justicia, inspirado por el amor a su hija, en el que se cifra buena 
parte de la crítica social de la película. 

Efectivamente, en lugar de matar a su víctima, para lo que le han pagado, 
el Chivo resuelve secuestrar a Garfias (el que le pagó) y a Miranda (la supuesta 
víctima, medio hermano de Garfias); hacer confesar a Grafias frente a Miranda; 
darle la pistola a aquel para que él mismo lo mate, lo cual se niega a hacer; y 
finalmente dejarlos medio amarrados, frente a frente, y con la pistola a la mitad, 
equidistante de ambos para que se maten uno al otro. El montaje del episodio 
está hecho mediante la yuxtaposición dialéctica del victimario intelectual, el 
cobarde burgués Garfias, y de su víctima, su medio hermano, frente a quien ha 
tomado en sus manos la justicia, el Chivo, provocando su impecable ejecución 
aunque no lleguemos a saber nunca quién mata a quién. Es el momento culmi- 
nante de la película, el de su mayor intensidad emocional, su clímax. 

Las dos secuencias siguientes, con las que concluye la película, marcan el 
contrapunto final. Disuelta la tensión, la acción transcurre con fluidez: el Chi- 
vo, ya rasurado, con una camisa limpia y un viejo saco, se retrata, y lleva a cabo 
una operación de su propio montaje: pega cuidadosamente su foto sobre la 
imagen del padrastro de Maru (Lourdes Echevarría), en una foto grande donde 
también aparece Maru y su mamá; luego entra a la casa de Maru donde a esas 
horas no hay nadie, y continúa su tarea de montaje: coloca la foto en el marco 
del que la había extraído, junto a la cama de Maru, bajo su almohada deja todo 
el dinero que se ganó por matar a quien no mató y por la venta del coche de 
Miranda, y para rematar el montaje, le deja un recado en la contestadora tele- 
fónica, entre sollozos, con la promesa de ir a buscarla algún día. Finalmente, 
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vende el coche de Garfias en el desguazadero donde había vendido el de Mi- 
randa, el desguazador le pregunta cómo se llama su perro, y el Chivo contesta 
que no sabe, pero que debe llamarse “Negro”*. De este modo, con esta réplica 
final, le pone el Chivo la firma del autor a la pelicula (Negro” es el apodo de 
González Iñárritu). Y, en un plano panorámico, el Chivo y el Negro se alejan en 
paz, lenta y chaplinescamente, con el aliento de una cierta esperanza mezclada 
con una profunda melancolía, por un páramo bien reseco y agrietado que se 
extiende hasta las lejanas montañas del inmenso valle de México que se dibujan 
en el horizonte (DVD: 148:34)"'. 


Otras características del montaje 


Adviértanse los contrastes que provocan las yuxtaposiciones de ciertos ele- 
mentos de la historia, yuxtaposiciones que desempeñan el papel de significan- 
tes para proyectar significados y que funcionan como los choques dialécticos 
provocados por el montaje a los que se refería Eisenstein, que crean algo nue- 
vo, algo que acaso ni siquiera se había filmado o registrado en el guión. 

La romántica figura del Chivo proyecta la soledad de quien habiendo sido 
joven burgués durante la crisis político-social de 1968, se sumó a las filas del 
movimiento estudiantil enderezado contra la corrupción del sistema político, 
del establishment y de prácticamente toda la burguesía; su participación en los 
actos más violentos de la protesta estudiantil, lo obligaron a abandonar a su 
mujer y a su hija recién nacida; eventualmente fue arrestado y encarcelado du- 
rante muchos años. Su fracasado idealismo y la cárcel provocaron las ambigúe- 
dades, las contradicciones y la melancolía de su carácter. La caracterización de 
este personaje!”, acaso el más redondo de todos, resulta afortunada desde su 
primera toma —secuencia 4 de la película—, en la que aparece con sus perros 
pepenando un basurero, y luego por segunda vez —secuencia 8— cuando, a 
la salida de una pelea, el Jarocho y sus perros encuentran en la calle a los del 
Chivo; dispuestos ya a pelearse con ellos, lo impide la aparición de la figura 
del Chivo, harapienta pero imponente, con un machete en la mano y la grave 
expresión de sus ojos tristes y de todo su noble rostro enmarcado por los 


19 En el guión, el Chivo dice que se llama “Cherokee” (la marca del coche). 

" En el guión, el final es un plano de la fachada de la casa del Chivo y el sonido de tres 
disparos. 

2 Emilio Echevarría desempeña el papel con magistral acierto; no habla como un #- 
porocho o un pepenador de los del Distrito Federal, sino como un profesor de clase media 
integrado a los bajos fondos de la ciudad, es decir, maneja un español adaptado a sus nuevas 
circunstancias, en el que se transparenta su origen. Los matices que emplea Echevarría son 
muy sutiles y bien merecerían un especializado estudio lingüístico. 
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plateados grises del macilento pelo y de la barba tupida, pastoreando su reba- 
ño de perros —figura evocadora de algunas del pintor Francisco Goitia, de 
inconfundibles reflejos biblicos—, que sin pronunciar ni una sola palabra, por 
el mero efecto del impacto de su presencia, obliga al Jarocho y a sus perros a 
retirarse, estos últimos, literalmente, con la cola entre las patas. Este instantá- 
neo choque que representa la yuxtaposición del Jarocho y el Chivo, personajes 
de historias distintas, expresa con economía poética, la complejidad de la fuerza 
y la vulnerabilidad del poder del macho (DVD: 9:40). Si el Jarocho representa 
el abuso del poder en el que se cobija la cobardía del prepotente fanfarrón, el 
Chivo pepenador, con su rebaño de perros, representa una reacción al abuso 
del poder. En este claroscuro que proyecta la yuxtaposición de los dos perso- 
najes y de sus actitudes frente a frente, y frente a la vida, se comienza a perfilar 
el carácter del Chivo. 

Obsérvese ahora una compleja imagen de la violencia que provoca la yux- 
taposición de las secuencias 13 y 14 (DVD: 16:01). En la primera de ellas, la 
cámara está fija dentro de un restaurante frecuentado por hombres de nego- 
cios; en el primer plano vemos a uno de ellos que come con amigos y tras él al 
Chivo, en la calle, cuando saca la pistola y dispara a quemarropa sobre el que 
está comiendo; este cae fulminado mientras que el Chivo desaparece en medio 
del caos que ha provocado”. Corte y la siguiente secuencia está filmada en el 
interior del coche de Daniel que lo conduce con su mujer al lado; sus dos hiji- 
tas en el asiento de atrás se van peleando por una diadema. La violencia de las 
niñas y la tensión que provocan en sus papás, si bien contrasta con la violencia 
del Chivo, al mismo tiempo revela la coincidencia de la violencia en ámbitos y 
niveles tan diversos. En efecto, en el nivel del discurso, se estrecha la distancia 
entre una violencia y la otra. Pero también reduce la distancia entre la ausencia 
de moral en el matón y la doble moral del burgués Daniel, ya que cuando Da- 
niel y su familia llegan a la casa y suena el teléfono, una de las niñas contesta 
pero nadie responde; vuelve a sonar y esta vez contesta la mujer de Daniel pero 
nuevamente nadie responde. “Qué raro...”, es todo el comentario de la esposa 
de Daniel, dos palabras que dejan firmemente establecida la inequívoca sospe- 
cha de la infidelidad de Daniel (DVD: 17:21). 

Es casi al final de la película cuando queda en las manos del Chivo la jus- 
ticia poética con la que concluye el filme. Efectivamente, las secuencias que 
van de la 85 a la 89 alternan dos tipos distintos de relaciones triangulares, en 
las que simétricamente acaba de cifrarse el carácter del Chivo y su redención. 
En la secuencia 85 encontramos al Chivo acostado en su cama contemplando 


15 Esta secuencia de la película corresponde a una del guión que es distinta, ya que en 
el guión el Chivo mata a su víctima cuando esta, a la salida de la peluquería, está a punto de 
abordar su coche. Además, en el guión, esta secuencia está colocada en otra parte. 
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la fotografía de Maru que ha fijado en la pared sobre la cabecera de la cama 
(DVD: 123:37)'*, es decir, allá arriba en dirección del cielo que bien puede 
asociarse con los ideales más puros que no han sido sino las mejores fuentes 
de inspiración —al menos las de las damas idealizadas de los caballeros an- 
dantes—, como lo es, mutatis mutandis, Maru. Al lado de él, pero en el suelo, 
debe estar Cof1, su compañero, su fiel escudero, al que magnánimamente le ha 
perdonado la vida, a pesar de que el propio Cofi no se la había perdonado a los 
otros perros. Es más que evidente el paralelismo paródico entre el Chivo y los 
caballeros andantes, sobre todo si entendemos esta secuencia como la epifanía 
en la que cuaja la inspiración del Chivo, es decir, el momento cuando iluminado 
por la evocación de Maru, decide qué es lo que va a hacer en adelante, cómo 
va a llevar a cabo la tarea que le ha sido encomendada y cómo ésta servirá para 
“glorificar a su dama”. La secuencia es muda, no habla el Chivo, solo lo vemos 
mediante un plano en el que la cámara lo toma a partir de sus pies, mirando 
para arriba, no muy distinto a un Cristo yacente. No pronuncia ninguna pala- 
bra pero su intensa mirada puesta sobre la imagen de su hija sugiere todo un 
monólogo interior y el origen de su decisión de hacer justicia (DVD: 124:25). 
Esta relación triangular Chivo-Maru-Cofi es el punto de partida de la que se 
desarrolla en las secuencias siguientes. En la 86, el Chivo encuentra a Miranda, 
su víctima, a la salida de una tienda, lo encañona y obliga a subir a su propio 
coche y a manejar rumbo a la casa del Chivo; al llegar, lo amarra y lo somete 
a un interrogatorio retórico, desbordante de ironía, cuyas preguntas le revelan 
a Miranda, asombrado, que su propio medio hermano, Garfias, es el que le ha 
pagado al Chivo para que lo mate. El dilapidado refugio del Chivo queda así 
convertido en el tribunal donde se hará justicia. La siguiente secuencia se esce- 
nifica en el mismo lugar, pero a la mañana siguiente: el Chivo deja amarrado y 
amordazado a Miranda luego que este le ofrece más dinero para matar a Gat- 
fias, mientras que, en la secuencia que sigue, el Chivo lleva a vender el coche de 
Miranda a un desguazadero desde donde le habla a Garfias por teléfono para 
informarle que el encargo ha sido cumplido y que lo espera en su casa para que 
le lleve el resto del pago. Corte y ya estamos en la secuencia 89, en la puerta 
de la casucha del Chivo a donde llega nervioso Garfias con el dinero y con la 
intención de irse inmediatamente, pero el Chivo lo obliga a pasar a su casa y 
lo lleva hasta donde se encuentra Miranda. La dinámica de la cámara portátil 
permite una danza macabra en la que choca el asombro que paraliza al atónito 
Garfias con la rabia de Miranda amarrado en el suelo y con la exaltada y pe- 
rentoria voz del Chivo que, dueño de la situación, intenta poner la pistola en 


1 En el guión (p. 113), el Chivo simplemente mira el techo (en la pared no hay una 
fotografía de Maru). Es precisamente la mirada del Chivo puesta sobre la foto de Maru en 
la pared, lo que le da sentido a la toma en la película. 
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las manos del aterrorizado Garfias exigiéndole que él mismo mate a Miranda. 
El triángulo es perfecto pues establece una correspondencia simétrica entre los 
vértices: la cobardía de Garfias, la rabia de Miranda y la autoridad moral del 
Chivo — la paradójica autoridad moral de un matón a sueldo. La escena vuelve 
a ser reflejo paródico de la bíblica de Caín y Abel frente a un iracundo Dios 
justiciero de cabellera y barbas largas y plateadas. Corte y aparece en close-up la 
cabeza tapada de Octavio con una gran cicatriz mientras espera a Susana, que 
no va a llegar, en la estación de los autobuses'”. Es el fracaso de un impoten- 
te Octavio que aquí, por yuxtaposición del montaje, marca un contrapunto o 
claroscuro con el triunfo del potente Chivo a quien, sin previo corte y en una 
continuidad marcada por la ininterrumpida música de fondo, vemos ahora en 
un acercamiento bajo la regadera, luego lentamente rasurándose y cortándose 
el pelo y las uñas y finalmente guardando en su maletín la foto de Matu y su 
álbum fotográfico. Antes de salir de su casa, pasa a despedirse de Garfias y de 
Miranda, que siguen amarrados en el suelo y frente a frente como han pasado 
toda la noche. Los desamarra parcialmente y al dejarles una pistola en el sue- 
lo, en medio, equidistante de ambos, que podrá alcanzar el que primero logre 
acabar de desamarrarse, les dice con sobrada ironía que seguramente tendrán 
mucho que platicar y que espera que arreglen sus diferencias (DVD: 141:38). 
Esta pareja de hermanos que se odian pertenece a la generación que debe 
haber nacido precisamente alrededor de 1968, cuando el sistema político y so- 
cial de México sufrió una profunda crisis como resultado, principalmente, del 
divorcio entre las apariencias y la realidad. El sentido que tiene el carácter de 
esta pareja de hermanos puede asociarse con ese divorcio. Son ellos produc- 
tos típicos de la época neoliberal, es decir, de las últimas décadas del siglo Xx: 
jóvenes elegantemente uniformados por las marcas de moda y al volante de 
lujosos autos, jóvenes que bajo una respetable vida familiar ocultan adulterinas 
relaciones vespertinas en discretos hoteles de paso, y que dispuestos a triunfar 
a toda costa, están también dispuestos a eliminar cualquier obstáculo, incluso 
a un incómodo hermano, siempre y cuando la operación sea efectuada con 
discreción. Garfias y Miranda son hijos consentidos de una Revolución convet- 
tida en institución, pervertida, venerada y usufructuada por la clase dominante. 
Garfias y Miranda representan el triunfo del pragmatismo del partido oficial, 
del consumismo y de la publicidad frente al fracaso del romántico idealismo del 
Chivo, con todo y sus ribetes de zeporocho, pepenador y matón a sueldo. Por eso 
el enfrentamiento de los tres en las secuencias 89 y 91 traza los mejores rasgos 
del carácter del Chivo por medio del contrapunto y por medio también de la 


15 En el guión, esta secuencia de Octavio en la estación esperando a Susana aparece más 
adelante, en otra parte; por eso, en la película tiene otro sentido. 
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ironía con la que se nos muestra al Chivo como la autoridad moral instrumental 
para la realización de la justicia poética. 

Otro contraste vinculado estrechamente con el examinado arriba, a la luz de 
triunfadores y perdedores, es el que se establece entre Richi y Cofi, los perros 
principales de la película. La correspondencia entre las dos figuras es simétrica. 
Richi es uno de esos minúsculos perritos blancos, delicados y nerviosos, como 
de juguete o de adorno, que corresponde al frívolo carácter de sus dueños, 
Valeria'* y Daniel, ambos dedicados profesionalmente al superfluo y afectado 
juego de las apariencias y las modas, ella como modelo —rubia y española— y 
él como publicista, juego identificado con el consumismo propio de la econo- 
mía de mercado. En cambio, Cof es negro, un corpulento y robusto ejemplar 
de raza rottweiler, de aspecto recio e intimidante pero noble y bravo peleador, 
que corresponde al carácter de sus dos dueños —Octavio primero y después 
el Chivo—, ambos dedicados —romántico cada uno a su modo— a ganarse la 
vida al filo de la muerte por los sórdidos rumbos de la criminalidad. Los perros 
sufren accidentes, cada uno por su lado, y cada uno de ellos se encuentra en 
uno de los dos coches del choque: Cofi había caído “heroicamente” balaceado 
minutos antes del choque y Richi va a caerse, y a perderse temporalmente, bajo 
la tarima del departamento de Valeria y Daniel, donde lo atacarán las ratas, 
unos días después. El choque junta a los perros sin que lleguen siquiera a verse 
y determina sus distintos destinos. Mientras que el insignificante Richi estará 
a punto de ser devorado por las ratas, el invencible Cofi va a matar al rebaño 
de perros del Chivo; mientras que el futuro de Richi va a transcurrir entre la 
amargura y la desolación de Valeria y de Daniel, el de Cofi queda unido a la 
esperanza con la que el Chivo emprende la marcha final por el infinito páramo 
que se abre frente a ellos. 

Las secuencias que van de la 52 a la 55 contrastan los significados de los dos 
perros; en la 52, desde la silla de ruedas Valeria juega con Richi; tira la pelota 
que se va por el agujero que hay en la tarima y Richi la sigue perdiéndose allá 
abajo; en la 53 y la 54, Valeria y Daniel oyen ruidos, buscan desesperados a 
Richi, histéricos lo llaman y le ofrecen chocolates pero el perrito no aparece; 
sin corte y con la misma música, la secuencia 55 proyecta un close-up de la panza 
ensangrentada y vendada del Cofi echado y siendo acariciado con ternura por 
las sucias manos del Chivo; fuerte imagen evocadora de la piedad que contrasta 
con la histeria de las secuencias anteriores. Es la imagen formada por la del 
perrito jugando con la pelotita en el famante departamento de la modelo espa- 
ñola que desaparece bajo el suelo, imagen yuxtapuesta a la del ensangrentado 
Cofi gravemente herido durante otro tipo de juego, pero no con una pelotita 


1¢ Uno de los diálogos del guión, entre Daniel y Valeria, no incorporado en la película, 


revela que Valeria, con la anuencia de Daniel, se había provocado un aborto (p. 85). 
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sino exponiendo su vida en el palenque y a punto de derrotar en buena lid a su 
rival, cuando cae abatido por un alevoso balazo a quemarropa (DVD: 70:35). 

En la compleja relación triangular Octavio/Susana/Ramiro (así como en 
la de Daniel/Valeria/Julieta) se cifra el machismo, la violencia y la infidelidad 
conyugal como significante coincidencia de dos diversos niveles sociales y su 
correspondiente crítica. El machismo —subordinación tradicional y arbitraria 
de la mujer al hombre e imperio de una doble moral en beneficio del hom- 
bre—, la infidelidad y el clima de la violencia se proyectan por medio del mon- 
taje de breves tomas yuxtapuestas entre sí y alternadas con las peleas de perros. 
Precedidas por tres secuencias de peleas de perros, las 12, 13 y 14 establecen el 
clima de la violencia y presagian los adulterios: Ramiro increpa violentamente a 
Susana y Octavio la defiende; el Chivo dispara, mata a uno que está comiendo 
en la terraza de un restaurante y desaparece; las niñas de Daniel y Julieta se pe- 
lean en el coche y al llegar a su casa suena sospechosamente el teléfono, lo cual 
hace más tensa la relación de la pareja. 

Otras yuxtaposiciones del montaje son significantes: las de las secuencias en 
las que Ramiro asalta tiendas seguidas de las peleas de perros a las que Octavio 
lleva a Cofi: ambos, Ramiro y Octavio, se ganan así la vida, aquel criminalmen- 
te, Octavio gracias al “heroísmo” de Cofi; o la yuxtaposición de las secuencias 
en las que Octavio hace el amor con Susana y en las que Ramiro lo hace con 
una empleada de la tienda donde él trabaja: ambos, Susana y Ramiro, hacen el 
amor, pero cada quien por su parte y mientras que las circunstancias condenan 
a Ramiro, a Susana la justifican. La secuencia 31 resume la situación mediante 
una rápida y apretada sucesión en contrapunto de muy breves tomas, de tres 
o cuatro segundos cada una, al ritmo de un intenso rap: atisbos de Octavio en 
las peleas, de Ramiro en los asaltos y haciendo el amor violentamente con la 
empleada en la bodega de la tienda. Esta secuencia va seguida por su comple- 
mento directo: otra en la que Ramiro le reclama y exige a Octavio la mitad de 
sus ganancias en las peleas de Cofi alegando que el perro es de los dos. Queda 
así perfilado el carácter violento y machista de Ramiro (DVD: 37:55). 


Tradiciones artísticas mexicanas 


Ha podido observarse a lo largo de este trabajo, en el discurso narrativo 
de Amores perros —como en los de las dos otras cintas de González Iñárritu 
que integran el tríptico—, que la compleja operación del montaje, es decir, 
del ordenamiento de los fragmentos —tomas y secuencias— desempeña un 
papel central y decisivo en tanto significante. El afortunado resultado de esa 
operación ilustra la vinculación de la película tanto con los principios teóricos 
de Eisenstein como con tradiciones artísticas mexicanas como lo son el atte 
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de los retablos religiosos coloniales, naturalizados mexicanos a lo largo de tres 
siglos, y el de la escuela mural mexicana. Principios teóricos y tradiciones que 
no están lejos unos de las otras. Cierto, fue muy grande el impacto que la visita 
de Eisenstein a México (1930-32) tuvo en su vida y particularmente sobre su 
teoría del montaje. Había tenido la oportunidad de conocer personalmente a 
Diego Rivera y de platicar largamente con él durante la primera visita del pin- 
tor mexicano a Moscú (1927). La lectura de Idols Bebind Altars (1929), de Anita 
Brenner, en buena parte dedicado al examen del muralismo y de sus principales 
creadores, parece haber encendido aún más su interés por el país, por su cultura 
y, especialmente, por el muralismo””. 

Por lo que se refiere al montaje, el director ruso tuvo entonces la oportuni- 
dad de contemplar la gigantesca obra que los muralistas mexicanos, principal- 
mente Orozco, Siqueiros y el propio Rivera, comenzaban a realizar alentados 
por el impulso de la Revolución Mexicana a fin de movilizar al pueblo ofre- 
ciéndole un espejo en el que, mirándose a sí mismo, contemplara su historia. Su 
asombro frente a los murales habrá obedecido a las coincidencias ideológicas 
y estéticas que encontraba en un mundo geográficamente tan remoto del suyo. 

Lo que intentaron hacer los muralistas fue expresar plásticamente el pe- 
culiar modo mexicano de asumir la historia, inspirado por una cierta relación 
con la idea de la muerte, que consiste en identificar al presente con el pasado, 
es decir, en convivir con sus muertos, en hablar de los antepasados como si aún 
estuvieran vivos, como si el hoy de ayer no hubiera aún terminado. “El mismo 
hombre que vivió hace miles de años”, apunta el propio Eisenstein en un bos- 
quejo de su película mexicana al referirse al hombre actual de Yucatán, 


Inmutable. Invariable. Eterno. Y la sabiduría de México sobre la muerte. La uni- 
dad de muerte y vida. El fenecer de una y el nacimiento de la siguiente. El eterno 
círculo. Y la sabiduría aún mayor de México: el disfrute de ese círculo (1974: 189). 


En efecto, como síntoma de graves problemas estructurales del país, prác- 
ticamente todos los personajes que desfilan por la historia de México parecen 
ser hoy contemporáneos de los mexicanos ya que la historia también parece re- 
petirse cotidianamente con los mismos personajes pero con diversas máscaras. 

El problema de la expresión de ese modo peculiar de asumir la historia, 
lo resolvieron los muralistas mediante el discurso plástico de un “montaje 
vertical al fresco” inspirado, formalmente, por la pintura mural italiana rena- 
centista y también por la tradición hispanoamericana de los grandes retablos 


1 Acaso en ninguna otra de sus películas puso Eisenstein ni tanta pasión ni tanto gusto, 
ni tanta ilusión, como en el rodaje de ¡Que viva México! Lamentablemente no pudo efectuar 
el montaje de esa película; esta fue, sin duda, la mayor tragedia y la mayor ironía de su vida. 
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que proyectan el discurso religioso, particularmente el Barroco colonial. Así 
como el retablo une expresiones diversas —pinturas, relieves, esculturas, ale- 
gorías, narraciones, imágenes, etc.— y aloja en su limitado espacio eventos y 
personajes de diversas épocas, los murales mexicanos iban a alojar al pueblo 
a través de los siglos y a sus héroes y enemigos, todos conviviendo el mis- 
mo instante: época prehispánica, conquista, colonia, independencia, reforma, 
Porfiriato y Revolución. Todos los personajes contemporáneos entre sí y el 
pueblo espectador —y primer actor— compartiendo con ellos un instante 
que abarca siglos. 

El mural como la más afortunada expresión formal de la traducción mexi- 
cana del tiempo pasado a un espacio siempre presente que coincide con la 
observación de José Revueltas al referirse al montaje dentro del campo de la 
pintura como “la síntesis que realiza el arte al condensar, en una sola unidad, 
el tiempo y el espacio” (Revueltas 1965: 17). El mural como el espejo del pue- 
blo y de su tiempo. El mural como la articulación simultánea de una numero- 
sa variedad de fragmentos disímbolos como lo son las imágenes individuales 
provenientes de distintos tiempos; una articulación semejante a la del montaje 
vertical inspirado por la partitura musical que era como lo concebía Eisenstein. 
Ahora frente a los murales de Rivera, el cineasta soviético expone y documenta 
las estimulantes coincidencias que encuentra entre sus teorías del montaje y 
lo que podríamos llamar “montaje al fresco”. Efectivamente, en unión de sus 
colaboradores, le envía a quien ya ha comenzado a financiar la empresa!*, otro 
bosquejo de su película mexicana: 


En la producción de esta cinta, en la que estamos trabajando ahora, nuestro propó- 
sito y deseo es el de realizar un retrato artístico de la belleza de los contrastes de los 
escenarios naturales, los vestuarios, las costumbres, el arte y los tipos humanos en 
México y mostrar a la gente en relación con su medio ambiente y su evolución so- 
cial. Combinar montañas, mares, desiertos, ruinas de civilizaciones antiguas y el pueblo 
del pasado y el del presente en un cine sinfónico, sinfónico desde el punto de vista de 
su construcción y ordenamiento, puede ser comparable, en un sentido, a los murales de 
Diego Rivera en el Palacio Nacional. Como esos murales, nuestra película retratará 
la evolución social de México desde la antigüedad hasta nuestros días cuando surge 
como un moderno país progresista de libertad y oportunidades. La película estará 
dividida en seis relatos, cada uno relativo a distintos lugares, gentes, cuestiones 
históricas, etc. (Eisenstein /Sinclair 1970: 149, la traducción y las cursivas son mías). 


18 Se trata de una comunicación dirigida a U. Sinclair y suscrita por Eisenstein, G. 
Alexandroff (codirector), E. Tisse (camarógrafo) y H. Kimbrough (gerente). En efecto, 
durante su estancia en California, Eisenstein había logrado que Sinclair consiguiera el finan- 
ciamiento para filmar la película en México. Véase Eisenstein y Sinclair (1970: 149). 
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La coincidencia del montaje del discurso cinematográfico, según lo plantea 
Eisenstein, con el “montaje al fresco”, es decir, el del discurso de los muralis- 
tas, vuelve a actualizarse en Amores perros. Hemos podido observar cómo su 
montaje fue tejiendo el discurso por medio de la ruptura del normal paso del 
tiempo —analepsis y prolepsis—, y de las repeticiones de ciertos eventos cen- 
trales (por ejemplo, el accidente). En este rico tejido se cifra el valor y la eficacia 
del montaje y su economía poética, así como su semejanza con la forma de una 
partitura orquestal. 

Finalmente, mi trabajo ha intentado comprobar la significancia de los vín- 
culos que sitúan a Amores perros dentro de una tradición cinematográfica cuyo 
origen se remonta, principalmente, al formalismo teórico y práctico de la Es- 
cuela de Cine de Moscú, y que la sitúan también bajo la luz y la sombra de 
otras tradiciones tan mexicanas como han llegado a setlo el arte de los retablos 
religiosos coloniales y de la gran pintura mural del México de la primera parte 
del siglo pasado. 
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Amores perros 


Ficha técnica: 


Director: Alejandro González Iñárritu 

Productor: Alejandro González Iñárritu 

Guión: Guillermo Arriaga 

Fotografía: Rodrigo Prieto 

Música: Gustavo Santaolalla 

Edición: Alejandro González Iñárritu, Luis Carballar, Fernando Pérez Unda. 

Reparto: Emilio Echevarría, Gael García Bernal, Goya Toledo, Adriana Barraza, Va- 
nessa Bauche, José Sefami, Álvaro Guerrero, Jorge Salinas, Marco Pérez. 


Apéndice 2 
Premios 


— Mención especial del jurado y Premio de la crítica de la XXIV Muestra internacio- 
nal de Cine de Sao Paulo, Brasil 2000. 

— Premio Coral a la Mejor ópera prima. Premio de la Asociación Cubana de la Prensa 
Cinematográfica y Premio Glauber Rocha de la Prensa del XXII Festival Interna- 
cional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba 2000. 

— Premio del Público del VII Festival Internacional de Cine de Valdivia, Chile 2000. 

— Gran Premio del Festival a la Mejor película y Premio al Mejor director del XIII 
Festival Internacional de Cine de Tokio, Japón 2000. 

— Gran Premio del XXVII Festival Internacional de Cine de Flandes, Bélgica 2000. 

— Premio de los Nuevos Directores del Festival Internacional de Cine de Edimburgo, 
Escocia 2000. 

— Hugo de Oro a la Mejor película. Hugo de Plata al Mejor actor (Gael García Ber- 
nal). Hugo de Plata al Mejor actor (Emilio Echevarría) y Premio del Público del 
Festival Internacional de Cine de Chicago, EUA 2000. 

— Gran Premio de la semana de la crítica y Premio del Jurado ecuménico a la Mejor 
película del LIII Festival Internacional de Cine de Cannes, Francia 2000. 

— Rana Dorada a la Mejor fotografía del XXIX festival Internacional CAMERIMAGE 
del Arte de la Cinefotografía de Lodz, Polonia 2000. 

— Premio al Mejor guión del XXIX Festival de Nuevo Cine de Montréal, Canadá 
2000. 

— Carabela de Plata de la Asociación de Festivales de Cine Iberoamericano (AFCI) 
del XXVI Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, España 2000. 

— Premio a la Mejor película del X Festival de Cine del Sur de Oslo, Noruega 2000. 
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— Círculo Precolombino de Oro a la Mejor película del XVII Festival de Cine de 
Bogotá, Colombia 2000. 

— Premio del Público a la Mejor película del VI Festival Cinematográfico del Ameri- 
can Film Institute, EUA 2000. 

— Premio ACE al Mejor director y al mejor actor (Gael García Bernal) de la Asocia- 
ción de Cronistas de Espectáculos de Nueva York, EUA 2000. 

— Mejor película, Mejor dirección, Mejor actor (Gael García Bernal), Mejor actor de 
cuadro (Gustavo Sánchez Parra), Mejor fotografía, Mejor edición, Mejor sonido, 
Mejor ambientación, Mejor maquillaje, Mejores efectos especiales, y Mejor Ópera 
prima de la XLIII Entrega de los Arieles de la Academia de Artes y Ciencias Cine- 
matográficas, México 2001. 

— Premio BSFC a la Mejor película extranjera de la Sociedad de Críticos Cinemato- 
gráficos de Boston, EUA 2001. 

— Premio NBR a la Mejor película extranjera del National Board of Review New 
York, EUA 2001. 

— Premio a la Mejor ópera prima y Premio de la Casa de América en Cataluña al Me- 
jor guión de la Muestra de Cine Latinoamericano de Lleida, España 2001. 

— Flecha de Oro a la Mejor película extranjera del Festival Internacional de Cine de 
Liky Liubvi, Rusia 2001. 

— Premio del jurado internacional a la Mejor película. Premio a la Mejor dirección 
(ex-aequo) y Premio al Mejor guión del XXI Fantasporto-Festival Internacional de 
Cine de Oporto, Portugal 2001. 

— Cóndor de Plata a la Mejor película extranjera por la Asociación Argentina de Crí- 
ticos Cinematográficos, Argentina 2001. 

— Diosa de Plata Francisco Pina de la XXXII Entrega de Diosas de Plata (PECIME), 
México 2002. 

— Premio ALMA a la Mejor película extranjera de los Premios American Latino Me- 
dia Arts Los Angeles, EUA 2002. 

— Premio ALFS al Mejor director del año del Círculo de Críticos Cinematográficos de 
Londres, Inglaterra 2002. 

— Premio BAFTA de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y de la 
Televisión a la Mejor película en lengua no inglesa, Inglaterra 2002. 


Alfonso Cuarón: Y tu mamá también (2001) 


Patricia Torres San Martín 
(Universidad de Guadalajara) 


Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, 
contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, 
abrirse es una debilidad o una traición. El mexica- 
no puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero 
no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo ex- 
terior penetre en su intimidad... Cada vez que el 
mexicano se confía a un amigo o a un conocido, 
cada vez que se “abre”, abdica 

(Octavio Paz 1976: 178). 


Introducción 


En la actualidad, los estudios de recepción en el cine distinguen tres ámbi- 
tos de indagación: el de la producción, que enfoca la estructura organizacional 
de los medios en donde domina el liderazgo de una presencia monopólica y 
de las industrias culturales extranjeras (García Canclini 1994, Hall 1996); el del 
contexto sociocultural, que analiza el trabajo de los creadores cinematográficos 
y sus propuestas (Elena 2008, Noble 2005, Smith 1996); y el de la recepción 
empírica, que estudia la construcción de la audiencia y sus diversas dimensio- 
nes (len 1991, Khun 2002, Morley 1996, Stacey 1994). Estos paradigmas cog- 
nitivos fundamentaron el sentido prioritario de mi reflexión, la dimensión de 
estudio de la audiencia con la que trabajé, y su experiencia cultural en el campo 
de la producción y el consumo de bienes simbólicos?. Ello con el fin de explicar 
el proceso de recepción, resignificación y negociación de sentido entre el filme 
Y tu mamá también y una muestra representativa de la audiencia tapatía. 

Trabajé con tres artificios metodológicos: encuestas orales y escritas (164), 
entrevistas a profundidad (20) y grupos de discusión (22), diseñados a partir 
de las categorías referenciales de edad, sector social, escolaridad y género, bajo 
el supuesto de que el lenguaje se convierte en una forma de representación de 


' Este texto forma parte de un proyecto de investigación que desarrollé para mi docto- 
rado en Antropología Social (CIESAS-Occidente), mismo que posteriormente se publicó 
como libro: Cine, género y jóvenes. El cine mexicano contemporáneo y su audiencia tapatía, 2011, 
CUCSH/Universidad de Guadalajara. Conservo el sustento de los estudios de caso que 
trabajé con la audiencia de la ciudad de Guadalajara, en una población de 206 participantes. 
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las fantasías, deseos y subjetividades de los sujetos participantes (Motley 1996). 
Citaré en este trabajo solamente la producción discursiva que se dio al interior 
de los grupos de discusión, luego de ver colectivamente la película, y los po- 
sicionamientos identitarios desde los cuales se estructuraron y elaboraron los 
discursos sobre los valores sociales, morales y familiares (Torres 2011). 


I. La “nueva ola” del cine mexicano 


A finales de la década de los noventa, las referencias claves del cine mexica- 
no destacaban una serie de elementos que entraron en juego; naturaleza híbrida 
en su lenguaje, conjunción de industria, recursos tecnológicos y elementos na- 
rrativos y audiovisuales que hicieron posible que un producto cultural alcanzará 
sus Óptimos resultados. Sin embargo, ciertas fórmulas como las comedias urba- 
nas light y los melodramas sociales que ocuparon la atención de una mayoría de 
los directores y directoras, y el hecho de estar produciendo mayormente cine 
para los jóvenes, anquilosaron los guiones y las gramáticas de los productos. La 
entrada del siglo xx1 significó para el cine mexicano un replanteamiento en sus 
cánones temáticos y estéticos, así como en la renovación de fórmulas genéricas 
para poder recuperar una audiencia cautiva, la de los jóvenes, y un lugar en el 
mercado internacional. Una mayoría de estas representaciones fílmicas, privile- 
giaron un discurso muy hermético y maniqueo, en los que no había cabida sino 
para integrados o marginados, y una fuerte carga de violencia asociada con los 
jóvenes de sectores bajos”. Las estadísticas de producción reportaban una baja 
considerable: en el año 2002 se lograron impulsar apenas 14 películas, cuando 
una década atrás se alcanzó una producción de 76, siendo hasta 2006 cuando 
se pudo recuperar nuevamente una cifra considerable de 70 producciones. Y 
tu mamá también fue un ejemplo de esta reactivación, ya que trastocó algunas 
fórmulas mediante una road movie de jóvenes y para jóvenes de estratos medio 
y medio alto, y sugiriendo un retrato muy realista de la sociedad y del sistema 
político mexicano en el tránsito a la alternancia’. 

El director de Y tu mamá también, Alfonso Cuaron, pertenece a la generación 
de cineastas que incursionaron en la década de los ochenta y que se formaron en 


? Los títulos de películas con estos discursos dominantes de la juventud mexicana, y 
que lograron buenas entradas de taquilla fueron: Piedras verdes (2000) de Ángel Flores, La 
segunda noche (2000) de Alejandro Gamboa, De /a calle (2001) de Gerardo Tord, Nadie te oye. 
Perfume de violetas (2001) de Maryse Sistach, Inspiración (2001) de Ángel Huerta, Amar te duele 
(2002) de Fernando Sarifiaga, El sueño del caimán (2012) de Beto Gómez y Ladies night (2003) 
de Gabriela Tagliavini. 

° Vicente Fox venció el hartazgo de la sociedad mexicana y puso fin a 70 años del PRI 
con su victoria electoral como candidato del Partido de Acción Nacional en el año 2000. 
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la escuela de cine de la Universidad Nacional Autónoma de México, el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC). Es ahí donde hizo una 
estrecha amistad con algunos de sus futuros amigos y compañeros actuales de 
oficio, como Carlos Marcovich y el cine fotógrafo Emmanuel Lubezki. Poste- 
riormente trabajó como ayudante de cables para La víspera (1982) de Alejandro 
Pelayo, asistió en la dirección a Carlos García Agraz en Nocaut (1984), y años 
después escribió al lado de su hermano Carlos el guión de su exitosa Ópera pri- 
ma: Solo con tu pareja (1991). El declive y la crisis del cine mexicano en 1994* le 
empujaron a probar suerte en Hollywood, donde levantó dos proyectos que lo 
lanzaron a la fama internacional: La princesita (1995) y Grandes esperanzas (1998). 

Y tu mamá también fue producto del regreso de Cuarón a México en momentos 
más alentadores y de apertura para el cine nacional. Al lado del empresario tapatío 
Jorge Vergara fundó la productora Anhelo, que les permitió diversificar estrategias 
mercadotécnicas de producción, promoción y distribución al estilo ho/lywoodense. 

El estreno del filme estuvo precedido de denuncias por parte de la Direc- 
ción General de Radio Cine y Televisión de Gobernación (RTC), instancia que 
le había otorgado la categoría “C” (solo para adultos). A lo cual Jorge Vergara, 
Cuarón y los protagonistas mexicanos Gael García y Diego Luna protestaron 
por dicha clasificación y pidieron la reclasificación “B”, para que los adolescen- 
tes pudieran ver la cinta, aludiendo que 


RTC es uno de los rezagos que tenemos del gobierno priista. Debe desaparecer. 
No hay una ley que sea específica, es más bien el criterio del burócrata. En Francia 
Y tu mamá también podrán verla mayores de 12 años. En el país no se entiende que 
el mexicano ha alcanzado una madurez mucho más evolucionada que el europeo 
(Javier Betancourt, Proceso, 17 de junio del 2001). 


Dicha campaña de censura motivó la curiosidad y el morbo del público, 
de tal suerte que cuando Y fu mamá también se estrenó a nivel nacional el 8 de 
junio de 2001 recabó en taquilla 103.555 millones de pesos, luego de 16 se- 
manas en cartelera. Un caso por demás inédito en la historia de la exhibición 
del cine mexicano contemporáneo, ya que siendo temporada de verano los 
lanzamientos de películas estadounidenses son los que ocupan la mayoría de las 
carteleras de los principales complejos de cine. Y por otro lado, junto a Amores 


* Dicha situación degradante que configura hasta el día de hoy a nuestra “industria” 
fílmica nacional, arrancó con la firma del Tratado de Libre Comercio del Norte (TLCN) en 
1994, en el cual el cine se etiquetó como mercancía y no como parte de una industria del 
entretenimiento. 

5 Se lanzaron a la venta el soundtrack, el libro y un DVD ineteractivo a través del cual 
los usuarios podían realizar el viaje de los protagonistas de la película encontrando escenas 
inéditas y nuevas maneras de interactuar con los protagonistas. 
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perros (2000) de Alejandro González Iñárritu, estrenada en el verano de 2000 
con permanencia en cartelera 15 semanas, fueron las dos únicas películas na- 
cionales que habían rebasado los parámetros de tiempo en taquilla de 4 y hasta 
9 semanas hasta entonces. 

Pude comprobar que en provincia, concretamente en Guadalajara®, luego 
de varias semanas de exhibición del filme, el tema de moda era hablar de este 
y constaté a las afueras de los cines a una audiencia mayoritariamente joven, de 
entre 18 y 20 años, hasta adultos que acompañaron a sus hijos. O bien, se die- 
ron casos de algunos colegios en los que se proyectó la película. Ello lo testificó 
una madre trabajadora que participó en mi trabajo de campo: 


Yo no dejé que mi hija fuera a verla. Todavía no cumplía 18 años, cuando se estrenó 
y fue a verla. Me dijo: “Llévame”. “No. No te voy a llevar”. Entonces en la prepa- 
ratoria se las pasaron y llegó burlándose de mí, riéndose. Ahora, habla con palabras 
como “a gúevo”, se ríe y es muy cínica. 


GARIN BERNAL DIEGO LUNA 


ARIEL VERDE JE. 
SOGEPAO RE 


° Guadalajara es la ciudad capital del estado de Jalisco, ubicado en el centro occidente 
de México, y es considerada la segunda ciudad con mayor población y desarrollo industrial 
y sede de mi estudio. 


ALFONSO CUARÓN: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 505 


Los rostros de los entonces “nuevos galanes del cine mexicano”, Gael Gar- 
cía y Diego Luna, monopolizaron las portadas de las revistas más populares 
mexicanas, y de varias internacionales. En casi todos los medios periodísticos y 
televisivos se les entrevistó, y el resonado tema de los Bukis “Si no te hubieras 
ido” volvió a ocupar los primeros lugares en todas las radiodifusoras, e incluso 
en los bares y discotecas, donde este género musical no suele ser el preferido 
de las juventudes asiduas y adictas a la música electrónica. El tema musical se 
convirtió en el himno de la juventud y se llegó a grabar con la Filarmónica. Por 
comentarios de los jóvenes participantes en el trabajo de campo pude corro- 
borar que al cabo de su estreno, una mayoría compró de inmediato, primero 
el soundtrack y el video pirata, y adquirieron luego el DVD en cuanto salió al 
mercado. 

La recepción de la película a nivel de la prensa nacional se manifestó en 
críticas centradas sobre la factura de la película, y no tanto en los éxitos merca- 
dotécnicos o en su paso por los festivales, sin embargo, las reacciones fueron 
polémicas y poco complacientes con ella. Javier Betancourt la calificó de ser 
una película 


cuya fórmula no podría ser más eficaz; pero se requiere de mucho oficio para ha- 
cerla funcionar: Triángulo de dos adolescentes machines con una mujer mayor, 
extranjera para colmo, sexo, mucha mota y sorpresa final. Educación sentimental a 
la mexicana. Celos, traición, cobardía, y descubrimiento de la víbora enroscada en 
la mera raíz del machismo (Javier Betancourt 2001: Proceso, 17 de junio de 2001). 


Paradójicamente el estudioso de cine británico Paul Julian Smith recibió la 
película desde otra perspectiva y la ponderó como 


la única película mexicana contemporánea que revisa los modelos de género e 
identidad mexicana de un nuevo México y una nueva audiencia internacional. Y tu 
mamá también marca un nuevo momento cinemático que coincide con un nuevo 
orden político. De tal manera que la película puede ser releída como la Nueva Ola 
Mexicana (Smith 2002: 17). 


En algunos diarios de la ciudad de Los Ángeles, cuando la película estaba 
compitiendo por el Globo de Oro —en marzo de 2002— los encabezados la 
anunciaban como “Una nueva revolución mexicana”. En otra nota publicada en 
uno de los semanarios más leídos, Los Angeles Weekly, dedicaron su portada a la 
película con fotos del director y sus dos estrellas masculinas; en el encabezado 


7 Éxito musical de mediados de los ochenta, interpretado por Marisela, cantante chicana 
que para esas fechas era integrante del grupo de los Bukis. 
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de la nota se leía: “Y tú cine también; el cine mexicano va por los Globos”, y 
entre las principales apreciaciones se destacaba los siguientes: “Cuarón es no 
solamente uno de los directores mexicanos más destacados de esta generación, 
sino la punta de lanza de una nueva internacionalización de cineastas mexica- 
nos” (s/a, 16 de marzo de 2002, “Y tu cine también: el cine mexicano va por 
los Globos”. 

Como enviado especial del diario tapatío Público al Festival de Venecia, don- 
de participaba Y tu mamá también, Jorge Molina señaló entre otras cosas, las 
marcadas diferencias que había entre la audiencia mexicana y la audiencia euro- 
pea que estaba aplaudiendo y dándole a la película un reconocimiento especial 
en Venecia: 


Fue un público más maduro (debido a que es una audiencia mucho más especia- 
lizada), pero siguieron con atención las historias paralelas, el retrato del mosaico 
social presentado, y reaccionaron con sorpresa —pero no escandalizados como sí 
sucedió en México— ante la sorpresiva escena del beso (Público, “Cálida acogida a 
Y tu mamá también”, 13 de agosto de 2001). 


Alfonso Cuarón no imaginó que el éxito comercial e internacional de su 
cuarto largometraje Y tu mamá también’ lo regresaría con mayor empuje y pre- 
sencia a los estudios hollywoodenses para consagrarse como un director de talla 
internacional, luego del tremendo éxito de Niños del mundo (2006), nominada a 
tres Oscar y premiada en el Festival de Venecia, y a últimas fechas su reciente 
filme Gravedad (2013). 

Y tu mamá también significó también la plataforma nacional e internacional 
de los dos actores que interpretaron los roles protagónicos, Gael García y Die- 
go Luna, quienes además de convertirse en los nuevos iconos de la juventud 
mexicana, brincaron a la palestra de otras cinematografías extranjeras, y en 
México han logrado impulsar una muy reconocida carrera, tanto como actores 
como directores. Algunos años después del boom del filme, el propio Cuarón 


8 Y tu mamá también estuvo nominada al Globo de Oro en enero de 2002, se presentó 
en los festivales de cine internacionales más importantes, tales como el de Venecia, donde 
fue merecedora de ovaciones y reconocimientos; para abril de 2002 la película se exhibió 
comercialmente en las más importantes ciudades de Estados Unidos, con 40 copias, y ape- 
nas en tres semanas ya había recaudado 1,6 millones de dólares; en Europa la compararon 
Inglaterra, España, Italia y Francia. 

? Película totalmente producida en EE. UU. con la actuación de los renombrados ac- 
totes hollywoodenses Sandra Bullock y George Clooney, que recabó en su primer fin de se- 
mana de estreno (12 de octubre de 2013) en Estados Unidos 55,6 millones de dólares. 
Posteriormente, en la edición 86 de los premios de Hollywood el 3 de marzo de 2014 le fue 
entregado a Alfonso Cuarón el Oscat a mejor director por su film Gravity (Gravedad). 
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llamó a los cineastas latinoamericanos a aprovechar este momento en que los 
ojos del mundo están puestos en el cine de la región: 


La creación cinematográfica del continente está surgiendo de nuevo tras el fin de 
las dictaduras militares y los sistemas de partido de estado. Somos un producto de 
la historia, de una cultura que había vivido apartada. Antes pertenecías a un país y 
ya, el mundo estaba muy lejos, ahora que América Latina está saliendo del clóset 
y abriéndose al mundo, los cineastas están retomando el mundo como suyo (La 
Jornada, “El cine latinoamericano salió del closet”, 10 de diciembre del 2004, p.13). 


II. Boca del Cielo. Una oda al machismo 


El relato nos narra la historia del viaje que emprenden dos adolescentes, 
Tenoch Iturbide (Diego Luna) y Julio Zapata (Gael García), ambos amigos 
desde la secundaria, con la esposa del primo de Tenoch, Luisa Cortés (Maribel 
Verdú), una mujer española, mayor que ellos, a quien se le ha diagnosticado 
cáncer terminal. La estructura es lineal y está dividida en dos grandes bloques; 
en el primero se contextualizan a los dos protagonistas y sus mundos familiares 
y sociales, y el segundo se centra en el viaje que emprenden los “charolastras’”"” 
con la española Luisa, mismo que será el detonante del rompimiento de la 
amistad de los dos chicos, y el viaje personal que emprende Luisa a ese lugar 
mágico llamado Boca del Cielo. 

Esta road movie realista nos presenta personajes en tránsito que son transfor- 
madores de sí mismos pero no de su contexto, al menos no de manera directa 
para el caso de los personajes masculinos. En cambio, para el personaje femenino, 
el viaje sí representa una metáfora de escape, y encaramiento con su muerte. La 
presencia de Luisa, una mujer mayor, extranjera, ilustra la carga política del viaje, 
y se sirve de la mirada del otro para confrontar a dos jóvenes chilangos quienes 
sin ella, probablemente nunca habrían emprendido este descubrimiento del sur 
de México, una geografía tan ajena a sus propias vidas como si perteneciera a otro 
país. De tal manera que para Tenoch y Julio este viaje más allá de convertirse en 
una interacción con el exterior, es una frontera metafórica que no permite a los 
personajes establecer empatía alguna, sino todo lo contrario. 


10 El nombre “charolastra” es inventado por Julio y Tenoch para describir a un grupo 
de amigos, del que ellos son los miembros fundadores. La explicación dada a Luisa es la si- 
guiente: “JULIO: Charo-Lastra. Algo así como entre “charol astral’ y el “charro lastre”. Suena 
chido, ¿no? TENOCH: Es que Daniel no se sabía la letra de un rolonononon en inglés y 
cantaba... JULIO y TENOCH: ¡Charolastra charoloo!” (DVD: 32:11-34:15). 
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La película abre con un plano general de Tenoch y Ana (Ana López Mer- 
cado) haciendo ansiosa y rápidamente el amor en la habitación de ella. La cá- 
mara nos muestra sobre todo el trasero de Tenoch, y en cuestión de segundos 
pasamos a la siguiente escena, donde está Julio en la casa de su novia, cuyos 
padres le permiten que vaya a la recámara de María Eugenia (Verónica Langer) 
a ayudarle a buscar el pasaporte. Sin más la chica se baja los pantalones y la ropa 
interior y ambos se acuestan en la cama (DVD: 00.40 -04.27). 

Estas primeras secuencias reflejan la intención de Cuarón de mostrar una 
juventud mexicana muy “liberada” y señalar a qué público iba dirigida. Se- 
cuencias adelante, la voz over del narrador nos va introduciendo a cada uno de 
los personajes: ambos son chicos que están a punto de entrar a la universidad; 
Tenoch no está muy convencido de estudiar economía, pues quiere ser escritor. 
Asimismo quedan marcadas las diferencias sociales de cada uno: “Tenoch es el 
segundo de tres hijos del matrimonio formado por un economista graduado en 
Harvard, subsecretario de Estado, y un ama de casa, ocupada la mayor parte del 
tiempo en cursos y pláticas esotéricas”*' También se nos informa que cuando 
iba a nacer Tenoch, sus padres querían ponerle Germán (una marcada referen- 
cia a la conquista [Hernán Cortés)), pero cuando el padre se entera de su nuevo 
cargo como funcionario público, “contagiado por un nacionalismo inusitado” 
decide ponerle un nombre indígena, en homenaje a lo popular. Las imágenes 
que acompañan este texto se inscriben en el interior de la lujosa residencia de la 
familia Iturbide, y en el fondo de la escena vemos piezas de cerámica indígenas. 

Mientras que de Julio, nos informa el narrador, que “vivía con su madre y su 
hermana, no tenía relación con su padre desde hace muchos años. Su madre es 
secretaria en una compañía trasnacional, donde lleva trabajando toda la vida. Su 
hermana Manuela, mejor conocida como ‘la Boina’ estudiaba Ciencias Políticas 
en la Universidad Autónoma de México”. 

Al cabo de unas cuantas escenas en escenarios públicos atendemos nueva- 
mente a la intención del director de mostrar el ambiente “alivianado” en el que 
Julio y Tenoch se mueven; fiestas en las que los jóvenes del sector alto juegan 
a ser hippies, se drogan y tienen sexo sin tapujos, para luego verlos codeándose 
con las altas esferas sociales en una boda glamurosa, muy “a la mexicana” de 
las que se estilan entre las altas esferas de la clase política. En esta fiesta los 
“charolastras” conocen a Luisa. Los chicos empiezan a conversar con ella, y a 
ver la manera de conquistarla, espontáneamente la invitan a hacer un viaje por 


" En este caso, el papá de Tenoch está ubicado en la generación de funcionarios tec- 
ndcratas, como los presidentes Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, quienes se 
educaron en universidades estadounidenses, para lograr así engranar la economía mexicana 
en los motores del neoliberalismo. 
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carretera a un lugar llamado Boca del Cielo, al cual llegarán después de un largo 
recorrido de encuentros y desencuentros de todo tipo (DVD: 16:12-19:33). 
Durante el periplo, la voz over del narrador se reincorpora como metatexto 
para ubicar el contexto social, y la intimidad oculta de los personajes, pero, a 
ratos, francamente me parece que rebasa los límites de la obcecación para con- 
formar un relato muy al estilo del cine de los setenta, aleccionador y ramplón 


para el momento actual!” 


. Pero advierto también que hay momentos que con- 
tienen una dosis de crítica política y social intencionada, como nos demuestra 
el comentario del narrador en una escena del viaje cuando el coche transita por 


un pueblo pequeño: 


Tenoch pensó que nunca había visitado Tepelmeme, el pueblo natal de Leodegaria 
Victoria —Leo— su nana, que a los 13 años emigró a la Ciudad de México. Leo 
encontró trabajo en la casa de los Iturbide y estuvo al cuidado de Tenoch desde 
recién nacido. Hasta los 4 años le decía mamá. Tenoch no hizo comentario alguno 
(DVD: 40:24-40:50). 


Esta solución nos revela las dos caras de un México contemporáneo (un 
espacio urbano atropellado por las manifestaciones estudiantiles en apoyo a 
los zapatistas, y un mundo rural miserable) y subraya la miopía social en la que 
viven Tenoch y Julio. 

En esta travesía. los dos chicos también se confiesan sus secretos, desde los 
más profundos y personales, hasta los más chuscos, como sucede cuando Te- 
noch y Julio revelan que se habían acostado con sus respectivas novias, lo que 
derivará en una escena de celos, por demás identificable con las comedias del 
cine mexicano de los cincuenta, tales como: A. T. M. (A toda maquina) (1951), 
¿Qué te ha dado esa mujer? (1951) y Dos tipos de cuidado (1952) de Ismael Rodríguez, 
e interpretadas por los ídolos de esa época, Pedro Infante y Luis Aguilar”. 

Cuando Tenoch, Julio y Luisa llegan a la playa soñada, el paisaje urbano me- 
tafórico y el rural pintoresco y folclórico cambia a un universo paradisíaco de 
la costa del pacífico. A estas imágenes idílicas las acompaña en mayor medida 
que en el primer bloque del filme, la voz denunciante del narrador, que vatici- 
na el terrible destino que les espera a los habitantes de Boca del Cielo cuando 
lleguen a la ciudad y pasen a formar parte de las estadísticas de los mexicanos 
de cuarta que viven en la calle o en las más paupérrimas condiciones. Las riñas 


12 En el cine mexicano el uso del narrador como voz concientizadora aparece por pri- 
mera vez en el filme Canoa (1975) de Felipe Cazals. 

13 La premisa de estas comedias era que los machos no pueden amar a una mujer porque 
se quieren a sí mismos o a sus cuates, es decir, que eran odas a la exaltación de la camarade- 
ría viril, o la complicidad machista. 
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Y tu mamá también (2001) Gael García y Diego Luna. 
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de los “charolastras” aminoran gracias a la buena disposición de su compañera 
de viaje, quien en una noche de juerga y de netas, y al calor de las chelas y el 
tequila, les hace perder la cabeza y enfrentar nuevamente sus desahogos. Esta 
escena antecede al momento crucial del filme, con planos medios muy bellos 
de la actriz española, quien desinhibida reparte piropos y brindis a las puñetas, 
a las mamadas y al clítoris, aludiendo a la inexperiencia de los “charolastras”, 
para luego llevarlos a la escena escandalosa. Azorados por la intimidad, Tenoch 
y Julio enfrentan el cuerpo desnudo de Luisa, lo acarician hasta encontrar los 
suyos, mientras el de ella se escurre entre sus miembros y los deja absortos en 
su querencia (DVD: 1:32-1.34:03). Esta escena marcó el éxito y el rechazo del 
filme. El desconcierto, el nervio, el silencio y las risas, así como la censura y la 
crítica demoledora otorgaron a Y tu mamá también sa popularidad. 

Detrás de este discurso homoerótico subyace la amistad entre dos hombres, 
y por tanto la masculinidad se suele reafirmar mediante una actitud homofóbica 
por parte de Julio y Tenoch, reflejando así una actitud común y corriente en la 
sociedad mexicana, basada en un concepto de masculinidad ligado directamente 
a la heterosexualidad. Este deseo homosexual escondido llega a un clímax en esta 
escena del famoso beso de escándalo, donde también Luisa actúa como elemento 
catalizador, como la fuerza que logra reunir los dos jóvenes en este beso apasio- 
nado. Sin embargo, los dos personajes principales parecen tan insertos en la mis- 
ma moral que ellos siempre han rechazado que al amanecer no están dispuestos 
ni son capaces de enfrentar el encuentro sexual de la noche anterior. A decir de 
Marina Díaz esta construcción del deseo masculino deriva de 


La línea de interpretación de los cánones morales que siguen los adolescentes pro- 
tagonistas que van desde la ejecución directa de sus facultades sexuales hacia la 
revelación de los principios morales que tienen asociadas a ellas (2008: 147). 


A partir de aquel momento, existe entre ellos un silencio abrumador y deci- 
den precipitadamente su regreso a la Ciudad de México, tratando de huir de los 
sucesos. Esta situación la explicó Cuarón de la siguiente manera para la revista 
estadounidense Cineaste: “They get so scared that they have to seek shelter in 
some mask. The tragedy at the end is that the mask is the social conditioning; 
they were trying to escape from at the beginning” (Basoli 2002: 28). La recu- 
peración de la amistad de los jóvenes se anula, porque afloran los códigos del 
machismo de la cultura mexicana, como los que ellos mismos establecieron en 
su “manifiesto charolastra” para definir qué es ser macho, y superar quizá el 
conflicto de clases. Y por otro lado, también podemos apreciar que por parte 
del director hay una intención crítica sobre el momento político que estaba 
viviendo México para entonces, cuando escuchamos la voz over que nos refiere 
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que el partido oficial, el PRI, ha perdido las elecciones. A decir de Paul Julian 
Smith, esto significa que 


Cuarón has described Mexico as an “adolescent” country, struggling to grow up 
and acknowledge aspects of itself for which it was not prepared. The somber 
dialogue here (filmed in shot/reverse shot as opposed to the wide shots and long 
takes favoured in the rest of the film) suggests the boys” quest for identity is equally 
unsettling: there are some things about ourselves we would prefer not to know 
(Smith 2011: 35). 


III. Recepción del filme 


En el contexto de mi estudio, las nuevas propuestas del cine mexicano con- 
firmaban que los consumidores asiduos seguían siendo los jóvenes, con sus 
excepciones que nos remitían a sus creencias originales y autónomas. Ello nos 
habla de culturas juveniles que hacen un uso social muy distinto de lo que 
proponen los realizadores. La emergencia de estas culturas juveniles, a decir de 
Rossana Reguillo, responde a un proceso en el que 


los jóvenes se han autodotado de formas de organización que actúan hacia el ex- 
terior —en sus relaciones con los otros— como formas de protección y seguridad 
ante un orden que los excluye y que, hacia el interior, han venido operando como 
espacios de pertenencia y adscripción identitaria, a partir de los cuales es posible 
generar un sentido en común sobre un mundo incierto (Reguillo 2000: 14). 


Estas creencias originales y autónomas se manifestaron no solamente por la 
naturaleza polisémica que tiene el relato fílmico (Stacey: 1994), sino por la ma- 
nera en que los jóvenes negociaron y se resistieron a las narraciones, y activaron 
su proceso de recepción y resignificación, no tanto para calificar o descalificar 
el relato o las acciones de sus personajes, sino para fortalecerse como sujetos 
sociales, con valores y convenciones específicas. Cabe entonces preguntarnos 
hasta qué punto estas propuestas generaron una identificación o, si por el con- 
trario, los jóvenes rechazaron sus historias porque están muy desfasadas de la 
realidad o bien por qué no les están diciendo nada nuevo con respecto a los 
valores familiares. 

En la audiencia en Guadalajara se dieron interpretaciones diversas, pero que 
en el fondo delatan que la intención de morbo para vender la película funcionó 
como componente provocador. Cito a continuación algunas de las produccio- 
nes discursivas de los jóvenes participantes en los grupos de discusión. La con- 
figuración de los tres grupos se hizo a partir de la base de datos de la audiencia 
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en perfiles y recomposiciones (información recabada de las encuestas orales y 
escritas que realicé en la primera fase de estudio), y de los indicadores de aná- 
lisis de interpretación, los relatos, historias y líneas temáticas de las entrevistas. 
Este proceso finalizó en una producción discursiva que me permitió reconocer 
ámbitos de interacción donde se fueron incorporando diferentes significados y 
posicionamientos identitarios por parte de los sujetos'*. 

A fin de cuentas la película sí demuestra la homofobia de la sociedad mexi- 
cana. “Y luego que entre esos chavos de los que están hablando, también hay 
cierto open mind, de que ‘tengo un amigo gay”, y eso te hace estar ¿m. Pero no los 
quieren ver besarse (hombre de 32 años, sector medio bajo). “El hombre tiene 
relaciones para contarlas con los amigos, no para sentirla. Es un código cultural 
y una doble moral” (hombre de 24 años, sector medio). 

Y a propósito de los modelos de moral social que, hay que decirlo, en el 
filme no se legitiman abiertamente, lo que tenemos es un doble discurso, que 
se leyó por parte de la audiencia como un nuevo modo de comercializar lo 
prohibido: “Yo creo que lo atractivo de la película es que es un tema tabú. Y 
que por eso el público se identifica, por lo prohibido” (mujer de 20 años, sec- 
tor medio bajo). “Ese fue el gancho de la película, promocionar el morbo en 
la gente, comercializar con lo prohibido” (hombre de 21 años, sector medio). 
“Yo no había escuchado otro tipo de comentario sobre la película que no fuera 
el de la escena del beso entre los chavos, aquí en el grupo es la primera vez que 
se habla de otros puntos. Pero pienso que es porque la sociedad mexicana es 
tan macha, y aquí en Guadalajara son tan hombres que se dan unos con otros” 
(hombre de 22 años, sector medio). 

También se observa un homoerotismo tan explícito que no se puede ex- 
cluir ninguna discusión sobre este mismo. En algunas de las sesiones con los 
grupos de discusión tuve que intervenir para que los participantes abordaran 
el tema del beso del escándalo, lo que demuestra que la homosexualidad sigue 
siendo un tabú para una gran parte de la sociedad mexicana. “El mexicano, 
por su cultura, no está preparado para este tipo de películas (hombre de 22 
años, estudiante, sector medio). “Pero si hay cierto placer al mostrar el cuerpo 
masculino, inclusive gratuitamente, como en la escena de la piscina. Ahí, a lo 
mejor los mexicanos no somos tan desinhibidos entre los hombres” (hombre 
de 32 años, sector medio bajo). “Iba a decir, que eso viene tan rápido, que a lo 
mejor cuando uno no se lo espera ya se están besando. Yo siento que hay todo 


14 La construcción y organización de los tres grupos de discusión (22 participantes) 
con los que trabajé se diseñó a partir de las siguientes categorías referenciales: género 41% 
mujeres y 59% hombres; edad 46% 17-19, 27% 20-27, 27% 30-42; nivel de escolaridad 59% 
licenciatura, 27% preparatoria, 9% secundaria y 5% primaria; estrato social 50% medio, 
27% bajo, 18% medio bajo y 5% alto. 
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un contexto homosexual entre ellos desde antes, por más que digamos que 
se las dan de machines. Yo lo veo así. Por lo mismo de que son tan machines, 
cuando están desnudos les gusta estar juntos, y se masturban juntos” (mujer 
trabajadora, 29 años, sector medio bajo). 

Mientras que algunos participantes se quejaron de la representación de la 
sociedad mexicana de la siguiente manera “No me gustó la película porque es 
una burla a nuestra sociedad, a todo lo malo, todo lo más negativo que pudie- 
ron encontrar” (hombre de 21 años, estudiante de licenciatura, sector medio 
alto), otros criticaron la falta de moral en la película: “No me gustó porque el 
mensaje que yo entendí es: métete drogas, ten relaciones con quien quieras, 
no te protejas. Total, no te pasa nada. Además, si esos son los valores que te- 
nemos ahorita estamos perdidos. Porque muchas veces el cine es el reflejo de 
la sociedad” (hombre, 22 años, estudiante de licenciatura, sector medio). Esta 
producción discursiva conlleva una carga cultural y moral ligada a la identidad 
del mexicano, que se convierte a la vez en el retrato hablado de un estereotipo, 
aquel que no está preparado para verse reflejado en la pantalla. 

Lo que llama la atención es cómo se muestran estéticamente los cuerpos 
masculinos, y no los femeninos. Y esto es digno de rescatarse como un acierto 
de la película. En no una, sino en varias escenas, vemos los cuerpos desnudos 
de Tenoch y Julio en los actos más desinhibidos, como en el baño jugando con 
las toallas, masturbándose en un trampolín, nadando bajo el agua, flotando en 
medio de un centenar de hojas secas, y finalmente en medio de un cuerpo de 
mujer. Estas escenas son muy bellas visualmente y forman parte del tono realis- 
ta del relato, pero culturalmente, cifran valores propios de una serie de prácticas 
sociales que reproducen una ideología patriarcal. En el cine mexicano, lo que 
generalmente se controla y se mira, a través de la fragmentación visual y el feti- 
chismo de los cuerpos, es la imagen femenina, lo que en estas escenas estamos 
viendo son los cuerpos masculinos como objetos de deseo. Steve Neale señala 
a propósito de estas representaciones de género en el cine que “especialmente 
en instancias cuando un hombre es el objeto de la mirada de otro hombre, 
este momento provoca conflictos en torno al homoerotismo y la homofobia” 
(1993: 19). Por tanto, no es fortuito que la escena donde Tenoch y Julio se aca- 
rician y se besan, en medio de una borrachera, y no sin antes haberse agasajado 
con Luisa, provocara una sensación incómoda y de nerviosismo en la mayoría 
de los miembros de la audiencia. Esta escena significa todo un desafío a las 
normas de la representación masculina, a los tabúes sexuales todavía vigentes, 
no obstante, el supuesto respeto a la diferencia sexual. Lo que hace entonces 
Cuarón es transgredir radicalmente los cánones predominantes en la historia 
del cine mexicano. De esta manera, la película cuestiona la legendaria imagen 
del macho heterosexual desde una perspectiva diferente. 
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Con respecto a los valores familiares no resulta fortuito que los jóvenes 
asuman una posición crítica frente a las nuevas propuestas que el cine mexi- 
cano está haciendo: familias disfuncionales, familias cuya jefatura es femenina, 
desintegración familiar por adulterio o abandono del padre, y se resistan a ver 
estas realidades como modelos de una sociedad. 

“En la película Y tu mamá también está retratada la juventud, y pues ahora la 
sexualidad entre los jóvenes es más libre. Ya no se esconde tanto, pero todavía 
con las papás, uno tiene que ser discreto. Si claro, yo soy la hijita todavía, pero 
uno hace un desmadre y medio fuera de casa” (estudiante /trabajadora, 20 
años, sector medio bajo). 

Para algunas otras personas los modelos tradicionales de la familia nuclear 
les resultaron obsoletos: “Yo no encontré ningún valor nuevo con respecto a 
la familia la vi muy real. La veo como son casi todas las familias mexicanas, no 
todas, pero así se llevan, y no la idea de familia que nos vende Televisa, ¡hay la 
familia mexicana donde todos se quieren y la mamá no sé qué. Y no, la mayoría 
de las familias que yo conozco tienen problemas, las mamás son unas chantajis- 
tas y los papás unos cabrones” (estudiante /trabajadora, 20 años, sector medio). 

Esta es la realidad que nos representa Y 14 mamá también, por un lado Te- 
noch es hijo de una madre divorciada, de quien sabemos trabaja para sostener 
a la familia, pero está totalmente ausente en el filme; lo mismo sucede con la 
madre de Julio, es divorciada y superada, más sin embargo, al seno de las fami- 
lias de las novias de los dos protagonistas, todos pertenecientes a sectores de la 
alta burguesía mexicana de los noventa, los matrimonios son una descripción 
fiel del testimonio anterior, y que en suma se puede observar en una mayoría 
de las telenovelas de corte Televisa. 

Asimismo, fueron los jóvenes quienes destacaron las transgresiones que, al 
menos en el terreno temático, se han venido haciendo, tales como reconocer 
que el sexo había sido siempre un tema tabú en el cine nacional y que ahora 
las nuevas películas lo estaban llevando a la pantalla con un tratamiento más 
honesto; es decir, sin dolo ni moralejas. 

¿Cuáles son entonces las acciones que, social y culturalmente hablando, sí 
están permitidas a los hombres? ¿Exhibir la virilidad haciendo actos arriesga- 
dos aceptados entre hombres? ¿Por qué los elementos eróticos entre la au- 
diencia y las imágenes masculinas deben ser reprimidos o negados? Preguntas 
como estas parecerían que son anacrónicas, si consideramos que el peso cultu- 
ral que a los hombres se les ha impuesto de “afirmar su virilidad” ya no es tan 
severo, y que ya son más visibles las diferentes masculinidades, e igualmente 
las obligaciones inscritas en su género también se han movido de lugar. No 
sorprende entonces que este par de “charolastras” sean sujetos improductivos, 
en búsqueda de una identidad sexual y cultural, con una moral ambigua, con 
pocas certezas en la vida, solitarios, abandonados. Esta representación en el 
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ámbito urbano de principios del siglo xxI es mucho más que una metáfora agu- 
da de lo que significó la crisis económica y moral de un país que se estaba —y 
se sigue— quedando fuera de los modelos centrales de desarrollo industrial. 

Ahora bien, el hecho de que Y tu mamá también tuviera alcances de dis- 
tribución y exhibición insólitos, pauta otras situaciones. Por un lado, que los 
usos que los sujetos sociales están dando a un referente mediático no son es- 
trictamente de gratificación o entretenimiento, sino también de negociación y 
resistencia, y que entonces algunos miembros de la audiencia, vía sus prácticas 
e historias, dan sentido reflexivo a este reencuentro personal. O bien que en el 
caso de los grupos que pusieron resistencia, se reflejó una posición crítica fren- 
te a un modelo demasiado liberal para principios del siglo XXI y para algunos 
cánones que han sido impuestos. Es decir, que una película se convierte en un 
producto de mediación entre los acontecimientos de la realidad y los patrones 
y valores de una sociedad, pero también confronta posiciones. 

Sí compartimos la opinión de Paul J. Smith de que la película Y tu mamá 
también reflejó un México inmaduro a principios del siglo xx1, me preguntaría 
si luego de más de un decenio, México ha alcanzado su madurez o más bien ha 
pasado por una tremenda crisis de identidad y en el actual paisaje político y so- 
cial, cargado de muertes, violencia, pobreza extrema e inseguridad, solamente 
queda la esperanza de las nuevas “culturas juveniles”, que han decidido romper 
el silencio e integrar muchas voces y esfuerzos para multiplicar nuevas formas 
de organización que avizoren un México vivo. 
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Carlos Carrera: El crimen del padre Amaro (2002) 


Matthias Hausmann 
(Universitat Wien) 


Introducción: escándalo y éxito 


El crimen del padre Amaro causó en el año 2002 uno de los más grandes escán- 
dalos que ha visto el cine en México, y se convirtió al mismo tiempo en uno de 
los mayores éxitos de la historia cinematográfica mexicana. Permanentemente 
acompañada por protestas masivas de la Iglesia católica y grupos conservado- 
res, la película de Carlos Carrera, basada en la decimonónica novela homónima 
del portugués Eça de Queiroz, recaudó unos 16 millones de dólares en México 
y constituye hasta hoy en día la película más taquillera dentro de las fronte- 
ras nacionales. Sin embargo, el resultado mundial no fue muy espectacular, ya 
que sobre todo en otros países latinoamericanos y en Europa el filme no tuvo 
mucho éxito. De esta manera, se puede constatar que El crimen del padre Amaro 
tiene un sitio especial dentro de la producción cinematográfica mexicana: un 
triunfo económico que se limita sobre todo a México mismo, y está estrecha- 
mente ligado a la controversia simultánea generada alrededor del filme. 

Explicar este fenómeno es el objetivo del presente artículo, que se estruc- 
tura de la siguiente manera: después de dar un resumen de la trama e informa- 
ciones sobre los actores, el director y el guionista, se presentará la novela de 
Queiroz con el fin de comentar los cambios introducidos por los responsables 
en el filme. Esto nos llevará a analizar el carácter anticlerical de la película, que 
constituye una de las razones principales de su impacto en la sociedad mexi- 
cana y su importancia histórica, temas en los cuales nos centraremos después. 
Finalmente, se analizarán los recursos fílmicos y estéticos, considerando parti- 
cularmente el uso del melodrama. 


Resumen del argumento 


El crimen del padre Amaro narra una historia sencilla: la corrupción de un 
joven sacerdote por los miembros y las estructuras de la Iglesia católica en Mé- 
xico. Al comienzo de la película, el recién ordenado padre Amaro (Gael García 
Bernal) está viajando a la pequeña ciudad de Los Reyes cuando, de pronto, su 
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autobús es asaltado por bandidos armados. Amaro ayuda a un viejo pasajero 
mostrando así una misericordia y un interés para los demás que inicialmente 
parecen formar parte integral de su naturaleza. En Los Reyes, Amaro tiene 
que apoyar al viejo padre Benito (Sancho Gracia), quien atiende la parroquia 
desde hace mucho tiempo. Rápidamente el joven sacerdote se da cuenta de 
que Benito no respeta muchas de las prescripciones de la Iglesia: no solo tiene 
una relación amorosa con la Sanjuanera (Angélica Aragón), sino, y sobre todo, 
una vinculación especial con los poderosos narcotraficantes de la comarca. El 
padre Benito se encarga de oficiar todas las ceremonias católicas en las propie- 
dades privadas de los narcotraficantes e incluso, les ayuda a lavar dinero tras la 
fachada de la construcción de un hospital. Por esta relación secreta con los cri- 
minales, Benito también lucha contra las iniciativas de otro padre de la región, 
Natalio (Damián Alcázar), quien atiende una comunidad bajo las enseñanzas 
de la teología de la liberación en el campo, la cual se opone a la violencia de 
los narcos. 

En poco tiempo Amaro se enamora de Amelia (Ana Claudia Talancón), la 
hija de la Sanjuanera, que tiene dieciséis años. Amelia, que es muy católica (en- 
seña el catecismo a los niños de la parroquia) deja a su novio Rubén (Andrés 
Montiel) para iniciar una relación con Amaro, con quien está fascinada desde 
el primer momento en que lo vio. Rubén, quien aspira a ser periodista, escribe 
—ayudado por informaciones de su padre, un ateo convencido— un artículo 
en un periódico regional que pone al descubierto las relaciones del padre Benito 
con los narcos. El obispo empuja a Amaro a escribir una réplica en la prensa 
negando todas las acusaciones en contra de Benito y la Iglesia. Aunque sabe que 
las incriminaciones son justificadas, el joven padre sigue las instrucciones del 
obispo porque se vuelve cada vez más ambicioso y es consciente de que solo un 
alto funcionario eclesiástico puede hacer posible su ascenso dentro de la Iglesia. 
Después del éxito de la réplica, el obispo le hace entender a Amaro que él podría 
ser el sucesor de Benito pero solo con la condición de que no haya más escán- 
dalos en la región y que Amaro continúe acatando sus órdenes sin reservas. Por 
eso, Amaro lleva al padre Natalio el acta de excomunión firmada por el obispo, 
aunque interiormente está convencido de que Natalio actúa justamente. 

Más importante aún es que Amaro decide ocultar a toda costa su relación con 
Amelia, que se ha hecho más y más íntima entretanto: en un cuarto del sacristán, 
quien tiene una hija con retraso mental llamada Getsemaní, Amaro y Amelia se 
encuentran y se acuestan regularmente. Cuando Amelia queda embarazada Ama- 
ro, quien teme por su carrera eclesiástica, le convence para abortar en una clínica 
clandestina. Enfrente a esta clínica, Amaro vuelve a encontrar al viejo hombre 
a quien ayudó en el autobús al comienzo. El aborto sale mal, por lo que Amaro 
decide trasladar a Amelia a un hospital, ya que está sangrando fuertemente, pero 
no llegan a tiempo; la joven muere en los brazos del sacerdote. Este logra ocultar 
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las verdaderas circunstancias de la muerte de Amelia y así puede seguir gozando 
del respeto de la parroquia entera. El filme termina con la misa de entierro de 
Amelia celebrada por Amaro. Solo el padre Benito intuye la verdad, pero sale de 
la iglesia sin decir nada. 


El equipo: productor, actores, director y guionista 


La película fue producida por Alfredo Ripstein (1916-2007), quien en el año 
1950 fundó Alameda Films, una de las productoras más prolíficas de México, y 
puede ser a su vez considerado como uno de los productores más importantes 
de la historia del cine mexicano. Ripstein había leído la novela de Queiroz en 
su juventud y llevarla a la pantalla fue un deseo suyo durante muchos años, el 
cual se cumplió finalmente en 2002 tras algunos intentos anteriores frustrados 
(Leñero 2003a: 11). Alameda Films realizó el filme con la ayuda de productores 
europeos. La película es una coproducción mexicana con España, Francia y Ar- 
gentina, lo que subraya una vez más la importancia de las coproducciones para 
el cine latinoamericano en los últimos años. En este contexto hay que destacar 
especialmente una iniciativa que también formó parte de la financiación de E/ 
crimen del padre Amaro: el programa Ibermedia, formado por España, Portugal 
y la mayoría de los países de América Latina, e iniciado en 1998, el cual ha 
apoyado muchas producciones cinematográficas del mundo iberoamericano 
desde entonces. Justamente el hijo de Alfredo Ripstein, Arturo, resaltó en 2008 
su importancia diciendo que “programas como Ibermedia han propiciado que 
se haya filmado una parte importante del buen cine de nuestros países” (Elena 
2013: 153). 

Gracias a este apoyo financiero Ripstein fue capaz de contratar actores muy 
conocidos, lo que vale especialmente para el rol del protagonista: este fue dado 
a Gael García Bernal (1978-), quien se había vuelto famoso en los dos años 
anteriores a El crimen del padre Amaro con sus primeros largometrajes: Amores 
perros e Y tu mamá también”. Particularmente a causa de su participación en Y 


' El artículo de Alberto Elena da una buena sinopsis de la cooperación cinematográfica 
entre España y América Latina, y sobre todo del programa Ibermedia; sus observaciones 
son interesantes porque muestran que hay también otras opiniones, más negativas que la de 
Ripstein, de creativos que declaran que Ibermedia prolonga un discurso neocolonial y que 
solo España tiene ventajas de la cooperación. Para la importancia y los desafíos de copro- 
ducciones en el cine actual, véase también la reciente publicación de Palacio y Túrschmann 
(2013), que reúne muchos estudios que, aunque centrados en Europa, tienen también im- 
portancia para el caso de América Latina. 

? Para ambos filmes, véanse también los artículos de Juan Pellicer y Patricia Torres San 
Martín en el presente volumen (pp. 323-337 y 501-517). 
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tu mamá también su tercer gran rol causó un fuerte interés y fue sin duda una 
razón para el éxito comercial del filme. Ya que García Bernal estaba asociado 
a escenas escabrosas y ruptura de tabúes, el público mexicano estuvo muy in- 
teresado en saber cómo actuaría como sacerdote en una situación sexualmente 
comprometida. 

Por el contrario, el rol de la protagonista femenina fue asumido por Ana 
Claudia Talancón (1980-), la cual no había sido muy conocida hasta entonces. 
Había trabajado, sobre todo, en telenovelas y debutó en la gran pantalla dos 
años antes en la película El cometa (directores: José Buil y Marisa Sistach). A 
pesar de algunos roles posteriores en producciones ho//ywoodenses (por ejemplo 
Alone with her, 2006), El crimen del padre Amaro ha sido su actuación más impot- 
tante hasta hoy en día. De los otros actores hay que destacar a Sancho Gracia 
(1936-2012), un actor español que apareció en muchas películas de su país, 
latinoamericanas y de Hollywood, el cual asume el papel del padre Benito, el 
superior de Amaro, quien se convierte en su antagonista cuando el joven padre 
aspira sustituirle en la parroquia. 

La decisión más importante del productor Ripstein fue, sin embargo, la 
elección del director y del guionista, quienes trabajarían juntos estrechamente. 
Como director, Ripstein escogió a Carlos Carrera (1962-), quien ya era famoso 
a causa de sus cortometrajes, sobre todo por sus cortos animados, entre ellos 
El héroe, con el cual ganó la Palma de Oro del Festival de Cannes en 1994. Este 
corto lúgubre sobre la vida en las metrópolis modernas ya puede ser visto 
como un clásico de este género poco común en México antes de Carrera”. 
Después de El crimen del padre Amaro volvió a ocuparse de un tema altamente 
conflictivo en su país natal con El traspatio (2009), un largometraje sobre la serie 
de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Actualmente ha vuelto a la anima- 
ción y está preparando su primer largometraje digital titulado Ana. 

La adaptación de la novela de Queiroz y su transposición a un guión cine- 
matográfico fue tarea de Vicente Leñero (1933-), un guionista prolífico cuyo 
interés por temas controvertidos se podía comprobar ya desde su participación 
en La ley de Herodes (1999), una película satírica que atacaba la corrupción del 
PRI. Leñero parecía un guionista muy indicado para la traslación del argumen- 
to de la novela de Queiroz al México contemporáneo —lo que fue una de las 
ideas principales de Alfredo Ripstein— porque ya había adaptado varias nove- 
las para el cine y, sobre todo, trasladado argumentos novelísticos situados en 
otros países a México. Este es, por ejemplo, el caso de El callejón de los milagros, 
otra cooperación entre Leñero y Ripstein, en la cual la acción novelística de El 
Cairo de los años cuarenta se ve transpuesta al México de fines del siglo xx‘. 


> Para un análisis detallado de este corto, véase Navarro Herrera (2013). 
* Véase el artículo de Friedhelm Schmidt-Welle en el presente volumen (pp. 441-457). 
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Este interés de trabajar con fuentes literarias está vinculado con la propia pro- 
ducción literaria de Leñero, quien también escribe obras teatrales y narrativas. 
Tuvo gran éxito con su novela Los albañiles, con la cual ganó el prestigioso Pre- 
mio Biblioteca Breve en 1963, solo un año después de que Mario Vargas Llosa 
obtuviera el mismo galardón con La ciudad y los perros. A causa de su interés por 
las interrelaciones entre cine y literatura, Leñero no solo convirtió la novela de 
Queiroz en un guión, sino que a su vez transformó el guión en una novela, la 
cual fue publicada un año después del estreno de la película bajo el título E/ 
padre Amaro para indicar una diferencia con las obras de Carrera y Queiroz. Así, 
hizo un “ejercicio al revés” que forma un caso interesante para quienes quieren 
estudiar diferentes pasos de una evolución multimedial’. 


El modelo literario y algunos de los cambios introducidos 


La obra en la cual se basa el guión de Leñero es la novela portuguesa O 
Crime do Padre Amaro de José Maria Eça de Queiroz (1845-1900), la cual fue 
publicada por primera vez en 1875 por fascículos en la Revista Ocidental. Un año 
después, en 1876, apareció la novela en una primera versión de libro y la ver- 
sión definitiva se publicó en 1880. Entre estas diferentes versiones hay cambios 
importantes, de los cuales nos ocuparemos luego cuando nos centraremos en 
los aspectos melodramáticos de la película. Antes, vamos a presentar los con- 
siderables cambios argumentales que fueron introducidos por los responsables 
del filme. 

Como ya se ha dicho, hay que destacar que —impulsados por Ripstein— 
Carrera y Leñero trasladan la acción del Portugal del siglo xIx al México de 
nuestros días, como ya lo muestra la primera indicación de la película, la cual 
presenta el lugar y el tiempo de la acción de la siguiente manera: “Aldama, 
México 2002”. En el prólogo de su versión novelística, Leñero justifica esta 
transposición al México contemporáneo, diciendo que esa “gran novela [de 
Queiroz] denota una innegable vigencia para los lectores de este siglo que em- 
pieza sin ver resueltos aún muchos de los pecados de un clero de mentalidad 
similar a la del clero del diecinueve” (2003a: 11). Esta cita ya muestra claramen- 
te la actitud anticlerical de los productores, tema sobre el que nos ocuparemos 
con más detalle en el apartado siguiente. 

Para expresar un mensaje anticlerical fuerte, Leñero y Carrera se propu- 
sieron integrar algunos de los problemas actuales del clero de su país para 


5 Así lo describe el propio Leñero: “Es un ejercicio literario al revés. El guión nació 
como versión libre de una novela, y ahora esta pequeña novela nace como versión libre de 
este guión” (Leñero 2003a: 13). 
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radicalizar el argumento original. Añadieron en particular dos aspectos alta- 
mente conflictivos para la Iglesia mexicana contemporánea: los contextos de 
las narcolimosnas y de la teología de la liberación, creando así “una actualidad 
pocas veces vista en la historia de los guiones de novelas llevadas a la pantalla”? 
(González Lara 2007: 641). 

La teología de la liberación tiene una importancia particular para Leñero, 
quien declara: “Introduje el tema inventando al padre Natalio [...] y debo decir 
que el tratamiento de este personaje, la conformación de su breve y dramática 
historia, fue lo que más me satisfizo en la escritura del guión” (Leñero 2003c: 
123). Es interesante comparar el destino del padre Natalio en el filme con el 
de su modelo en la novela: en la obra portuguesa, el padre Ferráo, quien es el 
único cura con valores positivos, no sufre consecuencias negativas, mientras 
que su doble fílmico Natalio es excomulgado; así, se subraya que en la Iglesia 
mexicana actual no hay sitio para los verdaderos valores cristianos mi para la 
teología de la liberación. 

Aún más significativos son los cambios introducidos en el carácter de Ama- 
ro, los cuales sirven otra vez para reforzar el anticlericalismo de la película”. La 
novela de Queiroz recurre a una estructura elaborada al presentarnos al per- 
sonaje principal: en el primer capítulo otras personas conversan sobre Amaro; 
en el segundo, se relata su llegada a Leiria. Finalmente, en el tercer capítulo se 
narran en una analepsis su juventud y su tiempo de estadía en el seminario, así 
el lector recibe una impresión abarcadora y matizada del joven sacerdote. Gra- 
cias a los pasajes sobre su pasado personal el lector descubre que Amaro es un 
personaje francamente problemático desde su niñez, que tiene muchos lados 
negativos y que decide entrar al seminario a pesar de no tener una vocación 
verdadera. Está caracterizado como un personaje afeminado, sin iniciativa pro- 
pia, amante del lujo y la comodidad. Estos rasgos de su personaje se mantienen 
durante su estancia en Leiria y se manifiestan, por ejemplo, al querer oprimir 
totalmente a Amelia y gozar de un dominio absoluto sobre una muchacha sin 
experiencia y con falta de confianza en sí misma. Por lo tanto, es evidente que 
los deslices de Amaro no solo son causados por la influencia de la Iglesia, sino 
que también tienen su origen en su propio carácter. 

La película mexicana por el contrario, es narrada de una manera totalmente 
lineal, sin analepsis ninguna, lo que no solo simplifica la estructura de la novela, 
sino que reduce al mismo tiempo la complejidad del carácter de Amaro, que 
en el filme tiene una evolución simplista: se muestra la corrupción por parte 


° También hay grandes cambios en los personajes de Amelia y Rubén que trataremos en 
el apartado sobre el uso del melodrama en la película, porque la introducción de la forma 
melodramática y el anticlericalismo están estrechamente vinculados y explican ambos los 
cambios respecto al modelo de Queiroz, tal como vamos a mostrar a continuación. 
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del clero de una persona originalmente buena, una “caída moral del persona- 
je” (Mercado 2008: 470). Por eso no se llega a conocer nada sobre la historia 
personal de Amaro, quien aparece de golpe en la primera secuencia como una 
persona naturalmente generosa ayudando al viejo señor quien ha perdido todo 
en el asalto con el que comienza el filme”. 

Durante el transcurso de la cinta se describe la corrupción de esa bondad 
por culpa de los clérigos con los que Amaro tiene contacto, sobre todo por 
iniciativa del obispo. Esa evolución negativa se muestra en una serie de escenas 
poco sutiles: por ejemplo, Amaro despide al sacristán Martín porque este reve- 
16 su relación secreta con Amelia al padre Benito. Así castiga a un ser débil, que 
además tiene que ocuparse de una hija discapacitada —la misericordia inicial de 
Amaro se ha convertido en todo lo contrario—. Por supuesto, el hecho de que 
Amelia y Amaro tengan relaciones íntimas en la habitación al lado de la de la 
joven enferma Getsemaní es muy blasfemo, y subraya que el dogma ya no tiene 
ninguna importancia para Amaro, quien sigue el “ejemplo” del padre Benito 
no solo con la relación corporal con una mujer de Los Reyes. Además, degrada 
también a Amelia, quien tiene que explicar sus visitas en la casa del sacristán 
diciendo que quiere enseñar el catecismo a la joven —su tarea con los niños 
se ha vuelto un mero pretexto para tener sexo con el padre que le instiga a la 
mentira—. La muchacha también siente las consecuencias de la corrupción de 
Amaro, porque este la golpea cuando ella le manifiesta que no quiere renunciar 
a su hijo. Finalmente, Amaro convence a Amelia de someterse a un aborto, 
alejándose lo más posible de las prescripciones de su confesión. La escena en 
frente a la clínica de abortos completa la imagen de la degradación del prota- 
gonista: ahí encuentra al señor al que ayudó al inicio. Esta doble aparición del 
viejo hombre obliga al espectador a darse cuenta del proceso de corrupción 
que Amaro ha sufrido”, Se puede añadir que el aborto tiene lugar un dia vier- 
nes: así Amelia se convierte en el sacrificio inmolado por las aspiraciones del 
joven cura, como él mismo subraya diciendo que no vino a la clínica para aliviar 
a Amelia, sino “vine acá a que me alivien a mí” (1:41:30, véase también Martins 
2008: 494). La declaración de Amaro resalta el hecho de que la joven muchacha 
es una víctima de su egoísmo. 


7 Se puede señalar otro aspecto más: el filme comienza antes del asalto con una escena 
muy corta de unos niños jugando juntos. Estos representan la inocencia, aquella que Amaro 
pierde rápidamente a causa de la influencia de los otros clérigos. 

è Evidentemente, esta doble aparición del viejo no es un recurso muy sutil y, en general, 
la comparación de la película de Carlos Carrera con la novela de Queiroz muestra la falta 
de sutileza de la cinta. 
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Un anticlericalismo agudo y marcado 


Esto hace vislumbrar que el verdadero crimen de Amaro, que se nombra 
ya en el título de la película, no es el acto sexual con una menor de edad, sino 
su pacto con el poder y su deseo de ascender a toda costa en la institución 
eclesial. Para no comprometer su posición, Amaro traiciona todos los ideales 
católicos e incluso sacrifica la vida de la joven’. El guionista subraya este as- 
pecto escribiendo que “el problema del padre Amaro no es, al fin de cuentas, 
un problema sexual. Es un problema político. [... Es una] unión adúltera con el 
poder” (Leñero 2003c: 124). 

A causa de la obediencia incondicional a sus superiores, el ascenso al poder 
de Amaro se da con rapidez, como se muestra al espectador inequívocamente en 
las tres entrevistas que tiene durante el filme con el obispo: antes de la primera 
Amaro tiene que esperar mucho tiempo, y durante la conversación el obispo 
no le deja hablar. En el segundo encuentro ya lo llevan en seguida al obispo, 
que esta vez pide su opinión. Para la tercera conversación ni siquiera tiene que 
ir a ver al obispo: este llama a Amaro por teléfono y le da a entender que va a 
sustituir a Benito, lo que completa la primera fase del ascenso del joven padre". 

En esta conversación, el obispo le da una orden a Amaro, la cual pone al 
descubierto de manera particular la unión fatal que el joven sacerdote ha con- 
traído con el poder: le ordena llevar un acta de excomunión al padre Natalio. 
Este es excomulgado porque no deja de respaldar a su feligresía de campesinos 
amenazados por los narcos, lo que insinúa que el obispo planea continuar la 
cooperación con los narcos después de la salida del padre rebelde". 

El enfrentamiento entre Amaro y Natalio tiene una función clave en el filme: 
cuando Amaro transmite la decisión de la excomunión a Natalio, este responde 
que no va a ceder y que se quedará al lado de sus campesinos. Natalio le dice a 
Amaro: “Yo elegí este camino. ¿Y tur” (1:34:18). Aquí se pone de manifiesto que 


? Véase también el comentario de Susan Baker Sotelo, que ve aquí un importante paralelis- 
mo entre las versiones de Queiroz y Carrera: “Instead of lookingtotheirfaith, they [the film and 
the novel Amaro] look to the power structure when Amelia becomes pregnant” (2009: 254). 

190 Es también importante resaltar que Benito no pierde su posición a causa de sus 
escándalos, sino solamente porque estos han sido públicamente conocidos, lo que es signi- 
ficativo para la política del obispo. 

" Así, en la figura de este buen sacerdote Natalio se combinan los temas de la teología 
de la liberación y de las narcolimosnas, temas que Carrera y Leñero añadieron al argumen- 
to original, como hemos explicado antes. Para un análisis más detallado de las relaciones 
entre narcos e Iglesia en la película y las razones de la excomunión del padre Natalio, véase 
Rabadán (2002), donde se habla de una verdadera “colaboración narcoclerical” y donde se 
comenta una de las canciones del soundtrack, “El corrido del padre Amaro”, que muestra 
claramente la relación entre la Iglesia y el narcotráfico descrita en el filme. 
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Amaro tiene la posibilidad de elegir, y esto hace recordar a una novela emblemati- 
ca de la cultura mexicana, La muerte de Artemio Cruz (1962), que se presta para ana- 
lizar más a fondo el filme. Natalio puede ser visto como uno de los posibles dobles 
de Amaro, como la personificación de una de las alternativas para el protagonista. 
Sin embargo, este se decide siempre, exactamente como el Artemio de la novela 
de Carlos Fuentes, por la opción más conveniente para su catrera, actuando en 
contra de su conciencia. Amato traiciona todos sus ideales y, como en el caso de 
Artemio Cruz, otros tienen que morir para que él pueda alcanzar sus metas”? 

Además, el enfrentamiento de Natalio y Amaro refuerza el mensaje anticle- 
rical de la película, porque enfatiza la idea de que en la Iglesia solo los corruptos 
pueden ascender en la jerarquía de poder, idea que se ve confirmada con cla- 
ridad al final de la película: en él vemos a Amaro, quien da la misa de réquiem 
para Amelia y hace repetir el “Yo confieso” a la feligresía, compartiendo así su 
propia culpa con todos los demás de una manera altamente pérfida. Más im- 
portante aún es el hecho de que nadie se oponga a esta misa casi blasfema del 
sacerdote. Únicamente el padre Benito sospecha la verdadera causa de la muerte 
de la muchacha, pero al no tener ya ningún poder después de haber perdido el 
respaldo del obispo, su protesta se limita a abandonar la iglesia sin decir palabra 
alguna. El silencio de Benito es anticipado por el silencio (por causas corpora- 
les) de la hija del sacristán, Getsemaní. Es altamente significativo que las únicas 
dos personas que conocen la verdad no puedan hablar: así se hace evidente que 
nadie puede impedir el ascenso de Amaro dentro de la Iglesia, ascenso ilustrado 
filmicamente en la última escena, que muestra a Amaro en el centro de la iglesia 
y de la atención. Los respectivos destinos del padre Natalio, que lucha por su 
feligresía por lo cual es excomulgado, y el del padre Benito, que se arrepiente de 
sus errores y pierde toda su influencia, deben indicar que en la Iglesia actual se 
imponen solo los curas sin conciencia como Amaro, poniendo así de manifiesto 
el carácter anticlerical del filme”. 


2 La comparación con la obra de Fuentes parece aún más justificada teniendo en cuenta 
que el gran novelista dijo solo dos años antes del estreno de la película de Carrera: “Anstelle 
der Tragódie haben wir das Melodram bekommen. Der Unterschied zwischen Tragódie 
und Melodram besteht [...] darin, dass in der Tragódie beide Seiten Recht haben und im 
Melodram nur eine Seite Recht hat. Es gibt einen Guten und einen Bósen” (Barloewen 
2003: 261: “El melodrama ha sustituido a la tragedia. La diferencia entre tragedia y melo- 
drama es que en la tragedia ambos lados tienen la razón, mientras que en el melodrama, sólo 
uno de los lados posee la razón. Hay una persona buena y una persona mala”). La cinta de 
Carrera ilustra perfectamente esta opinión de Fuentes, porque se acerca al melodrama con 
una repartición simplista del bien y del mal, lo que contrasta nítidamente con la novela de 
Queiroz y será analizado en el penúltimo apartado de este artículo. 

15 Este mensaje anticlerical se ve reforzado aún más por otra figura positiva del filme, don 
Paco. El padre de Rubén es español, lo que no es una casualidad porque así puede aludir a 
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Recepción y significación histórica 


La actualidad de los temas tratados y el fuerte anticlericalismo de la cinta 
llevaron a un escándalo sin antecedente en la historia del cine mexicano, el cual 
hoy todavía se encuentra muy presente en la mente de la gente. El amplio im- 
pacto de la película sobre la sociedad mexicana se notó sobre todo a través de 
las masivas protestas en contra de su exhibición, las cuales habían comenzado 
incluso antes del estreno'*. 

Primero, organizaciones no eclesiásticas, sobre todo el grupo ultra conser- 
vador Pro Vida, atacaron la película y hasta presentaron una solicitud de cen- 
sura a la Presidencia. Poco después, el alto clero de la Iglesia católica se unió a 
las protestas y trató de evitar la exhibición del filme. Uno de sus representantes 
dijo: “Ojalá que nuestras autoridades muestren capacidad de discernimiento y 
sentido común, y no permitan que esa película se exhiba en público” (Henrí- 
quez 2002)'*. Dos escenas suscitaron protestas particularmente vehementes: la 
primera es la secuencia en la que Dionisia, una especie de bruja del pueblo, hace 
comulgar a una de sus gatas. La otra es la escena en la que Amaro hace vestir 
a Amelia con una túnica tomada de la imagen de la Virgen diciendo que ella es 
más hermosa que la madre de Cristo (01:12:08). 

Las protestas condujeron a un resultado absolutamente opuesto al deseado 
por la derecha ultra conservadora: El crimen del padre Amaro no solo pudo ser 
exhibida, sino que, además, la polémica llevó a la distribuidora a aumentar el 
número de copias. Después de su estreno, se mantuvo cuatro semanas conse- 
cutivas como la más taquillera en los cines del país y se convirtió en el mayor 
éxito de la historia de filmes mexicanos dentro del propio país. 

Es preciso relacionar la polémica con el discurso anticlerical mexicano en 
general. En este contexto hay que remarcar que el filme fue estrenado en una 
época en la que las relaciones entre la Iglesia y el Estado habían cambiado pro- 
fundamente. Con el concordato de 1992 fueron borrados algunos artículos anti- 
clericales de la Constitución. En los años siguientes, la influencia de la Iglesia se 


las relaciones del clero con regímenes autoritarios. Así, don Paco compara la agitación contra 
su persona (a causa de sus ataques contra los curas corruptos) con la situación bajo Franco. 

14 Para una sinopsis de la historia del escándalo y de sus protagonistas, véanse los artícu- 
los de Mercado (2008: 473-475) y, sobre todo, el de Vertiz (2002), el cual indica claramente 
las posiciones de los diferentes grupos y de sus representantes más importantes. 

15 Otro alto representante del clero, el obispo Inda, declaró que preferiría morir antes de 
ver esta película (Luley 2003). Sin embargo, hay que añadir también que hubo voces más ta- 
zonables y moderadas del lado de la Iglesia católica en México. El reconocido crítico Roger 
Ebert cita al padre Rafael Gónzalez, quien declara que la pelicula era “an honest movie [...] 
a wake-up call for the church to review its procedure for selecting and training priests and 
being closer to the people” (Ebert 2002). 
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volvió cada vez más visible en la presencia de obispos en instituciones estatales 
y, sobre todo, en los medios de comunicación. Con la llegada al poder del PAN, 
que es visto frecuentemente como un partido confesional, la influencia de la 
religión sobre la política pareció intensificarse aún más. Estos cambios pueden 
ser interpretados como el punto que marca el fin de la fuerte laicidad de las ins- 
tituciones públicas mexicanas. Esta sería la razón por la cual diversas reacciones 
anticlericales se han ido manifestando más y más en los últimos tiempos (Sava- 
rino/Mutolo 2008: 6 s.; Mercado 2008: 472). 

El crimen del padre Amaro fue producida poco tiempo después de la elección de 
Vicente Fox como presidente. A pesar de que la idea de tal proyecto había exis- 
tido ya desde mucho tiempo atrás, los acontecimientos anteriormente descritos 
pueden haber reforzado la intención de los responsables de realizar el filme en 
este momento. De todos modos, Savarino y Mutolo, quienes llevaron a cabo una 
reciente y minuciosa investigación sobre el anticlericalismo en México —tema 
que no había sido examinado a fondo anteriormente!” 
entre el éxito del filme y su contemporáneo contexto histórico. Escriben: 


—, ven una clara relación 


No es casualidad que la película anticlerical El crimen del padre Amaro (2002) haya 
tenido una buena acogida del publico en México, pues refleja sensaciones y apren- 
siones muy difundidos [sic] entre largos sectores de la población (2008: 7). 


Muchos comentaristas vieron en el hecho de que El crimen del padre Amaro 
se pudiera exhibir sin cortes de edición un signo positivo para la democracia en 
México; escribieron por ejemplo periodistas de Newsweek un año después del 
estreno: “The defeat of the PRI in 2000 seemed to usher in a new era of demo- 
cracy and freedom of expression, and the release of “Padre Amaro” bolstered 
those hopes” (Contreras /Johnson 2003: 50). 

En cuanto a la acogida pública, se puede añadir que El crimen del padre Ama- 
ro ganó nueve Premios Ariel en el año 2003, entre ellos, el de mejor película. 
Cabe preguntarse si este éxito remarcable con la obtención del premio de cine 
más prestigiado de México no revela también una intención política, lo cual 
mostraría el grado de extensión del anticlericalismo en el país en ese entonces. 


'6 Los dos científicos subrayan la falta de investigaciones detalladas sobre el tema: “[D] 


estaca la ausencia de un verdadero debate enfocado en el anticlericalismo” (Savarino/ 


Mutulo 2008: 5). 


530 MATTHIAS HAUSMANN 


Recursos estéticos y uso del melodrama 


La calidad de la película no parece justificar tantos premios, y eso nos lleva 
a analizar los recursos estéticos con los que el mensaje anticlerical ha sido di- 
rigido. Estos son de alto interés porque revelan cambios en comparación con 
la novela de Queiroz, los cuales son tan importantes como la integración de 
aspectos de la realidad mexicana contemporánea y como esta sirven para in- 
tensificar el mensaje anticlerical. Una comparación entre la novela y la película 
revela que es, sobre todo, una decisión que explica las diferencias entre ambas 
obras y que tiene consecuencias extensas: la adaptación se acerca al melodrama. 

Es sumamente interesante que haciendo un melodrama, los productores del 
filme invierten en cierta manera los cambios que Queiroz realizó en la versión 
definitiva de su novela. Las diferencias entre las versiones de O Crime do Padre 
de 1875, 1876 y 1880 son considerables”, y muestran una clara evolución hacia 
una novela más realista; se ha dicho con razón que “la versión de 1880, aunque 
más detallada, se vuelve menos melodramática” (Martins 2008: 492). La adap- 
tación de Carrera y Leñero sigue exactamente el camino contrario y se aproxi- 
ma a la versión de 1876. Esto ya se puede ver en algunos aspectos de la trama: 
por ejemplo, la misa con la que termina la película se encuentra en la versión de 
la novela de 1876, pero ya no existe en la versión de 1880. 

Pero aún más importantes son otros aspectos que ponen de manifiesto el 
carácter melodramático de la película de Carrera y Leñero. Ántes de comen- 
tarlos es preciso recalcar que el melodrama se entiende en este artículo según 
las nociones que elaboró Peter Brooks y que parecen especialmente adecuadas 
para analizar la adaptación de una novela del siglo XIX, época en la que se basa 
el estudio de Brooks. Los autores decimonónicos crearon el melodrama con 
recursos que hacen ya pensar en la película de Carrera: 


Within an apparent context of “realism” and the ordinary, they seemed in fact to 
be staging a heightened and hyperbolic drama, making reference to pure and polar 
concepts of darkness and light, salvation and damnation. They seemed to place 
their characters at the intersection of primal ethical forces and to confer on the 
characters’ enactments a charge of meaning referred to the clash of these forces 
(Brooks 1995: xiti). 


" También son muy ilustrativas de la evolución de Queiroz como novelista, como cons- 
tata el importante especialista en su obra Jean Gitodon: “La comparaison de ces trois états 
d'une même œuvre offre le plus haut intérêt: on assiste a la naissance d’Eca de Queiroz 
romancier, on prend conscience de ses exigences d'artiste” (1985: 8). 
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El aparente realismo evocado en la cita es alcanzado en la película por la 
integración de diversos aspectos de la realidad mexicana contemporánea. La 
presencia de los conceptos polarizados del bien y del mal es especialmente 
fuerte, lo que vamos a analizar más en detalle después de explicar cómo los 
productores de la película no solo se alejaron de la trama de la versión de 1880, 
sino cómo eliminaron también tres aspectos decisivos de la novela con la deci- 
sión de convertirla en un melodrama. 

Primero desaparece la ironía —porque no es compatible con la forma del 
melodrama'*—, de la cual no se encuentra huella ninguna en la adaptación, 
aunque es un componente integral de la obra de Eça de Queiroz. En la novela, 
la ironía ya es propuesta desde el subtítulo: Escenas de la vida devota, con el que 
comienza en seguida una complicidad entre el autor y sus lectores (Mercado 
2008: 465). Otro guiño irónico (entre muchos otros) es el hecho de que el ca- 
nónigo que corrompe a Amato y que es la persona más inmoral en la novela, 
enseña justamente moral en el seminario. Asimismo, se recurre al humor en la 
caracterización de ciertos personajes y en numerosos diálogos. La fuerte dosis 
de sátira e ironía lleva a una distancia soberana de la novela hacia el blanco de 
su crítica, la cual se pierde completamente en la adaptación que no deja sitio 
para el humor. 

La ironía de la novela se muestra de manera particular en la célebre esce- 
na final, que narra una conversación entre el padre Amaro, el canónigo y el 
Conde, el protector de Amaro. Mientras que el Conde alaba elocuentemente 
la grandeza de Portugal, el narrador describe al mismo tiempo toda una serie 
de personajes miserables que pasean cerca de los tres, creando un contraste 
altamente irónico y desacreditando las declaraciones del noble. La técnica de la 
ironía llega a su cumbre cuando el Conde afirma que Portugal siempre andará 
bien mientras haya curas honrados como sus dos interlocutores: como el lector 
ya sabe cabalmente que ellos son todo menos honrados, se pone de manifiesto 
que el porvenir de Portugal será un desastre mientras la responsabilidad polí- 
tica se encuentre en manos de gente como el Conde, quien no sabe discernir 
la realidad. 

La escena de la versión final de la novela nos permite también destacar 
un segundo elemento importante, el cual fue cambiado por Leñero y Carrera 
para acercar la película aun más al melodrama, y al mismo tiempo reforzar el 
mensaje anticlerical. Queiroz ciertamente fustiga con fuerza a los sacerdotes, 
pero su crítica es mucho más global: al contrario de la película, que casi exclusi- 
vamente ataca al clero, Queiroz agrede también a los periodistas, a las devotas, 
a los señores feudales, a los liberales y a los que sueñan con una revolución 


18 Brooks explica contundentemente que la ironía es uno de los recursos cruciales con 
los que autores como Flaubert se distinguen del “melodramatic mode” (1995: 198). 
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de izquierdas. Traza la imagen de una sociedad completamente pervertida, y 
es preciso señalar que la obra de 1880 pertenece a su ciclo de novelas titulado 
“Escenas de la vida portuguesa”, que manifiesta una áspera crítica contra la 
sociedad entera de su país. 

Esta crítica contra la sociedad en general se ve reflejada en el hecho de que 
Queiroz muestra en su gran mayoría personajes malos, y la escena final forma 
la apología de la presentación de estas figuras negativas. Sin embargo, los per- 
sonajes principales, aunque todos negativos, están provistos de una psicología 
elaborada, lo que hace comprensible sus actos. Este es un tercer aspecto que se 
pierde en la adaptación: el filme muestra personajes positivos y negativos, pero 
ni los unos ni los otros tienen mucha profundidad psicológica. Una represen- 
tación en blanco y negro sustituye a la caracterización mucho más refinada de 
Queiroz, poniendo de manifiesto el esquema esencial del melodrama y su “lo- 
gic of the excluded middle” (Brooks 1995: 18). Este aspecto ya ha sido analiza- 
do en las diferencias de la presentación de Amaro en la película y en la novela 
y, para ilustrarlo un poco más, vamos a examinar ahora las caracterizaciones de 
Amelia y de su primer admirador en ambas obras. 

En el libro de Queiroz, Amelia comparte ciertas características relevantes 
con el padre que la seduce: los dos son personas débiles que necesitan de otros 
que les dirijan. Por eso cada uno tiene a un guía respectivo: Amaro tiene al 
canónigo, mientras que Amelia tiene a su madre, cuyo rol es sustituido más 
adelante por Amaro. Además de ser una persona abúlica, la Amelia de la novela 
tiene otros lados negativos que son revelados cuando el narrador cuenta pasa- 
jes de su juventud. En la adaptación, por el contrario, tenemos el mismo caso 
que el de Amaro: no se sabe nada sobre la historia personal de Amelia antes de 
la acción de la película. Ella aparece como un personaje muy positivo desde la 
primera escena, lo cual se hace visible en un diálogo con su novio Rubén, en el 
cual se muestra su inocencia y sus valores morales. Amelia representa así a la 
típica heroína del melodrama, un género que “typically opens with a presenta- 
tion of virtue and innocence, or perhaps more accurately, virtue as innocence” 
(Brooks 1995: 28). 

Amelía mantiene esta inocencia durante todo el filme. Eso la distingue clara- 
mente de Amaro y demuestra su superioridad moral sobre el sacerdote, lo que 
la película remarca también a través de medios cinematográficos, y de manera 
más obvía en una de las primeras escenas en las que los dos están juntos: cuando 
visitan las obras del hospital, Amelia está más arriba que el padre, lo cual refleja 
su primacía ética (16:55), como también lo comenta Susan Baker Sotelo: “Her 
image, above the priest, emphasized by a soft light [...] enhances her stature mo- 
rally and physically” (2009: 258). Se puede añadir que una distribución espacial 
análoga se ve en la ya mencionada conversación de Amaro con Natalio, en la 
cual el sacerdote excomulgado se encuentra en una posición superior a la de 
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Amaro. Otra vez la superioridad moral se ve ilustrada por las diferentes altitu- 
des. Volviendo a la escena con Amelia en las obras del hospital: esta dice aquí 
que solo ama a Jesús, lo que es fidedigno, mientras que se ve cada vez más que 
Amaro solo se ama a sí mismo y no siente un amor verdadero por Dios. 

Así, es evidente para el espectador que una chica honrada, con un amor sin 
reservas por Dios, echa su vida a perder justamente por el hombre que representa 
a Dios, porque este no tiene vocación y solo utiliza su posición para adelantar 
su carrera eclesiástica. Confrontando la virtud con una persona mala, la película 
adopta la estructura clásica del melodrama, que culmina aquí con el fallecimiento 
de la heroína. La escena de su muerte subraya el carácter melodramático de la 
película con vehemencia: Amaro tiene a Amelia entre sus brazos. Lágrimas y de- 
solación dominan toda la escena que se caracteriza por un extremo “acting out” y 
la importancia de la “language of muteness”, dos aspectos típicos del melodrama 
(Brooks 1995: viii y 61 s.). Igual de crucial parece que, justamente en el momento 
de la muerte de Amelia, el sol se levanta y parece iluminar el rostro de la joven, 
lo que remarca su pureza e inocencia. Aunque no se dé la victoria de la virtud, se 
muestra ostensiblemente su reconocimiento, lo que es aún más importante para 
el melodrama como comenta Brooks: “The reward of virtue [...] is only a secon- 
dary manifestation of the recognition of virtue” (1995: 27). 

Que la virtud no triunfe se explica por la meta de la adaptación, la cual 
pone de relieve el impacto fatal que tiene el poder del clero. Aquí se puede 
registrar un cambio interesante en cuanto a la estructura típica del melodrama: 
la misa con la que acaba la cinta representa una perversión del final clásico del 
melodrama, que frecuentemente termina con una escena de tribunal, en donde 
se revela quién es el personaje malo y se restaura el orden moral: “the tribu- 
nal scene [...] represents a final public reading and judgement of signs that 
brings immanent justice” (Brooks 1995: 45). En la película de Carrera se ve, 
al contrario, que Amaro logra ser absuelto de su crimen por toda la parroquia. 
Particularmente en estas últimas escenas, que presentan la muerte glorificada 
de Amelia y la misa casi blasfema de Amaro, se puede observar la repartición 
bipolar del bien y del mal que caracteriza el melodrama: 


What we must retain from any consideration about melodramatic structures is the 
sense of fundamental bipolar contrast and clash. The world according to melodrama 
is built on an irreducible manichaeism (Brooks 1995: 36). 


Ese maniqueismo y el ya comentado “logic of the excluded middle” se 
aprecian también en el personaje del novio de Amelia, quien es a su vez signi- 
ficativamente cambiado en la película. En la novela de Queiroz el amante es el 
escribiente Joáo, una persona más bien ridícula con muchas debilidades perso- 
nales; además, se parece a Amaro en algunos aspectos, lo que es otra ironía del 
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novelista portugués, quien acerca a estos personajes antagónicos y pone esto 
de manifiesto, sobre todo, en el capítulo en el que los dos intentan escribir car- 
tas y se muestran igualmente incapaces de algún acto creativo. El Rubén de la 
película, en cambio, no solo escribe bien como lo demuestra su artículo contra 
el clero, sino que en general es caracterizado casi únicamente de una manera 
positiva. Con respecto a esto hay que destacar que en una conversación con 
Amelia dice que cree en Dios, pero no de la manera como los curas creen. Aquí 
se confirma que el filme no es anticatólico, sino anticlerical, porque uno de sus 
personajes positivos es un cristiano, pero uno que critica la política del clero. 


Conclusión: el sitio de El crimen del padre Amaro 
en la cinematografía mexicana 


La comparación entre la novela de Queiroz y la película de Carrera, que 
hemos esbozado en algunos de sus elementos importantes, también tiene su 
interés en el hecho de que El crimen del padre Amaro es solo una de varias adap- 
taciones cinematográficas de novelas clásicas realizadas en los últimos años en 
México. Estas se ocupan frecuentemente de grandes temas nacionales, como 
en este caso del anticlericalismo o, por ejemplo, del pasado militar en E/ coronel 
no tiene quien le escriba de Arturo Ripstein (1999). En este contexto se puede 
añadir que en el año 2005 se estrenó en Portugal O Crime do Padre Amaro, otra 
película basada en la novela de Queiroz. Esta versión no suscitó mucho interés 
fuera de Portugal, pero es un complemento interesante para nuestras observa- 
ciones, porque probablemente fue realizada gracias al éxito de la película de Ca- 
rrera e intenta seguir el modelo del director mexicano, intensificando aún más 
el carácter melodramático del filme”. Esto nos lleva a resumir los resultados 
del presente análisis y, al mismo tiempo, a tratar de demostrar algunas relacio- 
nes entre la película de Carrera y Leñero y otros filmes mexicanos. 

En primer lugar hay que resaltar que El crimen del padre Amaro debe su lugar 
dentro de la historia del cine mexicano más bien al escándalo que causó que a 
su calidad estética, ya que esta no alcanza la de obras maestras de años ante- 
riores, como Amores perros e Y tu mamá también. Comenta un crítico de manera 
acertada: “Yet, for all the trouble it caused and all the pesos it brought in, Padre 
Amaro is a surprisingly lacking film” (Asaravala 2002). 

Su éxito se debe también al marketing realizado, lo que es una diferencia 
clave con respecto a filmes mexicanos parecidos que hubo antes; no se debe ol- 
vidar que El crimen del padre Amaro no es la primera película mexicana que cuen- 
ta los amores ilícitos de un cura; así, fue precedida, por ejemplo, por La viuda 


1% Para un breve análisis de esta película portuguesa, véase Martins (2008: 495 s.). 
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negra (Arturo Ripstein, 1977), y sobre todo no es la primera película anticlerical 
mexicana: Buñuel ya criticó fuertemente al clero en Nazarín (1959) y con mayor 
agudeza en Viridiana (1961). Es interesante notar que la crítica eclesiástica de 
Buñuel parece mucho más eficaz; ello tiene una de sus causas —junto al talen- 
to incomparable de Buñuel— en el hecho de que utilizó mucha ironía en sus 
cintas al incluir mensajes dirigidos contra la Iglesia, una estrategia que Carrera 
evitó, como hemos visto, aunque era un rasgo central de la novela de Queiroz. 

Aún más interesante es el hecho de que los filmes de Buñuel ciertamente no 
fueron menos anticlericales, pero no se beneficiaron de las mismas estrategias 
de marketing ni de una campaña mediática comparable a la que acompañó a 
El crimen del padre Amaro. Así, el éxito de la película de Carrera confirma otra 
vez que cualquier tipo de publicidad es buena publicidad. Además, se verifica 
que los intentos de censura suelen contribuir casi inevitablemente al éxito de la 
obra atacada: la calidad estética de El crimen del padre Amaro es sin duda limitada, 
pero la permanente crítica de sectores derechistas la convirtieron en un éxito 
sin precedente en México. 

Dicho éxito resalta también que el melodrama sigue siendo un género im- 
portante del cine mexicano. El crimen del padre Amaro puede ser visto como un 
tipo especial de este género, como un melodrama anticlerical, que utiliza la 
polarización del bien y del mal, típico del melodrama (un sacerdote corrom- 
pido por el clero destruye la vida de una joven muchacha honrada, causando 
la muerte de la misma y el aborto de su hijo) para reforzar aún más el mensaje 
anticlerical; este ya de por sí es más intenso que en la novela de Queiroz, a causa 
de la integración de aspectos de la realidad mexicana contemporánea. 

Es altamente significativo la observación de que el cine mexicano no deja de 
ocuparse de los temas difíciles de la Iglesia católica, utilizando exactamente esta 
forma del melodrama, como se puede apreciar en Agnus Dei, Cordero de Dios, el 
segundo largo documental de Alejandra Sánchez (2011). Este aborda el tema 
de la pederastia en México de esa manera particular, como comenta Patricia 
Torres San Martín, quien escribe que Agnus Dei es un “documental de ficción”, 
porque la propuesta argumental se nutre del melodrama” (Torres San Martín 
2011). Así, se puede constatar que el cine mexicano contemporáneo aborda 
temas conflictivos de su sociedad sirviéndose frecuentemente del género prin- 
cipal de la Época de Oro, el melodrama. 
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Carlos Reygadas: Japón (2002) 


Karim Benmiloud 
(Université Paul-Valéry Montpellier HI-IUF) 


Japón, del director, guionista y productor Carlos Reygadas (1971), es una 
película rara dentro de la cinematografía mexicana, a distintos niveles: por su ti- 
tulo enigmático, por la historia que cuenta, por su oscilación permanente entre 
cine ficcional y cine documental, por su carácter marcadamente experimental y, 
por fin, por su apuesta estética y ética radical. Se trata del primer largometraje 
(una Ópera prima) de un joven director de treinta años (cuando el rodaje) y de 
una apuesta atrevida en el contexto cinematográfico mexicano de principios del 
siglo xx1, una película border line, con fuerte personalidad, fuera de los canales 
tradicionales del cine comercial, y que pronto adquiere el estatuto de “clásico”. 

Sobre el misterioso título, aclaró alguna vez el propio director: 


Si pudiera, no le pondría título. Es como cuando uno pinta, no siente la necesidad de 
llamar de ninguna manera a eso que está haciendo —uno simplemente dibujo (sic) 
siguiendo un impulso. Estuvo la opción de llamarlo “Sin título”, pero eso hubiera 
sido un título en sí mismo. No tener un título también es un problema, porque ¿cómo 
anunciar la película? Pero yo sabía que se me ocurriría algo bueno eventualmente, 
probablemente cuando estuviera editando. Provisionalmente lo llamamos E/ caracol, 
por esa ruta ventosa del mismo nombre, pero ese título en realidad no me gustaba 
para nada. Luego quise llamarlo como el concepto principal, en una palabra. Para 
mí es “resurrección”, pero es muy cristiano y no muy interesante. Luego pensé en 
amanecer, ya que el sol resucita todos los días. Luego pensé en Sol, El este (sic) —que 
es básicamente Japón; es una simple convención de una sola palabra acerca de que 
existe este lugar en el que sale el sol de vuelta todos los días. Comienzo a pensar que 
el principio del film sería un sol magnífico, imponente, como el de la bandera imperial 
japonesa, con la palabra Japón sobre él (Stephens 2002). 


Sobre la especificidad del cine de Reygadas, entre universalidad y mexica- 
nidad, del que Japón da la primera prueba, Joanne Hershfield añade, con toda 
razon: “Certainly, Reygadas” four films do not fit neatly into conventional or 


' Japón, DVD, Artificial Eye Studio (UK), 2003, 2003, 127 minutos. Edition Details: 
“Interactive Menus; Scene Access; Carlos Reygadas Interview; Documentary Ayacatzintla; 
Trailer”. 
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contemporary categories of Mexican national cinema, nor do they attract sig- 
nificant Mexican audiences. I argue, however, that Reygadas’ films are, in fact, 
‘about’ Mexico, both in a geographic or territorial sense as well as in terms of 
cultural, historical and linguistic references” (Hershfield 2014: 29). 


1. Primer acercamiento 
Origen 


Entre otras características vivenciales y curriculares, Carlos Reygadas nació 
en una familia burguesa y culta de México D.F, estudió Leyes en México en la 
Escuela Libre de Derecho y después, en Inglaterra; se graduó como abogado, 
trabajó para el Servicio Exterior mexicano y para la Comisión Europea en Bru- 
selas y después, en Nueva York, especializándose en cuestiones de conflictos in- 
ternacionales (Bornstein 2003). A nivel más anecdótico, y según algunas fuentes, 
Reygadas también jugó en el equipo nacional mexicano de rugby, lo que, en un 
país tan futbolero como México ya es un acto de fe en otra realidad. Antes de es- 
cribir y dirigir Japón, rodó tres cortometrajes en 1998 (Prisoners, Birds, Adult) y ano 
en 1999 (Maxhumain), dos de ellos en súper 8, mientras estudiaba en Bruselas?. 

Japón es filmado durante el verano de 2001, en los mismos lugares donde 
se desarrolla la acción ficcional del filme, en el estado de Hidalgo, México, 150 
kilómetros al norte de la Ciudad de México. En los créditos finales, se agrade- 
ce a “todos los habitantes de Ayacatzintla, y otros poblados del Municipio de 
Metztitlán, así como del poblado de Velasco, Hidalgo”. El director confiesa: 
“Vine una vez a los 13, otra a los 15, de paseo con mi familia, y después para 
rodar. El lugar me impresionó. No sé exactamente lo que me gustó o impac- 
tó. Tal vez el espacio, o el silencio. Recuerdo solamente que pensé: algún día 
haré una película aquí” (Bornstein 2003)”. El rodaje duró unas diez semanas, 


? Sobre la importancia de los paisajes en estos cortos, véase esta confesión de Reygadas: 
“El primero es sobre un tipo que arroja un ataúd desde un risco junto al mar. Otro es so- 
bre una mujer que camina a través del campo en busca de pájaros, cae junto a un río y se 
rompe el cuello; la película se compone de todas las cosas que ella ve y siente mientras se va 
muriendo. El cuarto es acerca de un tipo que se suicida atándose a un ancla en el Mar del 
Norte. La leyenda dice que la marea ahí sube a la velocidad de un caballo galopante, pero en 
realidad es un poco más lenta. El hombre decide arrepentirse justo cuando el agua le llega 
al cuello, y finalmente las olas lo cubren por completo. No me había dado cuenta de esto 
antes, pero ahora [...] veo que todo está relacionado. En todos ellos el lugar es un personaje 
activo” (Stephens 2002). 

> Véase también: “Parte de mi familia viene de Hidalgo. Mi bisabuelo tenía una casa de 
campo en los llanos sobre el cañón y, una vez al año, en Pascuas, hacíamos exactamente la 
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siempre con luz natural: “Filmábamos muy temprano a la mañana, por tres o 
cuatro horas, y luego nuevamente otras tres o cuatro horas al final del día; de tal 
manera que siempre tenía luz natural. Toda la luz de la película, en las escenas 
diurnas, es natural. Usamos reflectores pequeños. De noche, teníamos sólo un 
juego de Kino Flos, y eso era todo. Teníamos que ser austeros en todo sentido; 
todo debía ser simple y real —sin maquillaje ni vestuario” (Stephens 2002). 

De una duración de 131 minutos, la película es producida por NoDream 
Cinema, con la colaboración de Mantarraya Producciones, y la participación 
de Solaris Film, del Fondo Hubert Bals del Festival Internacional de Róter- 
dam. El presupuesto fue de 150.000 dólares (Bornstein 2003), 200.000 o hasta 
285.000 dólares, según otras fuentes”, y la producción estuvo a cargo de Alejan- 
dro Reygadas. La dirección de la fotografía estuvo a cargo del argentino Diego 
Martínez Vignatti (1971) y el sonido, a cargo de Gilles Laurent. La película fue 
rodada en Scope 16 mm (formato Cinemascope Panorámico). 

Después del rodaje, se estrena el 27 de enero de 2002 en los festivales de 
Róterdam (del 23 de enero al 3 de febrero de 2002) y Cannes (del 15 al 26 de 
mayo de 2002), donde recibe una muy buena acogida por parte de la crítica 
internacional. El crítico de Vanety escribe, por ejemplo: “An existential journey 
as solemn and intimate as it is majestic and imposing, Japan represents an im- 
pressive introduction for debuting Mexican director Carlos Reygadas” (Rooney 
2002) y el de The Guardian, Derek Malcolm, sostiene: “It is an astonishingly 
confident debut, and must be a prime candidate for the Caméra d’Or for best 
first film. For sheer audacity and originality, there can’t be much to beat it in the 
whole festival” (Malcolm 2002). 


misma ruta que el Hombre toma al comienzo del film. Se Hama ‘El Caracol’, porque sus 
vueltas son realmente pronunciadas, y tiene muchas. Era la ruta original para que la gente 
del cañón entrara o saliera del pueblo. La casa de Ascen era un lugar importante, el lugar en 
el que uno vendía su producción antes de salir del cañón y el primer lugar donde uno toma 
su primer trago al entrar. Siempre me impresionó lo poderoso que parecía el lugar. Cuando 
estaba preparando la película, hice el viaje una vez más, a pie” (Stephens 2002). 

* Véase también: “He escuchado el muy mal rumor de que hicimos esta película por 
diez mil dólares. Cualquier persona seria sabe que sólo la película cuesta más que eso. 
Entonces, el negativo, el interpositivo, el internegativo, todos los errores, las copias, la mez- 
cla Dolby, los derechos musicales y el resto de la posproducción —todos los costos están 
valuados en unos 900.000 dólares, sólo que, en realidad, la hicimos por 200.000. No se le 
pagó a nadie. Incluso construí los baños para el rodaje yo mismo, con mi padre; mi hermana 
hizo el catering, mi madre pintó las habitaciones. El costo del rodaje fue de 85.000 dólares” 
(Stephens 2002). Véase también Shaw 2011. 
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La película pone en escena la trayectoria de un hombre ya mayor, sin nom- 
bre, que huye a un pueblito de Hidalgo, Ayacatzintla, de menos de 170 habitan- 
tes (Shaw 2011) para poner fin a sus días. Allí, se encuentra con una anciana, 
Ascen (diminutivo de Ascensión), que pone a su disposición su troje para alo- 
jarlo, y en menos de una semana logra reconciliarlo con la vida. En palabras de 
Abel Cervantes: “Un hombre (Alejandro Ferretis) quiere suicidarse. Ascen, una 
anciana que vive en una casa alejada de un pueblo, lo aloja durante unos días. 
La relación entre estos dos personajes se estrecha a tal grado que la mujer des- 
pierta un deseo sexual en él” (Cervantes 2012: 88). Joanne Hershfield subraya 
asimismo la casi ausencia de peripecias: “Reygadas” man has no history and no 
future. He wanders the countryside with no purpose or direction. None of his 
actions or activities has any effect on the development of a story” (Hershfield 
2014: 32). 

Al final de la película, la casa de la anciana es destruida por su sobrino, que 
se lleva el cargamento de piedras en tractor para otras obras de construcción. 
En la última secuencia, “la cámara se desplaza tímidamente a través de las vías 
del tren que —probablemente— chocó contra el tractor que llevaba a Ascen, 
su sobrino y las personas que le ayudaron a derribar la casa donde dormía el 
hombre” (Cervantes 2012: 94). 

El reparto de la pelicula es el siguiente: el hombre (Alejandro Ferretis), As- 
cen (Magdalena Flores), Sabina (Yolanda Villa), Juan Luis (Martín Serrano), el 
juez (Rolando Hernández), el cantante (Bernabé Pérez), Fernando (Fernando 
Benítez), el cazador (Carlos Reygadas). Incluyendo a Alejandro Ferretis (1944- 
2004), hijo del escritor mexicano Jorge Ferretis (1902-1962), todos los actores 
que aparecen en la película son debutantes o, mejor dicho, actores no profesio- 
nales. A modo tal vez de guiño (y como solía hacerlo Alfred Hitchcock), hay 
un cameo del propio director, Carlos Reygadas, en los primeros minutos de la 
película, en un papel de cazador. 

Gran amigo de los padres de Carlos Reygadas, a quien vio crecer y con el 
que entabló un largo e intenso diálogo artístico, filosófico e intelectual desde 
la niñez, Alejandro Ferretis es también pintor (como el personaje que encarna 
en la película), escritor de teatro y fotógrafo (Bornstein 2004). En cuanto a 


5 El escritor mexicano Jorge Ferretis es autor de Tierra caliente. Los que sólo saben 
pensar (1935), seguida pot El sur quema. Tres novelas de México (1937), Cuando engorda el 
Quijote (1937) y San Automóvil (1938). Es también autor de varios libros de cuentos: 
Hombres en tempestad (1941), El coronel que asesinó a un palomo y otros cuentos más (1952) y 
El Alcalde Lagos. En 1967, salió Libertad obligatoria, obra póstuma que reúne 11 cuentos 
inéditos. 
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Magdalena Flores (que interpreta el papel de Ascen), Reygadas dice: “Conocí a 
cerca de 300 mujeres antes de rodar la película, desde mujeres del campo a ac- 
trices profesionales. Desde el principio estuvo claro que una actriz profesional 
sólo sería la sombra de una mujer real en estas condiciones. No es actuación: es 
sólo movimiento corporal, y la manera en que hablan aquí, la imaginación —un 
actor hubiera necesitado observar a esta gente a lo largo de todas sus vidas. 
Ninguno de los actores que vi tenía nada así incorporado a sí mismo. Nunca 
hubieran podido construir tales personajes” (Stephens 2002). 


2. Análisis de la película 
Trama y principales escenas 


Dial 

Las imagenes liminares muestran una larga fila de coches (entre ellos los 
famosos taxis verdes y blancos del modelo Volkswagen Tipo 1, conocidos en 
México como vochos) parados en un túnel urbano del D.F, que pasan, después 
de varios segundos de inmovilización, de la oscuridad a la luminosidad, y sim- 
bólicamente de la noche al día. En cámara subjetiva se sigue una carretera, 
primero en la ciudad y luego en el campo, de día y de noche, y con condiciones 
climáticas variadas (sol enceguecedor, niebla, etc.). La mano del chofer (posi- 
blemente un taxista) golpea el techo del coche, y le hace una señal al pasajero 
(todavía invisible) para señalarle un camino por el campo. Entenderemos des- 
pués que se trata del recorrido hecho por el protagonista de la película, “el 
hombre” anónimo, que sale de la ciudad para ir a matarse en el campo, como 
si fuera necesario encontrar un locus amenas para cumplir este designio fatal. 

Siempre en cámara subjetiva, y a ras del suelo, la escena siguiente propone 
una visión campestre, y se descubre —de espaldas— a un hombre caminando 
entre nopales y magueyes. Es el México verde de los cactus, desesperadamente 
llano, y a los lejos se vislumbran unas montañas. Dice al respecto el director: 
“En un libro de fotografías de Juan Rulfo que acabo de recibir de regalo hay 
muchas imágenes de este cañón tomadas en los años 40. Se ven exactamente 
igual que hoy: nada ha cambiado” (Stephens 2002). Como recuerda Joanne 
Hershfiel, el paisaje es un elemento fundamental de la cinematografía nacional 
mexicana: 


Historically, the Mexican landscape figured prominently in producing what Carlos 
Monsivais calls the ‘mythologies’ of Mexican nationalism. These mythologies in- 
cluded the idyllic landscape of the countryside [...]. [...] landscape has been, accor- 
ding to scholars of Mexican cinema, one of the defining characteristics of Mexican 
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national cinema. John King points to the early influence of Sergei Eisenstein's 
¡Que viva México! on Mexican national cinema, writing that “the legacy for Mexican 
cinema was to be the assimilation of the “painterly” aspects of Eisenstein’s work’ 
in the ‘architecture of the landscape, the maguey plants, the extraordinary skies, the 
noble hieratic people’ that came to be understood as an ‘emblematic nationalism’ 
(Hershfield 2014: 35). 


Ya desde el inicio, el formato Cinemascope le da a la pelicula toda su am- 
plitud: “Todo en la pelicula se construyó para el formato Cinemascope Pano- 
ramico. Hice storyboard de todo y todas las composiciones estaban hechas en 
detalle para encajar en el formato. Es un gran formato, no sólo para mostrar 
caballos corriendo en la línea del horizonte, como en los westerns, sino también 
para retratar la intimidad” (Stephens 2002). 

De repente, escondido entre los cactus y los matorrales, un niño blanco le 
grita al hombre “que se agache”, para evitar los tiros de la cacería que presencia 
involuntariamente en su recorrido para alcanzar el pueblo. Después de varios 
tiros, un pájaro cae herido, el niño pelirrojo sale a recogerlo, y se dirige hacia el 
hombre para que lo ayude a matarlo (“es que no tengo fuerza en los dedos”), 
lo que hace el hombre sin vacilar, decapitandolo®. 

Una imagen sobrecoge: la cabeza arrancada del pájaro que sigue movién- 
dose en el suelo, imagen casi buñueliana, que recuerda el cine experimental de 
Un perro andaluz. Se oyen tiros a los lejos, y debido al paisaje (cácteas y magra 
vegetación) se podría pensar incluso en un western, como lo sugiere el dilema 
moral que se plantea “el hombre”, cojo, que pretende ir a Ayacatzintla a ma- 
tarse, como lo confiesa sin ambages a los cazadores que aceptan llevarlo en 
su coche. La atmósfera en el coche —solo ocupado por hombres— es alegre, 
con los muchachos tomando cerveza, hasta que el chofer grita que escuchen la 


° Según Nick Wrigley, en el Reino Unido, la película salió con un “18 certificate” (prohi- 
bida para menores de 18 años) debido a las escenas de sexo explícito y a la violencia contra 
los animales: “El 18 contains briefly explicit sexual imagery. To obtain this category cuts of 
58 seconds were required. The cuts were compulsory. Cuts required to two scenes involving 
real animal cruelty (an unsuccessful attempt to strangle a bird which then stumbles around 
injured on the ground; a dog being forced to ‘sing along’ to a song through the application 
of a painful stimulus). Cuts made in accordance with the Cinematograph Films (Animals) 
Act 1937” (Wrigley 2003). Reygadas lo justifica asi: “Los europeos han visto a los animales 
borrados de sus tierras por largo tiempo. Ya no interactúan con animales en un ambiente 
salvaje; solo los ven en los zoológicos, o en esos laboratorios en los que hacen testeos con 
quimicos. Y creo que han desarrollado un gran complejo de culpa sobre estas cuestiones. 
Pero para mí no es un problema en absoluto, la interacción con la naturaleza (sic). Por 
supuesto que uno nunca debe abusar de la naturaleza o de los animales, pero siempre me 
resulta irónico que aquellos que viven en el campo y no tienen ningún problema en matar 
un animal son quienes verdaderamente aman la naturaleza y los animales” (Stephens 2002). 
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música de la radio (“¡Cállense!, cabrones, estamos oyendo música, hombre”. 
Un largo plano nos muestra al hombre, contemplativo, sentado atrás en el co- 
che. Después de esa larga introducción de 12725, aparece el título de la película, 
Japón, en mayúsculas negras. De noche, el coche baja una carretera llena de 
curvas, en forma de caracol, 


Día 2 

A la mañana siguiente, se oye cómo, en una carnicería llamada “Los Cua- 
tes”, se degúella a un cerdo, que da gritos espantosos al ser matado; una sangre 
roja invade el patio. Desde su ventana, que forma un cuadro rectangular dentro 
del cuadro de la pantalla (como una puesta en abismo), el hombre observa el 
paisaje, con unos maizales en el fondo. Después, entra en la carnicería, y se ven 
cadáveres de animales colgados, y las tripas de un animal en una mesa de cat- 
nicero. El carnicero no le cobra nada por la hospitalidad y le enseña el camino 
al pueblo (“Como le dije, pa’abajo, pa’abajo, pa'abajo”). El hombre emprende 
la bajada con su mochila en las espaldas, ayudándose con su bastón. Llegado a 
la parte más llana, se topa con un niño de camisa blanca, subido en el tronco 
de un árbol con un tirachinas, y con un adulto, al que le dice su intención de 
hospedarse en el pueblo, y quien le orienta hacía el juez (el representante del 
pueblo). Luego, ya en el pueblo, y frente a la cámara, el delegado de la comuni- 
dad habla con el hombre en un monólogo apresurado, largo y bastante confuso 
para desearle la bienvenida (“el pueblo no es tan turístico... pero es lo mejor”), 
varias veces —y cómicamente— interrumpido por otro habitante del lugar. El 
juez se compromete a ayudarle a buscar una solución para que se hospede en 
algún lugar y le recomienda a Sabina, que lo llevará a casa de una tal señora As- 
cen (“la señora es muy pobre, pa’que lo voy a negar... pero muy querida por la 
gente”). Detrás del delegado, ya aparece un discapacitado barbudo (Fernando), 
al que una niña le da de beber alcohol (tal vez tequila). Y se ven después unos 
niños bañándose en un canal de riego. 

Con Sabina, el hombre emprende la difícil caminata valle arriba. Llegados 
en la cumbre, una larga panorámica muestra las cimas de las montañas y acaba 
mostrando la cara del protagonista, que deja caer rocas valle abajo (como si pen- 
sara en despeñarse para acabar con su vida). Fuera de campo, se oye la voz de la 
anciana, la señora Ascen (de 70 u 80 años aproximadamente”), que lo acogerá en 
su troje (“aca está la troje adonde guardo mi maíz y mis animalitos”). El lugar es 


7 Dice Reygadas sobre ella: “Ella es casi una alegoría de la crudeza del cañón mismo. 
Con el viento y el sol, su rostro está tan arrugado y marcado que parece tallado. Pero cuan- 
do se desnuda parece más joven de lo que es. Tiene 78 años, pero algunas veces uno tiene la 
sensación, viendo su cata, de que podría tener 88. Cuando se saca la ropa, de todas maneras, 
parece tener el cuerpo de una mujer de 65” (Stephens 2002). 
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aislado, no hay agua (“se necesita subirla con el burro”), pero precisamente a él le 
gusta por su retraimiento: “su casa me gusta porque está lejos del pueblo aquí en 
los altos”. Más tarde, al anochecer, él escucha música de Bach en sus audífonos, y 
ella reza, de espaldas, a la luz de una velita, frente a varias imágenes de Cristo (se 
ven por lo menos cuatro cuadros distintos). La secuencia siguiente lo muestra a él 
refugiado en su camastro. Ella entra a su cuarto sin llamar a la puerta (“Perdone 
joven, aquí le traigo su té. [...] ¿Estaba rezando, verdad?”). Él le contesta que no; 
ella, que lo hará por él (“Yo lo haré por usted”), y cuando ella sale, él le pide que 
“por favor, toque la puerta antes de entrar”, como una forma de respeto de su 
intimidad. 


Día 3 

Al amanecer del día siguiente, el hombre se pasea por el campo; se oye el 
canto de los gallos, y se le observa pintando, con insistencia de la cámara en 
la pasta y la materialidad de la pintura. Se ve la majestuosidad del campo, con 
un largo travelling lateral hacia la derecha, en cámara muy lenta, desde la leña 
acumulada hasta el campo perfectamente horizontal. Maravillados por su pre- 
sencia, los niños le piden que les regale su bastón y luego, su pintura, recién 
terminada, lo cual acaba por hacer de buena gana. Con música de Bach de 
fondo, una larga fila de más de 70 niños desfila ante la cámara (algunos le dicen 
“buenos días”), con un campesino que ara la tierra a lo lejos atrás de ellos. Un 
plano muestra el viento en las ramas; otro a Ascen recogiendo nueces caídas 
al suelo; y después una asamblea de campesinos bebiendo pulque (entre los 
cuales se encuentra Áscen, que descansa recostada contra un árbol). Vuelta a 
su casa, Ascen deposita las nueces en un plato, arregla las cosas de su casa, y 
hace la cama del hombre, antes de hojear un libro de arte que encontró entre 
sus cosas. Al subir penosamente del fondo de la barranca, el hombre se cruza 
con un desconocido (por cuya identidad se preocupará después, sin obtener 
respuesta de la anciana). Ascen le propone nuevamente un té al hombre (“Lo 
vi subiendo, y le preparé su té pa’el calor [...] es té frío”) y le pregunta si “le fue 
bien en su primer día”. 

Luego cae la lluvia, él hojea el libro de arte y se queda fumando marihuana. 
Después de proponerle el hombre una bocanada del porro, Ascen contesta acer- 
ca del libro de atte y él le dice: “¿siempre contesta distinto de lo que se le pregun- 
ta”. Mientras arrecia la lluvia, acaban fumando marihuana juntos? y hablando de 


$ Dice Reygadas: “[el Scope] es un gran formato, no sólo para mostrar caballos co- 
rriendo en la línea del horizonte, [...] sino también para retratar la intimidad. Todas las 
escenas entre los personajes principales, cuando están hablando, fumando un porro, o 
después, cuando él le hace su propuesta sexual: el Scope te permite trabajar muy bien con 
asuntos de intimidad. También te permite evitar el esquema plano-contraplano, y esa era 
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arte, con el libro en las rodillas. Ella le confiesa que le gustan los dibujos (“nomás 
los que son católicos”) y le pregunta a él si le gusta más “la Virgen o Diosito [Je- 
sús]”. Él contesta: “Ya le dije ayer que a mí todo me da igual”. 

Solo en su camastro, el hombre se pone una pistola en el pecho (con la ca- 
misa abierta) en una primera tentativa fallida de suicidio. Después, ya desnudo, 
se masturba y se duerme. En sueño, en una escena marítima llena de sol y silen- 
ciosa, aparece una mujer joven que se baña, recoge una concha marina, sale del 
mar como Venus y, luego, besa en la boca a Ascen, la anciana. 


Día 4 

Al día siguiente, el hombre se levanta y empaca su pistola, sale, se toma un 
café, luego almuerza con Ascen (“qué bueno que sí vio el papelito pa’venir a 
comer, yo creí que ya no venía”). Ella explica lo que está pasando: “¿Se acuerda 
del señor que encontró ayer cuando venía subiendo pa'ca?... es que se quieren 
llevar la troje donde usted duerme”. Ella explica que el hombre al que el pro- 
tagonista vio el día anterior es su sobrino Juan Luis, que estuvo muchos años 
en la cárcel, y que necesita recuperar la casa de Ascen (que era de su abuelo). 
La mirada del hombre hacia la anciana ha cambiado profundamente, y se torna 
ahora más erótica, como lo sugiere simbólicamente una cafetera italiana que 
calienta en un fuego vivo (después los protagonistas se juntan las manos alre- 
dedor de la cafetera). 

Se ve un cielo muy nubloso, mientras el hombre emprende una nueva “as- 
censión”. Gruesas gotas de lluvia empiezan a caer, en un escarabajo, en una 
piedra. Se suceden varios planos paisajísticos con marcado lirismo y fuerte 
dimensión pictórica. Al hombre se le ve caminando, cual peregrino, bajo la llu- 
via recia, con su eterna camisa roja. El hombre resbala y cae al suelo. La lluvia 
arrecia. Arriba de la montaña, yace un caballo muerto. Ahí, bajo la lluvia, tiene 
lugar la segunda tentativa de suicidio, siempre con la pistola, a unos pasos del 
abismo de la barranca, pero el hombre vacila y se deja caer al suelo, cerca del 
cadáver del caballo, porque se le ve después con tomas aéreas, desde lo alto 
del cielo, con largos movimientos de cámara circulares”. Este clímax dramático 
coincide simbólicamente con la mitad de la película. 


una elección consciente del lenguaje —en todo el film, hay una sola escena en la que uso 
plano /contraplano y es esa en la que Sabina va a contarle al hombre acerca del accidente” 
(Stephens 2002). 

? A la pregunta de Stephens “¿Cómo te las arreglaste para conseguir un helicóptero?, 
contesta Reygadas: “Haciendo mucho lobby en la oficina de turismo del estado de Hidalgo. 
Incluso estando muy cerca de la ciudad de México, aún no es muy conocido. Pero están muy 
interesados en promocionar el área como una locación apta para filmar. Intercambiamos 
tres o cuatro minutos de imágenes de lo que habíamos filmado por el uso de un helicóptero 
por un día. Desafortunadamente, el día que llegó el helicóptero el clima cambió respecto 
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Cerca de la casa de Ascen, su sobrino Juan Luis y sus dos hijos revelan su 
plan de quitarle todas las piedras de la troje (‘pobre tía, esta rependeja””), antes 
de toparse nuevamente con el hombre y de burlarse de él. Al bajar al pueblo, el 
hombre tiene la cara ensangrentada y se duerme, exhausto, en una mesa. Sabina 
le propone un remedio para curarlo. El hombre se detiene en la doble página cen- 
tral del periódico Hoy, que muestra una mujer desnuda tendida bocarriba sobre 
una moto (y en última página se alcanza a leer el titulo “Zinedine Zidan: 10 mi- 
llones de dólares por temporada”). La mirada del hombre se detiene en las nalgas 
de Sabina. Al anochecer, la gente del pueblo toma mezcal y pulque, un hombre 
medio ebrio canta, y Fernando corteja a una mujer en un rincón. El hombre, ya 
borracho, pregunta por Juan Luis, del pueblo de San Bartolo, y se pone los audí- 
fonos (con la música de Bach otra vez). Y deja caer involuntariamente la radio, 
donde se escucha una mezcla de músicas (canto lírico, música popular...). Luego, 
el hombre sale del bar y se regresa al silencio y a los ruidos nocturnos. 


Día 5 

Al día siguiente, el hombre se levanta, sale, oye el canto de los gallos y de- 
nuncia a la anciana el fraude que están cometiendo su sobrino y sus hijos, al 
querer quitarle la casa donde ella lleva viviendo 40 años, dejándole solo la troje 
(señora, la están engañando [...]. Ayer mismo los oí, a los hijos de Juan Luis 
burlándose de usted”). Pero ella no quiere saber más. Otra vez, se expresa la 
bondad de la anciana con su huésped: “Voy a lavar la ropa, ¿quiere darme la 
suya?”. Él goza del calor de la luz del sol en la cara, mientras ella lava la ropa 
en el río (solo se interrumpe para deshacer las agujetas del discapacitado Fet- 
nando), la niña de Fernando cuida los chivitos de su tía y Fernando, que no 
puede usar los brazos, después de bañarse, se come una manzana con los pies 
a la sombra de un árbol. En un campo se ve un caballo y luego, una yegua que, 
bajo la mirada de niños varones que juegan al fútbol, acaban por acoplarse. 
Después de esta escena, otra vez llama la atención la belleza del cielo nocturno, 
de las nubes, de los juegos de la luz crepuscular, del canto de los pájaros y de 
los gallos, justificando el juicio de Deborah Shaw: “Reygadas combines unplea- 
sant images of everyday rural life [...] and juxtaposes these with the incredible 
beauty of the countryside lovingly filmed” (Shaw 2011). 

El anochecer es propicio para un nuevo encuentro entre los dos personajes 
principales, que suben caminando hasta la casa de la anciana. El nuevo impulso 
vital experimentado por el protagonista se plasma en una frase: “las mejores co- 
sas de la vida no se pueden comprar, verdad”. Y a la pregunta que ella le hace (“ga 


de las tomas desde las cuales estábamos cortando, era un día muy seco. Me hubiera gustado 
poder irrigar toda el área alrededor del hombre y llenarla con charcos para reflejar el cielo, 
toda su hermosa humedad, pero no teníamos un camión hidrante” (Stephens 2002). 
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qué vino a este pueblo?”), él contesta con una evasiva que justifica su huida: “Se 
necesita mucha serenidad para dejar algunas cosas a las que estamos habituados 
pero que ya no queremos”. En una escena muy poética, ambos escuchan música 
de Arvo Párt con los audífonos de él, hasta que él le aclara “el planteamiento” 
que queria hacerle. Ella acaba diciéndole: “dígame lo que me tenga que decir 
de una vez. Perdone, es que no le entiendo”. A lo cual él contesta: “me gustaría 
tener relaciones con usted [...] si usted quiere”. A pesar de la sorpresa inicial de 
la mujer (“pero ¿no ve que estoy muy viejita»), el hombre plantea un plazo (“me 
iré mañana definitivamente, pero antes quisiera esto”) que apresura el ritmo de 
las cosas. Ella acepta el contrato y le pide que espere hasta el día siguiente. 


Día 6 

Al día siguiente (posiblemente el domingo), Ascen sube unas escaleras, entra 
con otros feligreses en una iglesia cuya inmensa fachada es filmada en contra- 
picado, se oye una campana, y se ve a Cristo en la cruz. Mientras, en la troje, 
el hombre despierta lentamente en su cama, también con los brazos en cruz, 
primero bocarriba y luego bocabajo. En la iglesia, es el momento de la elevación 
de la hostia y el cáliz (después de la consagración). Ascen mira una escultura de 
Cristo en la cruz y sonríe a Sabina. Momentos después, ella está desnuda sentada 
en la cama de él, y él desnudo, en pie. Con infinita delicadeza, él le da a la anciana 
varias indicaciones para propiciar el encuentro sexual, antes de acostarse sobre 
ella. En medio del acto, él se echa a llorar, y se da la vuelta en la cama, antes de 
voltearse hacia ella'”. La escena es muy larga (unos 6'30 minutos), y totalmente 
estática al final, hasta que, como en el último acto de EZ jardín de los cerezos (1904) 
de Chéjov, se oyen los ruidos de la maza con la que están derrumbando la casa 
para quitarle las piedras. El hombre se rebela, en vano, contra el sobrino y los 
hombres que llevan a cabo esta tarea. La casa es demolida. Los trabajadores 
hacen una pausa. Ascen les ofrece algo de beber. Y un hombre canta “Anillo de 
compromiso”, con el sombrero puesto (“para que parezcas mariachi”, le dice 
otro burlandose de él). Con total entrega, Ascen le ofrece hasta la última piedra 
a su sobrino. Los obreros se van. Ascen viste la camisa roja del hombre y se 
miran desde dos peñas, una enfrente de la otra (escena de los adioses). Después, 
en larga procesión, el tractor y los hombres salen para San Bartolo con su carga- 
mento de piedras, y Ascen sube con ellos en el ultimo momento. Con una toma 


10 En una entrevista posterior, dice Reygadas: “Por ejemplo en Japón, cuando el hombre 
es vencido por la situación, empieza a llorar a la mitad del sexo, pues es a la mitad del sexo, 
lleva varios minutos en un sentimiento amoroso profundo y eso le está despertando y eso 
le está haciendo todo un eco al resto de la película y ahí cae, se derrumba y llora, pues es 
necesario enseñarlo. También enseñarlo en su desnudez, en la fragilidad de ese momento” 


(Reygadas 2007). 
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en picado, se la adivina en el tractor (que no se ve), mirando el paisaje grandioso 
que se despliega ante sus ojos. El hombre se queda solo, de noche, en lo que 
resta de la casa de Ascen, con la lluvia que cae. 


Día 7 

El día siguiente amanece nubloso, y la señora Sabina llega enlutada a visi- 
tar al hombre para avisarle de la tragedia del accidente del convoy (como el 
espectador lo descubrirá al final). Él la abraza fuertemente. En el largo plano- 
secuencia final la cámara sigue, en largos movimientos circulares, los rieles del 
ferrocarril, hasta toparse con los cuerpos de las víctimas del trágico accidente 
del tractor con el tren. 

Como recalca Abel Cervantes, “el primer largometraje del director mexica- 
no expone magníficamente las obsesiones del resto de su filmografía: la tensión 
sexual, las oposiciones dialécticas (vida/muerte, madurez/vejez, ciudad/cam- 
po, sagrado /profano, por mencionar algunas) o la relevancia de los escenarios 
en la historia” (Cervantes 2012: 88). Añadamos a ello otra serie de oposiciones: 
día/noche, luz/sombra, vida/arte, niñez/vejez, música/silencio, etc. O la im- 
portancia de la dimensión sexual y de la dimensión religiosa. 


La dimensión sexual: Eros y Tánatos 


La película escenifica bastante claramente un conflicto entre Eros (la pul- 
sión de vida, que es también una pulsión erótica) y Tánatos, la pulsión de muer- 
te. Á este respecto, es llamativa la dicotomía entre el deseo de muerte que so- 
bredetermina el inicio de la película (el deseo de muerte del hombre, la cacería, 
la visión de la paloma muerta, la sangre del cerdo degollado, las tripas abiertas, 
la tentación del abismo, el caballo muerto en la cumbre de la montaña, las dos 
tentativas de suicidio del hombre, etc.) y el deseo vital y sexual (la escena de 
masturbación del hombre, el acoplamiento de un caballo con una yegua ante 
los ojos entre maravillados y risueños de los niños, y la larga escena sexual entre 
el protagonista y Ascen). 

Japón es famosa por la escena sexual poco común que escenifica, entre un 
hombre ya maduto y una anciana (que no es una actriz profesional). Como re- 
calca el crítico de The Guardian: “There is a scene near the end of this sparsely 
scripted film where the painter asks the old lady for sex —a request she grants 
more out of kindness than desire. Such a sequence might have been acutely 
embarrassing, but it is handled with such tact by the director that it becomes 
both moving and sympathetic” (Malcolm 2002). Pero es obvio que la escena no 
tiene nada de gratuito y sirve al propósito de la película, que es el de mostrar la 
redención de un hombre desesperado que estaba a punto de acabar con su vida. 
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La dimensión religiosa, o la búsqueda de la trascendencia 


Deborah Shaw apunta acertadamente: “The man travels in search of death, 
not pleasure, as he plans to commit suicide. His redemption comes through 
communion with nature and with an elderly villager, Ascen (Magdalena Flo- 
res), with whom he lodges. As the film progresses, the man gradually becomes 
re-engaged with life and becomes aware of the landscape and people around 
him” (Shaw 2011). La dimensión religiosa es patente en varios momentos de la 
película: se nota un altar con una velita en un rincón de la carnicería, otro altar 
en la casa de Ascen, una escena de misa, etc. De forma ejemplar, la segunda 
tentativa de suicidio del hombre ostenta una forma de trascendencia: “This is 
a transcendental scene in that it illustrates the man rising above the self, and 
represents a fusion of the individual with cosmic forces” (Shaw 2011). Como 
lo recalca también acertadamente Abel Cervantes en su análisis: 


El protagonista toma una pistola y mira hacía el cielo, pero finalmente se arrepiente 
y no dispara. La escena captura magníficamente desde una toma aérea, como si un 
ser superior observara el intento fallido, su figura derribada al lado de la del caballo. 
La pieza que la acompaña es un fragmento de La pasión según San Mateo, de Johann 
Sebastian Bach, basada en los capítulos 26 y 27 del Evangelio de Mateo, donde se 
cuenta el pasaje de la crucifixión de Jesús. Bach ideó un oratorio que captura el 
momento en que Jesús se dirige a Dios, antes de morir y resucitar. El hecho de que 
Reygadas haya elegido esta pieza recrea un paralelismo del encuentro del hombre 
con un ser divino en un instante donde la muerte está cerca (Cervantes 2012: 88). 


Pero, después, por paradójico que parezca, el encuentro carnal con Ascen 
también es un encuentro con lo divino y la trascendencia, encarnada en ella en 
una forma muy cristiana. Como lo sugiere —no sin cierta malicia— la misma 
protagonista, ella le debe su nombre, Ascen, a Ascensión, “la de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo cuando subió al cielo sin ayuda de nadie”, y no a Asunción, que 
“es de la Virgen María, que se subió con los ángeles al cielo”, como recalcan 
algunos críticos (Hershfield 2014: 31). De allí, la alternancia de planos entre la 
anciana y varios retratos de Cristo la noche en que ella le ofrece hospitalidad 
al hombre, o la connotación religiosa de la escena en que deshace las agujetas 
de Fernando (como si de un leproso se tratara), o el cara a cara del hombre y 
de Ascen, cada uno en su peñasco, en la escena de los adioses justo antes del 
accidente. De modo que la película maneja y reactiva episodios y conceptos 
tales como el vía crucis, la ascensión, la comunión, la redención, el sacrificio y 
la resurrección. 

Al mismo tiempo, como recalca Deborah Shaw, Ascen es, en cierta forma, 
asociada simbólicamente con el cañón y la Tierra Madre: “At the close of the 
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film it is suggested that her death on a symbolic level is occasioned by the fact 
that her nephew has removed the stones of her house: she dies because as she 
is so much a part of her environment, she cannot be separated from it” (Shaw 
2011). De forma pagana, y fuera de todo simbolismo cristiano, Reygadas ad- 
mite: “Ella es parte del paisaje ahora. Ella es casi una alegoría de la crudeza del 
cañón mismo” (Stephens 2002). 


3. Aspectos formales 


Una película documental 


La dimensión documental'' de la cinta se debe a varios elementos: primero 
el que todos los actores del filme sean actores no profesionales; segundo, el 
que todos los lugares filmados sean “reales” y que no se haya construido nin- 
gún edificio o casa para las necesidades del rodaje (según lo confiesa el propio 
director); y tercero, gracias a algunas escenas precisas: el testimonio, frente a la 
camara, del “juez” del pueblo, cuando habla con el protagonista (escena que 
es, simultáneamente, un homenaje al actor Cantinflas [1911-1993)"); un largo 
desfile de los niños del pueblo, que miran la cámara enfrente cuando el hombre 
se topa con ellos; un hombre discapacitado, que no puede usar las manos, y se 
come una manzana picada en un palo que logra mover hábilmente con el pie; y 
un hombre ebrio que, con voz ronca y desgarrada, canta la canción “Anillo de 
compromiso”, del cantante y actor mexicano José del Refugio Sánchez Saldaña 
(1921-2000), mejor conocido como Cuco Sánchez, que había llegado a actuar 
en un par de películas de la edad de oto del cine mexicano, como La cucaracha 
(1959), con Maria Félix, Dolores del Río y Pedro Arméndartiz. Asimismo, al 
final de la película, hay una celebración festiva, después del derrumbe de la casa 
de Ascen, remarcable por su carácter documental: “la cámara se acerca torpe- 
mente a los rostros de los personajes y le otorga una inflexión documental” 
(Cervantes 2012: 92). 


" Según Abel Cervantes, el cortometraje “Este es mi reino”, incluido en Revolución 
(2010), también es de marcado tono documental: “Reygadas reunió en esta cinta de doce 
minutos, de tono documental, a un grupo de personas de distintas clases sociales para cele- 
brar una fiesta” (Cervantes 2012: 85). 

2 Véase: “Cuando estaba preparando la película, hice el viaje una vez más, a pie. Y 
fui a preguntarle al juez, “el representante del pueblo” acerca de hacer una película allí. Me 
dio un discurso muy similar al que da en la película, y que es básicamente un homenaje a 


Cantinflas” (Stephens 2002). 
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Un cine experimental 


Fuera del argumento de la película, la exploración formal e incluso la di- 
mensión experimental del filme se observan en algunos momentos clave o 
debido a técnicas específicas: el montaje que establece conexiones y relaciones 
entre objetos totalmente distintos; el juego de desfase entre sonido e imagen; 
la prioridad dada a escenas paisajisticas sin intervención de la mano del hom- 
bre (planicie, montaña, barranca, etc.); la importancia de los elementos (agua, 
fuego, tierra, aire), con especial protagonismo de la lluvia y del viento en las 
ramas de los árboles. 

Como recalca Bornstein: 


El hombre enfermo de la ciudad [...], que busca la serenidad de un lugar para 
matarse, renace a la vida al redescubrir algunos instintos, algunas emociones físicas. 
Estas son las visiones de Japón, cuyo extraño título podria evocar el amanecer del 
sol sobre un mundo que renace: animales muertos, luego tiernos coitos de caballos, 
piedras mojadas por la lluvia, alcohólicos gritando canciones de amor hasta perder 
el equilibrio, nalgas de mujer. El filme se abre a las visiones, a los silencios o a los 
ruidos, más que a los diálogos o a los discursos, así como deja numerosas escenas 
sin explicar: “No hay que querer justificarlo todo en el filme como en la vida” 
(Reygadas en Bornstein 2003)". 


Por lo tanto, Japón es, ante todo, más que una película de acción o de pala- 
bras, un dispositivo sensorial, hecho a base de luz, imagen y sonido. Declara 
al respecto el actor principal, Alejandro Ferretis, en una entrevista: “Un film 
ideal, en nuestras conversaciones, era uno que pudiera tener cierto impacto 
exclusivamente a través de su contenido visual, sin recurrir a las palabras”. Lo 
que confirma el propio Reygadas en la entrevista en inglés incluida en el DVD 
de la película: “Emotion can come directly out of the sound and image, and 
not necessarily of the storytelling”. De ahí la función propiamente vital que le 
atribuye al cine: “a good spectator comes to the cinema to live, no to forget 
[life]” Gbíd.). 

Esta voluntad de mostrar la vida misma también se trasluce en los movi- 
mientos de la cámara, que no respetan un orden preestablecido ni un cuadro 
riguroso, y en el manejo del fuera de campo. Como recalca Abel Cervantes a 
propósito de otra película del mismo director: “El fuera de campo —esa ima- 
gen que la cámara no puede captar— se devela. El espectador no ve una pelí- 
cula, ve el mundo” (Cervantes 2003: 86). En otra entrevista, al hablar de Batalla 
en el cielo, Reygadas reivindica por lo tanto un “cine frío”: “My film exists in 


13 La traducción es nuestra. 
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the landscape of cold cinema [...]. You are used to hot cinema, American film, 
which relies on audience identification, and fabricated emotional moments. 
These films you are meant to forget once you leave the theater. I want my film’s 
images and its characters to stay with you beyond the movie theater. And the 
film to be better every time you see it” (citado por Shaw 2011). 


Una pelicula autoconsciente 


Retomando las teorías de Jean-Louis Comelli (2009), Abel Cervantes re- 
cuerda que se pueden distinguir basicamente dos tipos de producciones cine- 
matograficas: 


La primera, relacionada con el espectáculo, supone la desaparición de los procedi- 
mientos y los materiales de la obra: el espectador la mira como una puesta en escena 
mágica, transparente. La segunda, por su parte, expone la producción de un filme. 
A través de distintos recursos —como el movimiento de la cámara, la música, los 
gestos de un actor, etc.— la película hace notar su condición artística (Cervantes 
2012: 83). 


Y el crítico añade en seguida: “El cine de Carlos Reygadas gira en torno al 
segundo concepto” (ibid.). Varias escenas ejemplifican el carácter autocons- 
ciente de la película. Primero, después de la cacería, cuando, en el coche que 
los lleva al pueblo, el chofer echa un grito para exigir el silencio, y el espectador 
se da cuenta, por raro que parezca, de que la música que se escuchaba no era 
la música (banda sonora) de la película misma, sino la que emanaba de la radio 
del coche. Asimismo, en la escena final, la presencia de la música de Arvo Part 
pone énfasis en el fuerte dramatismo del desenlace. 

Es más: en la famosa escena en la que el hombre y Ascen están por con- 
sumar el acto sexual, es importante observar la compleja escenografía que el 
hombre le pide a la mujer, como si de un pintor o de un fotógrafo con su mo- 
delo se tratara, o, claro está, como si de un director de cine con una acttiz se 
tratara. En este momento, el hombre la dirige a ella, como el propio Reygadas 
ha de haber dirigido a sus actores no profesionales para filmar la película, con 
una mezcla de firme autoridad artística e infinito respeto humano. 

Por fin, hacia el final del filme, en la escena de la celebración, un hombre, 
de pronto, expone un dialogo que resuena en los oídos del espectador: “Dame 
de tomar, que es pata la película” (Cervantes 2012: 92). 
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La banda sonora 


No se escucha en la película ninguna música cinematográfica (o inciden- 
tal, film score en inglés) compuesta específicamente para el filme, sino cuatro 
extractos (soundtrack) de música clásica o contemporánea: un fragmento de la 
Pasión según San Mateo (1727 o 1729), un oratorio de Johann Sebastian Bach 
(1685-1750); otro de la Sinfonía n° 15 op. 141 (1971) de Dmitri Shostakovitch 
(1906-1975); el Cantus en memoria de Benjamin Britten (1977) y el Miserere (1989), 
dos piezas del compositor contemporáneo estonio Arvo Párt (1935), conoci- 
do como un gran promotor del “minimalismo sacro”. Los cuatro fragmentos 
seleccionados se caracterizan por la prevalencia de la sacralidad o de la espiri- 
tualidad, perfectamente acordes con la tonalidad del filme. 

Es de notar que un fragmento de la Pasión según San Mateo también es utiliza- 
do en El sacrificio (Offret), séptima y última película (1986) de Andrei Tarkovski 
(1932-1986), una de las influencias más patentes de este primer filme de Reyga- 
das. Como señala Abel Cervantes, la banda sonora no sirve de mero acompa- 
flamiento, sino que es parte del proceso de producción de sentido y del efecto 
estético en el espectador: 


La música también se constituye como material cinematográfico de sentido. La 
secuencia final de Japón es un magnífico ejemplo. Mientras se escucha Cantus in 
Memory of Benjamin Britten, de Arvo Párt, la cámara se desplaza a través de las vías 
del tren [...]. Es interesante vincular la estructura de la pieza con las imágenes. [...] 
comienza con tres compases de silencio y está sincronizada con el desplazamiento 
de la cámara. Primero aparece un violín. Entonces se escucha una campana, una 
viola, un chelo y un contrabajo. Cada instrumento toca la misma melodía, pero en 
un tempo distinto (Cervantes 2012: 93-94). 


El crítico concluye: 


Esta escena es un diálogo entre lo sonoro y lo visible. Mejor aún: es un proceso 
donde la materialidad sonora e imaginativa quedan descubiertas ante el espectador. 
Las locaciones naturales, los movimientos temblorosos de la cámara, el travelling 
giratorio que se devela en la pantalla, la música ascendente de Part, así como los 
actores no profesionales derrumbados desnudan el artificio de la película (ibid.). 


Influencias y correspondencias 


El argumento de Japón recuerda el de una película del iraní Abbas Kiarosta- 
mi, El sabor de las cerezas, que recibió la Palma de Oro en el Festival de Cannes 


556 Karim BENMILOUD 


en 1997 y que también cuenta la historia de un hombre dispuesto a matarse (o, 
en este caso, a pagar a alguien para que le mate). 

En la entrevista incluida en el DVD, Reygadas indica como posibles influen- 
cias —o cuando menos como directores y películas predilectos— a Robert Bres- 
son (Un condamné a mort s'est échappé, 1956; Pickpocket, 1959), a Jean-Pierre y Luc 
Dardenne (La promesse, 1995), a Roberto Rossellini (Roma, citta aperta, 1945), a 
Andrei Tarkovski, las primeras películas de Carlos Saura en España, a Luis García 
Berlanga (Bienvenido Mr. Marshall, 1953; El verdugo, 1963) y, por supuesto, a los ja- 
poneses Yasujiró Ozu y Akiro Kurosawa'*. En otra entrevista, también reconoce 
su cercanía con L’Humanité (1999) de Bruno Dumont (Bornstein 2003). En en- 
trevistas posteriores, confiesa también su cercanía con el tailandés Apitchapong 
Weerasethakul, el director de Mysterious Object at Noon (2000), B&ssfully Yours (pre- 
sentada en Cannes el mismo año que Japón), y posteriormente de Tropical Malady 
(2004) y Uncle Boonmee (Palma de Oro en el Festival de Cannes 2010). 

En otra entrevista, Carlos Reygadas reconoce su deuda con el director ale- 
mán Werner Herzog (nacido en 1942): 


Mucho tiempo atrás, a Herzog le preguntaron desde dónde construía sus films, y él 
contestó que desde el paisaje. Cuando leí eso, me di cuenta de que yo lo siento de la 
misma manera. Me he estado escribiendo con Herzog por un tiempo, y nos hemos 
hecho amigos. Ha sido una gran fuente de inspiración en ese sentido, en la aventura 
de filmar. Burden of dreams (Yo soy mis sueños, 1982), la película acerca de cómo filmó 
en el Amazonas, para mí es de lo más excitante. La aventura del rodaje es grandiosa 
y debe ser una búsqueda absoluta (Stephens 2002). 


A pesar de esta serie de posibles —e incluso confesadas— influencias, que 
podrían hacer pensar en un cine transnacional o mundial (world cinema), no 
cabe la menor duda de que, como pretende Joanne Hershfield, al fin y al cabo, 
“Reygadas” films are intentionally, visually and metaphorically set in Mexico” 
(Hershfield 2014: 37). 


4. Aspectos de la recepción 


La película fue merecedora de muchos premios, en distintos festivales in- 
ternacionales de cine, tanto en México, como en otros países (siendo incluso el 
reconocimiento en México posterior al internacional, debido a que el estreno 
del filme tuvo lugar en Cannes en 2002): Cannes 2002 (Caméra d'Or-Mention 
Spéciale en la Quincena de Realizadores); Bratislava 2002 (Grand Prix; Prize of 


14 Al respecto, véase también Shaw 2011. 
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the Ecumenical Jury); Edimburgo 2002 (New Director's Award); Festival Inter- 
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano 2002 (Havana Film Festival: primera 
película); Estocolmo 2002 (Audience Award); Río de Janeiro 2002 (Melhor Fil- 
me Latino-Americano); São Paulo 2002 (Critics Award: Honorable Mention); 
Tesalónica 2002 (mejor director); FICG de Guadalajara 2003 (mejor guión 
y mejor director de fotografia para Alejandro Reygadas); Buenos Aires 2003 
(mejor actor pata Alejandro Ferretis); Tromso 2003 (Aurora Award-Special 
Mention) y, por fin, Premio al Mejor Guión Cinematográfico Original y Pre- 
mio a la Mejor Opera Prima de los Premios Ariel en México (2004) y premio 
a la Mejor Ópera Prima de los periodistas críticos de cine en México (2004). 

La película sigue aureolada por el nimbo del misterio, del sexo y de la muerte, 
debido al trágico asesinato del actor principal, Alejandro Ferretis, de 59 años, 
junto con su amante Francisco Javier Vega, de 24 años, atrozmente golpeados 
a muerte en San Miguel de Allende el 28 de marzo de 2004 (véase Bornstein 
2004; Glantz 2006), aunque los cuerpos solo fueron encontrados el 7 de abril del 
mismo año. En el caso del actor, el destino parecía repetir su trágica hazaña des- 
pués de la muerte accidental de su padre, el escritor Jorge Ferretis (1902-1962), 
también a los 60 años, en un accidente de coche, el 28 de abril de 1962. Margo 
Glantz subraya también otra ironía del destino: “En Japón, el hombre destinado 
a morir sobrevive gracias a la anciana quien lo aloja en su troje. En la vida real, él 
muere y la mujer, Magdalena Flores, pudo hasta participar en la segunda película 
de Reygadas, aunque hayan circulado falsos rumores de que estuvo a punto de 
ser linchada por haber aceptado aparecer desnuda en la película” (Glantz 2006). 

Después de Japón (2002), Carlos Reygadas dirigió también Batalla en el cielo 
(2005), Luz silenciosa (título original: Stellet licht, 2007), Este es mi reino (cortome- 
traje incluido en Revolución, 2010), y Post Tenebras Lux (2012). Así como el título 
Japón remitía implícitamente a la luz de un amanecer en el Extremo Oriente, los 
títulos siguientes remiten a lo celestial (Batalla en el cielo) o a las variaciones de 
la luz (Lag silenciosa, Post Tenebras Lux), en un contexto de fuerte religiosidad o 
espiritualidad, que muestra el afán del director mexicano por las interrogacio- 
nes altamente metafísicas y al mismo tiempo muy concretas, por ser la luz la 
materia prima del arte que eligió explorar. De modo que Reygadas podría decit: 
“Dixitque Deus fiat lux et facta est lux” (Génesis 1:3). 
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Guillermo del Toro: El laberinto del fauno (2006) 


Bernhard Chappuzeau 
(Humboldt-Universitat zu Berlin) 


Con El laberinto del fauno, una coproducción mexicano-española de 14 mi- 
llones de euros y una recaudación de 83 millones de euros, Guillermo del 
Toro se ha convertido en el autor, director y productor de la película hispa- 
nohablante más taquillera de la historia. La trama entrelaza el mundo de los 
cuentos de hadas de una niña con la guerra contra un grupo de republicanos 
rebeldes a los que persigue como capitán militar el padrastro de la niña en las 
montañas del norte de España en 1944'. Es decir, la historia ficticia abre un 
espacio paralelo a la época de la dictadura de Franco cinco años después de la 
derrota de los republicanos que finaliza la Guerra Civil el 1 de abril de 1939. 
Las torturas y masacres de la ficción fílmica en un no lugar (Augé 2005)? y 
un tiempo reincidente fuera de la cronología general de la posguerra corres- 
ponden con el mundo de la imaginación de la niña, donde ella experimenta 
las crueles amenazas de los fantasmas infantiles. El laberinto del fauno, la sexta 
película de Guillermo del Toro, sobrepasa las categorías del cine mexicano en 
varios sentidos. La película recrea la historia española desde una perspectiva 
ajena y por medio de lo fantástico, y sobrecarga la trama con caprichos de un 
simbolismo inventado y miles de efectos especiales. A nivel comercial arriesga 
su éxito en las taquillas con una clasificación restrictiva por su estilización 


' Guillermo del Toro explica el telón de fondo histórico de su película como conexión 
entre la historia de la guerrilla antifranquista del maquis comunista en el norte de España 
y la explotación minera de wolframio (también llamado tungsteno) en Galicia para la pro- 
ducción de armas de la Wehrmacht nazi en Alemania. Según el punto de vista del cineasta, 
existían “cosas raras”, como una resistencia en Galicia para prevenir la exportación de 
wolframio después de la toma de Normandía en 1944 (Mora Catlett 2007: 279). Tras el 
fracaso de la invasión de las tropas antifranquistas en el valle de Arán (octubre de 1944) se 
organiza el maquis en la Agrupación de Guerrilleros Españoles con sedes en montañas de 
León-Galicia, Levante y Aragón, cuyo declive resulta también de los cambios estratégicos 
en el Partido Comunista hacia 1947. No está documentada una relación con la explotación 
del wolframio de las empresas mineras, que alcanzaba en Galicia el 69% de la producción 
nacional. 

? “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar” (Augé 2005: 83). 
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poco soportable de escenas violentas. Y, además, elabora su autoría y escritura 
mexicanas en un entorno de equipos españoles, tanto a nivel técnico como 
artístico. El enorme proyecto en su totalidad nos confronta con cuestiones de 
estética y género, con quimeras de las identidades nacionales, una latencia de 
la historia y su desplazamiento en ámbitos de un pensamiento postcolonial y 
de exilio. Además, se sitúa al lado de otros grandes proyectos internacionales 
de famosos directores mexicanos como, Children of Men (2006) de Alfonso 
Cuaron o Babel (2006) de Alejandro González Iñárritu, que anuncian otra vez 
más un éxodo de la crema y nata del cine mexicano. 


Proliferaciones del cine de horror en las obras 
fílmicas de Guillermo del Toro 


Guillermo del Toro nació el 9 de octubre de 1964 en Guadalajara. Gracias 
a la curiosa cartelera de un cine cerca de la casa de sus padres, donde el joven 
no se pierde ninguna de las películas proyectadas, el mundo fílmico representa 
para él desde el principio una mezcla de películas infantiles, melodramas y filmes 
de horror. A los ocho años empieza a rodar pequeñas peliculas en súper 8. Su 
trabajo profesional para el cine comienza temprano y acompaña sus estudios 
cinematográficos en su ciudad natal. Entre 1985 y 1986, cuando empieza a estu- 
diar, participa en la fundación del Festival Internacional de Cine de Guadalajara 
(FICG), el más importante de México, y participa además en la fundación del 
Centro de Investigación y Estudios Cinematográficos (CIEC) de la Universidad 
de Guadalajara, donde realiza sus primeros cortometrajes Doña Lupe (1985) y 
Geometría (1987), que llegan a participar en varios festivales de cine. Los estu- 
dios de Guillermo del Toro enfatizan sobre las imágenes mentales del suspense 
según los conceptos cinematográficos de Alfred Hitchcock que relacionan la 
teoría y práctica del suspense al convertir la percepción emotiva del espectador 
en el asunto principal de las estrategias de la narración fílmica. En 1990 publica 
la Universidad de Guadalajara su ensayo, que abarca más de 500 páginas. 

Hasta la actualidad, las películas de Guillermo del Toro se caracterizan 
por la intersección de hechos sobrenaturales en la visión realista según el 
cine fantástico y el cine de horror. Para su primer largometraje, La invención 
de Cronos (1992), una historia modernista del vampirismo, logra juntar un 
presupuesto extraordinario de 1,5 millones de dólares después de un largo 
proceso de adquisición que dura tres años y supera las Óperas primas más 
ambiciosas de la época. La trama trata de una maquinita en forma de un 
escarabajo dorado que establece una relación simbiótica con su portador, 
un vendedor de antigtiedades en México (Federico Luppi), y lo convierte 
en un vampiro inmortal. Como comentario irónico al debate postcolonial 
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a los 500 años de la colonización de las Américas, la invención maliciosa de 
la película proviene precisamente de un alquimista europeo del siglo xvi. Su 
mensaje identifica la desintegración de las relaciones personales y los brotes 
de la violencia sangrienta en la actualidad mexicana con las herencias del co- 
lonialismo. Solo la destrucción del fetiche colonial, la invención de Cronos, 
puede interrumpir el círculo vicioso de la sangre y provoca al mismo tiempo 
la muerte del protagonista. Guillermo del Toro desarrolla en esta película por 
primera vez el cruce entre el esteticismo de la mutilación del cuerpo, la vio- 
lencia en las relaciones personales, el fetichismo y un nuevo virtuosismo del 
pastiche y el eclecticismo. La puesta en escena del deseo retoma por ejemplo 
elementos de las obras maestras de la famosa Época de Oro del cine mexica- 
no al relacionarse con la visión de Luis Buñuel de los años cincuenta sobre el 
fetichismo, mientras que la evolución del vampirismo se alimenta de la serie 
B del cine hollywoodiense, vacilando entre el cine de terror y la estética splatter. 
De esta forma, Guillermo del Toro se detiene en las estructuras psicológicas 
de sus personajes y en las superficies pintorescas de lo sobrenatural. Niega 
las reglas de la dramaturgia convencional y contrapone su libertad artística 
y el bricolage postmoderno a las tradiciones del género. Un buen ejemplo de 
estos giros curiosos es una escena en un baño público donde el vendedor 
de antigúedades aparece como pseudo-vampiro tímido y avergonzado con 
el impulso retenido de aprovechar la hemorragia nasal de otro cliente para 
lamer a solas las gotas de sangre del baldosado. Esta situación provoca un 
impulso de asco en otro cliente que empieza a golpear al pseudo-vampiro, 
lo cual cambia el aspecto cómico-grotesco a una tragedia. Gracias a su estilo 
innovador, la obra gana el premio de la crítica en Cannes en 1993 y recibe, de 
parte de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, ocho 
premios Ariel en las categorías de película, dirección, guión, ópera prima, 
escenografía, ambientación, efectos especiales y actor de cuadro. 

El éxito de La invención de Cronos le permite a Guillermo del Toro desarrollar 
un proyecto de ciencia ficción con Miramax International, parte del grupo de 
medios Walt Disney. Pero la historia sobre la plaga de cucarachas genéticamen- 
te mutadas, Mimic (1997), provoca desagrado entre sus responsables y fracasa 
ante el público. Algunas críticas que la mencionan como una de las películas 
más terroríficas de la década, tampoco le ayudan. 

En 1998 Guillermo del Toro funda, junto a Berta Navarro, en México, la 
productora Tequila Gang y juntos orientan el nuevo proyecto de Guillermo 
del Toro hacia España, donde realiza con la productora El Deseo, de Pedro 
y Agustín Almodóvar, su tercera película. Regresando a una narrativa clásica 
de suspense, en El espinazo del diablo (2001) aparece por primera vez la Guerra 
Civil española como telón de fondo. En un orfanato aislado, cuyos directores 
simpatizan con los republicanos, se revelan las sombras de deseos oscuros y 
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un crimen contra un niño indefenso que reaparece como fantasma. La actriz 
española Marisa Paredes revitaliza como directora del orfanato, con su pierna 
amputada y fuertes deseos sexuales, la imagen de una Tristana buñueliana. El 
actor argentino Federico Luppi, como pareja de la directora y defensor del ot- 
fanato, protagonista también de La ¿invención de Cronos, actúa como un partenaire 
respetable en el triángulo de amor y odio con el joven ayudante Jacinto (Eduar- 
do Noriega). Ese joven portero, un ex niño del mismo orfanato y por supuesto 
también una víctima de estos tiempos que se convierte en un asesino sin escrú- 
pulos, podría encarnar el núcleo de la trama en sí, ya que revela en su personaje 
un cambio cualitativo acerca de la oposición entre los perpetradores invisibles 
y las víctimas silenciadas de la Guerra Civil. Cuando Jacinto mata a un niño, cae 
una bomba enorme en el patio del orfanato y queda sin explotar, apareciendo 
durante toda la película como un falo gigantesco, un monumento terrible de 
conmemoración y amenaza persistente de la guerra. La astuta lógica de la pe- 
lícula convierte finalmente a los demás niños en homicidas en su camino de 
venganza cuando repiten el crimen inicial (el homicidio cometido por Jacinto) 
y le causan heridas graves al portero con lanzas (otra vez la presencia del falo 
aniquilador) y lo tiran en un estado indefenso al agua, donde se ahoga. La aso- 
ciación entre el fascismo, el machismo y sus aspectos de transmisión podrían 
haber resultado suficientes para el desarrollo de la película. Pero Guillermo del 
Toro busca la transformación del género y cambia el acento en la puesta en 
escena porque le fascina más lo sobrenatural. Los añadidos de películas góticas 
que ganan más peso piden en la visión del cineasta una intervención constante 
del fantasma. El doble discurso de la crítica social se inclina ante el suspense 
simplificado de un cuento de niños y una retórica llamativa de la imagen de 
sangre con características de la novelística europea del siglo xIx. 

Antes de terminar su proyecto en España, Guillermo del Toro ya vuelve 
al cine hollywoodiense y acepta una propuesta de New Line Cinema, parte del 
grupo de medios Watner, que le permite retomar la temática del vampirismo. 
En colaboración con Wesley Snipes, coproductor y protagonista de Blade II 
(2002), se apunta como director a una secuela de una película de acción ya 
establecida sobre un vampiro superhéroe que define un seguimiento concre- 
to de reglamentos dentro de un presupuesto de 55 millones de dólares. Bla- 
de II establece la fama de Guillermo del Toro dentro del género de terror al 
lograr un blockbuster en las taquillas estadounidenses y le facilita su próximo 
proyecto, todavía más grande: la puesta en escena del cómic Hellboy (2004) en 
colaboración con Columbia Pictures y un presupuesto de 66 millones de dó- 
lares. Una de las relaciones entre ambos proyectos se basa en la identificación 
del maligno con atributos del fascismo alemán según un simbolismo ecléctico 
postmoderno. Lo siniestro, que representa el carácter de Reinhardt en B/ade IT 
(Guillermo del Toro lo llama nazi en el comentario de la película), recibe en la 
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figura fantasmagórica del asesino Karl Ruprecht Kroenen un revestimiento im- 
personal que reduce al maligno a su uniforme de las SS nazis sin rostro. Como 
ya hemos visto, el desarraigo del contexto histórico, la creación de etiquetas 
falsas y la inserción de elementos eclécticos forman parte integral de la estética 
cinematográfica de Guillermo del Toro. Como otra paralela destaca el diseño 
y la caracterización del superhéroe de origen demoníaco que se convierte en el 
salvador del orden civil en colaboración con el FBI americano. La reorganiza- 
ción postmoderna de los monstruos en superficies fílmicas lleva a citas de las 
tradiciones hollywoodienses sin cuestionar el origen de sus imágenes. Además, las 
dos películas le permiten a Guillermo del Toro crear una red de artistas y co- 
laboradores técnicos para lograr una fotografía y un diseño más detallista, con 
efectos especiales cada vez más sofisticados. La suma de sus actividades entra 
en su sexta película, que representa su tercer proyecto original, después de La 
invención de Cronos y El espinazo del diablo, con respecto a la autoría del guión y la 
responsabilidad completa de la dirección: El laberinto del fauno. 


Las realidades duplicadas en El laberinto del fauno 


Pocos proyectos cinematográficos se caracterizan por una doble nacionali- 
dad tan decidida como El laberinto del fauno. Frente a los intereses de la Acade- 
mia Española de Cinematografía, la película es seleccionada por la Academia 
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas para representar a México en 
el concurso de los Oscar en 2006, donde recibe seis nominaciones y gana en las 
categorías de fotografía, dirección artística y maquillaje. En el concurso mexi- 
cano de los premios Ariel recibe doce nominaciones y gana en las categorías 
de película, dirección, actriz, fotografía, dirección de arte, vestuario, maquillaje, 
efectos visuales y música original. Asimismo, la película es seleccionada por la 
Academia Española de Cinematografía para el concurso de los premios Goya 
en 2006, donde recibe trece nominaciones y gana en las categorías de guión ori- 
ginal, actriz revelación, fotografía, montaje, sonido, maquillaje y peluquería, y 
efectos especiales”. Con respecto a esta doble nacionalidad de autoría, la inter- 
pretación refleja esta condición particular al enfocar primero la organización de 
la trama para volver después a la cuestión de un intersticio entre las memorias 
de la Guerra Civil en México y España. 

A primera vista, El laberinto del fauno parece una película dedicada en su to- 
talidad a la historia española reciente. Un capitán de la Guardia Civil (Sergi Ló- 


? Se suman otros premios internacionales que no diferencian según la nacionalidad, sino 
según el idioma, tal como la Academia Británica de las Artes Cinematográficas BAFTA 
(mejor pelicula de habla no inglesa). 
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pez) pretende con toda su crueldad eliminar a los últimos rebeldes refugiados 
en las montañas norteñas de España. Los rebeldes pueden sobrevivir por un 
tiempo limitado en circunstancias precarias: “A esa gente Dios ya les ha salvado 
el alma. Lo que al cuerpo les suceda bien poco le importa” (DVD 2007: 39.40- 
39.47). El capitán se entiende como máxima autoridad del sistema fascista, 
donde los soberanos pueden decidir sobre la vida de los inferiores (DVD 2007: 
1.11.16) al crear una nueva raza bajo la ley del más fuerte: 


Yo estoy aquí porque quiero que mi hijo nazca en una España limpia y nueva, pot- 
que esta gente parte de una idea equivocada: que somos iguales. Pero hay una gran 
diferencia. Que la guerra terminó y ganamos nosotros. Y si para que nos enteremos 
todos, hay que matar a esos hijos de puta, pues los matamos y ya está (DVD 2007: 
39.51-40.18). 


Imagen 1. El capitán matón. 


Sin dudas ni remordimientos, abusa de su mandato para matar a gente 
sospechosa sin averiguar si hay un motivo que pudiera justificarlo, y recurre 
incluso a la tortura con placer. Su mujer, Carmen (Ariadna Gil), embarazada, 
no representa una contraparte, sino un suplemento deficiente de esta imagen 
del soberano. En un estado sumamente delicado de salud no puede cumplir 
ninguna expectativa excepto dar a luz a un niño. Su hija, procedente de un 
primer matrimonio con un sastre fallecido, Ofelia (Ivana Baquero), solo puede 
producir insatisfacción dentro de esta constelación familiar. Con respecto al 
retrato del fascismo, el campo de fuerza del maligno no aparece como una red 
invisible de una sociedad corrompida en su totalidad, sino que se concentra 
a nivel visual y dentro del desarrollo de la trama en el personaje del capitán. 
Cualquier fracaso o avance de los militares depende de él. En cambio, los re- 
beldes republicanos se perfilan por actividades grupales dentro de un espíritu 
más astuto y defensivo. Su aliado más importante es la empleada doméstica 


GUILLERMO DEL Toro: EL LABERINTO DEL FAUNO (2006) 567 


del capitán, Mercedes (Maribel Verdú), que puede conseguir informaciones 
delicadas y apartar cosas para los rebeldes porque el capitán no cuenta con 
un oponente femenino dentro de su imagen machista de la guerra hasta que 
la acción lleve a su descubrimiento. Ofelia reconoce el estado débil de su ma- 
dre y el potencial en Mercedes. Cuando Ofelia se entera de las actividades de 
Mercedes forma un pacto de consentimiento con los republicanos para que 
Mercedes adopte una postura más responsable y cariñosa hacia ella. 

A esta dicción de las contrapartes en la realidad ficticia corresponde cada 
encuentro de la niña con el mundo de las hadas, de tal manera que parte de 
un aspecto físico de la relación mágico-real y un lugar existente. Asimismo, se 
vincula siempre con un deseo o una expectativa determinada. El ámbito gótico 
del cine de terror está representado por un laberinto antiguo dentro del bosque 
al lado del molino donde se alojan los militares. Al tomar contacto con este 
mundo fantástico, el personaje de Ofelia se confunde con el renacimiento de la 
princesa Moana del reino subterráneo. Para poder regresar al reino subterráneo 
como reencarnación de la princesa Moana, Ofelia tiene que aprobar cuatro 
exámenes* que le exigen una obediencia estricta a las reglas de un fauno, el 
interlocutor malicioso del mundo fantástico (DVD 2007: 23.27). 


Imagen 2. Ofelia en el laberinto del fauno. 


Primero, Ofelia tiene que matar a un sapo gigantesco que envenena las raí- 
ces del árbol de la vida dentro del bosque para conseguir una llave. En la segun- 
da prueba tiene que visitar al hombre pálido, un monstruo sin ojos que mata 
y devora a niños, en un banquete de comida y sacar con la llave anteriormente 


* Guillermo del Toro siempre enfatiza el número mágico de las tres pruebas de Ofelia, 
pero la trama cambia el número al introducir una tarea adicional después de la aprobación 
de la primera: el cuidado de la mandrágora que se analizará aquí como representación del 
nudo psicológico más complejo e importante de la película. 
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adquirida un puñal de un cajón secreto sin tocar la comida. Cuando Ofelia 
vacila en realizar esta prueba el fauno le obliga a esconder una mandrágora 
que parece un feto malformado debajo de la cama de su madre y alimentarla 
con gotas de sangre de su dedo. Después de haber realizado la visita al hombre 
pálido, en la última prueba, Ofelia tiene que lastimar (¿matar?) con el puñal a 
un inocente y derramar su sangre en el laberinto del fauno para lograr abrir un 
portón secreto y desaparecer para siempre en el mundo fantástico. 

Cada una de las secuencias del mundo fantástico desarrolla una paralela y 
pertinente con el mundo de los adultos, aunque su vinculación no se deduce 
del consentimiento de sus actantes, sino que se realiza en la visión del especta- 
dor que relaciona las situaciones. Cada encuentro de Ofelia con los adultos en- 
cuentra así su reflejo plástico e ilustrativo. A las matanzas del capitan Vidal co- 
rresponde por ejemplo el carácter del hombre pálido en el mundo fantástico”. 
En la interpretación presente quiero desarrollar el contexto de la mandrágora, 
que sintetiza de una forma compleja la composición de relaciones y tiempos. 
Las dos gotas de medicina (un calmante), que necesita su madre para evitar el 
nacimiento prematuro del bebé, pero que pueden causar al mismo tiempo un 
efecto dañino sobre el feto, las tiene que aplicar Ofelia en una situación paralela 
a un sustituto para que la madre se mejore sin usar la medicina del doctor. El 
fauno le obliga a alimentar con dos gotas de su sangre a una mandragora viva 
que representa tanto la salvación de su madre como la amenaza de un feto 
malformado que adquiere una vida propia gracias a la nutrición con la sangre 
de Ofelia. Al sustituir una cosa por la otra Ofelia tampoco puede escapar de la 
amenaza que siempre se actualiza en la presencia de la mandrágora viva (DVD 
2007: 1.04.50). 

Cuando el capitán y la madre de Ofelia descubren la mandrágora, Carmen 
la tira al fuego y dice a Ofelia: 


Las cosas no son tan sencillas. Te estás haciendo mayor y pronto entenderás que 
la vida no es como en tus cuentos de hadas. El mundo es un lugar cruel. Eso vas a 
aprenderlo aunque te duela. Ofelia, ¡la magia no existe! ¡No existe ni para ti ni para 
mí ni para nadie! (DVD 2007: 1.22.41-1.23.06). 


5 Guillermo del Toro sobrecarga a menudo su puesta en escena con referencias inter- 
textuales e intermediales. En las entrevistas con él destaca por ejemplo la puesta en escena 
del hombre pálido que devora a un hada como fuerte alusión a la pintura Saturno devorando 
a un hijo de Francisco de Goya, que inscribe los traumas de la Guerra de la Independencia 
española en el contexto de los mitos acerca de Cronos-Saturno. La relación Vidal-Cronos 
se visualiza en su afición por la navaja, que repite la imagen de Cronos con la hoz contra su 
padre, y en la medición compulsiva de sus actos con el reloj del padre. Para más referencias, 
véase también Cedeño Rojas (2012: 24-34). 
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Imagen 3. Ofelia y la mandrágora. 


Siguiendo la imaginación de Ofelia en un desdoblamiento de las perspec- 
tivas, el espectador participa en la muerte de la mandrágora agonizante, que 
suelta un gemido grotesco dentro del fuego. La pasividad contemplativa y an- 
gustiante ante el incidente representa una visión duplicada, es decir, la visión 
interna de la niña y la visión externa en el punto de vista del espectador-voyeur 
son tanto un reflejo distante del orden simbólico de una situación traumática 
real de la niña como un proceso directo de la angustia que está borrando su 
objeto real, lo cual produce una sensación de latencia y un desplazamiento 
(DVD 2007: 1.21.33). 


Imagen 4. El conflicto se agrava. 
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En un sentido psicoanalítico confluyen en las imágenes de Guillermo del Toro 
las tres modalidades del imaginario subjetivo, del orden simbólico de la realidad y un 
anuncio del trauma que representa lo inconcebible e indecible de la situación”. En el 
ir y venir constante entre el imaginario de la niña y el orden simbólico, la ley del padre, 
se crea una diferencia decisiva entre la experiencia de los personajes, es decir: de la 
niña y de los adultos por un lado, y la experiencia del espectador por el otro. Como 
experto de las técnicas del suspense de Alfred Hitchcock, Guillermo del Toro induce 
al espectador a construir una relación mental entre los personajes, sus deseos y sus 
objetos por medio de la cámara y el montaje de los planos. Al espectador se le plantea 
una latencia de angustia y culpabilidad en una dimensión de tervidad”: 


En Hitchcock un crimen no se comete, se devuelve, da o intercambia. [...] Los 
personajes pueden actuar, percibir, experimentar, pero no pueden dar testimonio 
de las relaciones que los determinan. Únicamente los movimientos de cámara, y sus 
movimientos hacia la cámara [pueden hacerlo] (Deleuze 2007: 280-281). 


La quema de la mandrágora refleja el estado límite de la madre y de su bebé, 
y la imposibilidad de una comunicación entre madre e hija sobre estas dos 
amenazas. Pero en la percepción infantil que comparte el espectador se anuncia 
la muerte de la madre en el parto como la influencia de una maldición inevita- 
ble. Incluso el espectador puede tener la ilusión de un intercambio de causa y 
efecto, de tal modo que Ofelia experimenta la quema de la mandrágora como 
factor desencadenante del peligro que amenaza a su madre, lo cual involucra a 
la niña en la cuestión de la culpabilidad. La pasividad e impotencia de la niña 
(que es diferente a la situación del espectador que siente una pasividad ante el 
poder de la camara) al no poder salvar la mandragora (la medida para salvar a su 
madre) prefigura la pasividad frente a la puerta cerrada donde morirá su madre 
en el parto. La guía de Ofelia para entrar en el mundo fantástico, el libro de 


6 En la escuela francesa del psicoanálisis, el seminario de Jacques Lacan estableció el 
esquema RSI (Real-Simbólico-Imaginario). Su punto de partida es la conferencia inaugural 
de Lacan del 8 de julio 1953: “Le symbolique, Pimaginaire et le réel” (Lacan 1982). Para el 
punto de vista analítico de la percepción subjetiva introduce Lacan el objeto a para explicar 
cómo se inscribe el deseo en la percepción, por lo cual Lacan lo subsume en la noción de 
la mirada. Lacan distingue lo real de la realidad en su apariencia opaca y ambigua de algo 
no representable que se impone sobre la mirada del sujeto como en el llamado a la mirada 
en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Lacan 2003 [1973]: 116). Jacques Lacan 
demuestra que “La realidad es marginal” en el doble discurso de una captura imaginaria y la 
consciencia de orientación (2003: 114-115). 

7 Gilles Deleuze resume los factores esenciales en la presencia del tercero frente al 
criminal y la víctima según la historia de la recepción del cine de Alfred Hitchcock para 
anunciar la crisis de la imagen-acción. 
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las encrucijadas que recibió de parte del fauno, repite esta sensación al llenarse 
de repente con sangre ante los ojos de la niña. Dicho en términos de Jacques 
Lacan, dentro del imaginario de lo fantástico, que representa tanto los deseos 
como los síntomas del trauma, se anticipa la vuelta de lo real donde la angustia 
produce una división al no poder aguantar la situación”. El desdoblamiento de 
las perspectivas y la duplicación de las historias entre un mundo real de orden 
simbólico y un mundo fantástico de orden imaginario produce, tal como en la 
terminología de Lacan, un doble acceso del espectador en la persona del ana- 
lista distante y su involucración activa por medio de una producción de deseos 
en una transferencia de la situación angustiante que no tiene lugar ni orden 
simbólico sino que rehúye el discurso y la representación. 

En este sentido organiza Guillermo del Toro la experiencia del espectador 
en actos de una contemplación distante y entrega compulsiva al suspense don- 
de interpela constantemente lo fantástico al desplazar las causas, los efectos 
y su anticipación. El reparto de los papeles entre los actores acompaña esta 
sensación de desplazamientos. Sergi López (capitán Vidal) se reconoce por sus 
papeles cómicos de teatro; Ariadna Gil (Carmen) siempre se ha perfilado por 
papeles de mujeres fuertes, decisivas y autónomas; y, en cambio, Maribel Verdú 
(Mercedes) tiene que enfrentarse al personaje más fuerte de su trayectoria. En 
el mundo de las hadas se produce una relación parecida como un suplemento 
muy sutil y discreto al usar al mismo actor (Doug Jones) para el fauno como 
mensajero malicioso del reino subterráneo y para el hombre pálido, el mons- 
truo que intenta devorar a Ofelia en una de las pruebas. 

El desdoblamiento de los caracteres visibiliza también una relación entre 
violencia y pasión en la actuación del personaje del capitán Vidal cuando, ante 
el espejo, se comunica de una forma violenta con su imagen al disimular su 
muerte con la navaja (DVD 2007: 1.04.14) o cuando empieza a coser su boca 
rajada por el cuchillo de Mercedes después de su primer enfrentamiento (DVD 
2007: 1.37.49). 


$ Jacques Lacan diseña el cruce entre lo real, lo simbólico y lo imaginario como un nudo 
borromeo en su seminario XIX bajo la fórmula: “Je te demande de me refuser ce que je 
toffre parce que ce n'est pas qa” (Yo te demando que me rechaces lo que yo te ofrezco 
porque no es eso”), que se desarrolla después en el seminario XX (1975: 101, 114). Lo 
indecible de lo real se manifiesta en el conjunto de tres anillos que mantienen una relación 
indirecta sin estar enlazados por pares. Una buena introducción al respecto ofrece la confe- 
rencia de Olivier Coron en el Laboratorio Freudiano de Milán por su vinculación al semi- 
nario X de Lacan sobre la angustia (1962-1963) con el desarrollo del nudo borromeo en el 
seminario XXII de Lacan (1974-1975): “L’angoisse c'est le retour du réel dans Pimaginaire 
[...] elle se situe hors du champ du symbolique et de Pangoisse, le sujet ne peut rien en 
dire” (“La angustia es la vuelta de lo real en el imaginario [...] se sitúa fuera del campo de lo 
simbólico y el sujeto no puede decir nada sobre ella) (Coron 2011). 
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Imagen 6. Coser la boca rajada: dolor y goce. 


La película exagera el orden simbólico, la ley del padre, en la personalidad del 
capitán como una dependencia total de su padre que se transmite directamente 
a sus deseos. La relación que le produce al capitán la más fuerte pasión es la rela- 
ción con su padre. La muerte del padre y el deseo hacia él llevan a una estilización 
grotesca de la violencia en imágenes llamativas de la sangre cuando el capitán 
Vidal pasa en momentos de la tortura y el fusilamiento de una persona desam- 
parada a un deseo extraño de la muerte como acto carnal (DVD 2007: 1.13.57). 

A una víctima, un rebelde muy joven, le muestra los instrumentos de tortura: 


Vas a contárnoslo todo, ¿verdad? Porque precisamente para eso te mostraré unas 
cosillas. Cosas que uno aprende por ahí. Al principio no voy a confiar en ti pero 
cuando acabe de usar esto [el martillo], me vas a decir alguna que otra verdad. 
Cuando pasemos a estas [las pinzas], ya vamos a tener una relación, ¿cómo diría- 
mos?, más estrecha, como hermanos. Ya verás. Y cuando llegamos a esta [el for- 
món agudo], voy a creer todo lo que me digas (DVD 2007: 1.14.20-1.14.56). 
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Imagen 7. El capitán y su víctima: tortura y relación. 


Dentro de sus relaciones violentas, la recepción de un hijo significa para el 
capitán solamente otro paso atrás al reflejar y revitalizar la relación con su propio 
padre. La película nos presenta la muerte del capitán Vidal al final como un acto 
de repetición. El padre del capitán Vidal murió como general en la Segunda Gue- 
rra de África que estalló en las montañas del Rif de Marruecos en 1911 y finalizó 
con la victoria franco-española durante la dictadura de Primo de Rivera entre 
1924 y 1927. El elemento que vincula las muertes del general y del capitán es el 
reloj del padre, que marcó la hora de su caída y que convierte sus actos de medir 
y sumar en una obsesión. Toda la percepción de la realidad del capitán está mar- 
cada por este reloj cuando mide cada acción de su vida con él (DVD 2007: 38.14). 


Imagen 8. El capitán y su fetiche. 


Este regreso de la maldición de Cronos se vincula con un final que sor- 
prende por su grotesca arbitrariedad: la muerte del militar demoníaco ante sus 
adversarios (DVD 2007: 1.47.48) aparece aquí como una repetición de un ana- 
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cronismo, es decir, la repetición de la muerte y el fracaso del representante de 
la dictadura militar española en plena época de su victoria. 


Imagen 9. Mercedes y la negación del legado. 


La empleada doméstica Mercedes, máxima autoridad de esta victoria ana- 
crónica de los republicanos en la montaña española, cierra esta imagen ficticia y 
paralela a la realidad cuando le niega al capitán el legado de su visión militarista 
a su hijo: 


Vidal: Decidle a mi hijo, decidle a qué hora murió su padre. Decidle que yo... 
Mercedes: No. Ni siquiera sabrá tu nombre. 


De esta manera, el enfrentamiento entre el capitán Vidal y Mercedes revela 
un aspecto crucial de la batalla ideológica en la competencia entre historiografías 
contradictorias. Las confusiones entre las diferentes estrategias de memoria y 
desmemoria voluntarias e involuntarias no crean correspondencias legibles cuan- 
do repasamos en paralelo la película y la historia verdadera de la Guerra Civil 
española, la aniquilación del espíritu democrático durante la larguísima dictadura 
de Franco, sus continuidades en el pacto de silencio y desmemoria firmadas en 
los Pactos de la Moncloa en 1976 para construir la casa de la democracia sobre 
la base de la impunidad y la amnistía, y la revitalización de la memoria histórica 
acerca de las víctimas en la última década después de las excavaciones de fosas 
secretas en cunetas, etc., con los restos de las víctimas en diferentes lugares de Es- 
paña. Por un lado, podemos observar que la supuesta realidad de la película nos 
propone una sobrescritura de la historia en forma de revisionismo; por otro, nos 
enfrentamos a un dominio de lo fantástico que sugiere no solamente un fuera 
del tiempo, sino un espacio diferente donde sucede. La intención de la interpre- 
tación aquí presentada es llenar estas contradicciones con otra voz silenciada, la 
del exilio en México. La muerte de Ofelia al final de la película (el capitan Vidal la 
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fusila sin emoción) y su ingreso definitivo e irreversible en el mundo de las hadas 
forma parte de una visión melancólica de este exilio. La película se revela como 
un imaginario mexicano de la Guerra Civil española. 


Las construcciones de memoria e identidad 
en El laberinto del fauno 


Andreas Huyssen es uno de los primeros investigadores que escribe sobre 
una Obsesión por la memoria en las culturas contemporáneas que se caracteri- 
zan por el cultivo de la nostalgia en un sentido postmoderno de olvido de sus 
orígenes: “The spread of amnesia in our culture is matched by a relentless fas- 
cination with memory and the past” (1995: 254). La formación paralela de me- 
morias históricas contradictorias según los procesos de fragmentación y reorga- 
nización en grupos marginados y no representados en las identidades colectivas 
son el objetivo principal de muchos estudios postcoloniales. En la tradición de 
Homi Bhabha y Néstor Garcia Canclini, entre otros, José Colmeiro, un investi- 
gador de origen gallego en la diáspora de Nueva Zelanda, subraya la importancia 
de alternativas a la historia oficial en un proceso constante de desplazamiento 
(“shifting world”, 2011: 20) que enfatiza la paradoja de centralidad de las histo- 
rias marginadas como oposición (“counter-memories”’, 2011: 24). Sus memorias 
alternativas, muchas veces llenas de nostalgia, cumplen una función importante 
como actos de transmisión de disidentes políticos exiliados y silenciados hacia 
sus familiares de la segunda y tercera generación. Asimismo, se entienden como 
una contribución desde el exilio a una resistencia cultural en España cuya socie- 
dad se niega a trabajar a fondo su historia de la Guerra Civil y a hacerse cargo 
de sus consecuencias. Las nuevas formaciones de la memoria rellenan un blanco 
y postulan una tradición inventada: “the substitution of historical memory by 
a consumption culture of nostalgia” (2011: 27) dentro de un paradigma post- 
nacional. La transformación del consumo en una práctica no reproductivista ni 
culturalista cambia la “lógica diurna” (visibilidad) de las tradiciones hegemóni- 
cas y le contrapone un “mapa nocturno” de “desterritorialización que implica 
el asumir los márgenes no como tema sino como enzima” (Martin-Barbero 2010: 
246). La nueva producción de sentidos se convierte en un “lugar de lucha que 
no se agota en la posesión de los objetos” (Martín-Barbero 2010: 249). En su 
ensayo sobre la producción de El laberinto del fauno, Guillermo del Toro habla 
sobre su motivación como impulso de una imaginación influenciada por amigos 
y maestros españoles en México: 


Para mí, la Guerra Civil española, creciendo en México, me resultó muy cercana 
porque tenía muchos amigos o maestros de cine o gente involucrada en las artes 
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que eran refugiados o hijos de refugiados. [...] Entonces me interesó, capturó mu- 
cho mi imaginación (DVD 2007, 41.57-43.03). 


El “entender de dónde viene ese exilio” (Mora Catlett 2007: 282) es una 
de sus motivaciones más constantes. La curiosidad por el pasado negro de 
las familias de amigos se reúne con la relatividad de las perspectivas sobre la 
guerra en un ámbito tanto postcolonial como postnacional. En consecuencia, 
Guillermo del Toro se opone a los discursos dominantes de la narrativa espa- 
ñola contemporánea. Colmeiro observa, a partir de los años noventa, tanto en 
la novelística como en los medios masivos de España una ola de narrativas que 
naturalizan imágenes costumbristas y simplifican la representación de la me- 
moría a modalidades lineares según un realismo tradicionalista, como Soldados 
de Salamina de Javier Cercas (Colmeiro 2011: 28), que invade también el cine: 


Recent popularly acclaimed films dealing with this topic such as Los girasoles ciegos, 
Las trece rosas, Silencio roto, Libertarias, or El viaje de Carol, all have the same look and 
feel of conventional heritage drama productions. [...] These films and TV series, 
dressed in the polished style of costume dramas, can appear to reinforce the idea 
of the pastness of the past, easily accessible but just as easily disconnected from 
present day historical realities and social and political concerns. This trend may 
suggest a certain aesthetic commoditization of the horrors of the past, somewhat 
domesticated for contemporary consumption (2011: 29). 


El espinazo del diablo de Guillermo del Toro representa para Colmeiro otra 
modalidad opuesta al realismo costumbrista mencionado que recurre al género 
del cine de horror y el cine fantástico para trabajar sobre la experiencia del 
trauma, el silencio y los blancos indecibles que se proyectan desde el pasado 
hacia el presente. La narrativa que trata la vuelta de los espectros del pasado 
en el presente (“haunting narratives” 2011: 30) reflejan una desconfianza post- 
moderna en el discurso y abre espacios para las historias de los desposeídos: 


Maria do Cebreiro Rábade has referred to this haunting aspect as a defining charac- 
teristic of historically dispossessed communities. In her insightful examination of 
the “unspeakable home” of the stateless Galician nation, she notes that Galician 
cultural narratives are often marked with the overwhelming presence of ghosts. 
[...] More generally speaking, it can be argued that it is in those societies that need 
to confront their own (self) repressed histories that the spectrality of the past is 
perhaps mote noticeable (2011: 30). 


Las imágenes mentales en la duplicación de las historias de El laberinto del 
fauno abren intersticios entre la película y el espectador para inscribirse en otro 
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contexto complementario. El anacronismo histórico sobre la venganza y vic- 
toria de un grupo de republicanos en 1944 no pretende ser una revisión de la 
historia, sino que cambia el enfoque sobre la impotencia minoritaria y silen- 
ciada. La muerte de Ofelia ya aparece en la primera escena y se convierte así 
en un acto irreversible que contradice, además, cualquier tipo de consolación. 
Al mismo tiempo, en el acto de repetición de la última escena el transcurso 
de la película se revela como un paréntesis, un intersticio de un tiempo libre y 
circular. En dicha última escena, cuando Ofelia muere y su imaginación entra 
definitivamente en el mundo fantástico, se marca, o más bien se exagera, ade- 
más, de una forma espantosa la distancia de sus padres. Ofelia aparece sobre un 
escenario a una distancia de su público que le aplaude y a una distancia insupe- 
rable de sus padres, que se encuentran en sillas altísimas que impiden cualquier 
contacto físico para siempre (DVD 2007: 1.50.45). 


hh 
fiyhi 


sate br ts 


Imagen 10. Ofelia en el escenario subterraneo. 


La única realización posible del yo demuestra de nuevo una posición pasiva 
de un objeto de la mirada sin potencia propia. El aplauso del publico es la unica 
forma posible de reconocimiento de su historia. Cuando aplicamos esto al dis- 
curso del exilio, se entiende también la respuesta de Guillermo del Toro en una 
entrevista en la que contesta a la pregunta “Sobre el final de El laberinto del fauno. 
¿Fantasía o realidad»”: “Para mí, por supuesto... REALIDAD” (Araguz 2006). 

Según Jacques Aumont, los espectadores de cine no diferencian entre la fan- 
tasía fílmica y la realidad. Siguiendo un artículo de Jean-Pierre Oudart (1971), 
Aumont cambia la perspectiva de un efecto de realidad, que produce la película 
de una forma ilusionista en la percepción del espectador, a un acto voluntario 
de analogía en la que el espectador induce su juicio: 
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El espectador induce un “juicio de existencia” sobre las figuras de la representa- 
ción, y les asigna un referente en lo real. Dicho de otro modo, el espectador cree, 
no que lo que ve sea lo real mismo (Oudart no hace una teoría de la ilusión) sino 
que lo que ve ha existido, o ha podido existir, en lo real (2007: 117). 


En el proceso de identificación se crean homologías, y por esto coinciden 
los teóricos de la escuela francesa sobre la formación de identificación en el 
cine como resultado de preferencias según las imágenes proyectadas que im- 
ponen el lugar y la estructura de la situación filmada sobre el espectador al 
construir jerarquías, importancias y privilegios (Aumont ef al. 2010: 274-278). 
Con respecto a El laberinto del fauno podemos observar una multiplicación de 
las perspectivas que no ayuda a la creación de homologías. Los personajes del 
mundo fantástico parecen ambiguos, cambian entre lo gracioso y lo malicioso 
como las pequeñas hadas voladoras que acompañan al fauno y cuyo aspecto 
físico alude a representaciones del diablo. Una proyección libre desde una con- 
figuración de exilio en México establece una nueva relevancia de lo fantástico 
no solamente porque enfatiza las distancias insuperables, sino porque abre es- 
pacios para inscribir otras culturas de desmemoria y violencia actuales en la 
experiencia del contexto fílmico. 

Adoptando una perspectiva mexicana, Rogelio Castro Rocha enfatiza la om- 
nipresencia de lo monstruoso aunque parezca ausente durante muchas escenas 
(2012: 160). Según su perspectiva, predominan lo heterogéneo, incongruente y 
fragmentario, el desgarramiento, la desfiguración y el exceso, la desproporción 
y abyección. Con analogías de una narrativa ambigua según la estética de la 
recepción, lo siniestro forma parte de una visión integral del mundo fantástico 
en sus formas de un desbordamiento continuo. Pero esta visión abierta no se 
comparte a menudo en la crítica de la pelicula porque muchos críticos tienden 
a simplificar la trama, dramaturgia y estética visual al subrayar una oposición 
entre el mundo real y el mundo fantástico, entre lo abyecto y lo siniestro, entre 
lo repulsivo y lo placentero (Mandolessi/Poppe 2011: 18-19). La duplicación 
de la historia y el desdoblamiento de las perspectivas de la película se nivelan 
en una lógica de categorías esencialistas. Guillermo del Toro nunca ha manifes- 
tado un interés por contar historias de una forma naturalista: “Hay un clima en 
el cual creo que el género fantástico puede hablar de cosas con menos miedo 
que otros géneros más naturalistas” (Mora Catlett 2007: 279). 

Un aspecto más crítico de la película puede resultar de la estética de la san- 
gre. Rafael Aviña muestra en sus analogías entre la moda de filmes sobre asesi- 
nos seriales y vampiros postmodernos que sus estéticas persiguen igualmente 
una lógica BTK: “Bind them, Torture them, Kill them” al producir cada vez 
más espectáculos para un “público cautivo [...] cuya obsesión principal parece 
ser la de desatar esa inaudita combinación de sexo, violencia y locura” (Aviña 
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2009: 19-20). Como ya hemos visto, la estética llamativa de Guillermo del Toro 
se sirve de esta vertiente al erotizar y sexualizar los actos de violencia, al exa- 
gerar la locura patológica del capitán Vidal y exorbitar su poder maligno. Gui- 
llermo del Toro introduce efectos especiales donde no hacen falta, sobrecarga 
las imágenes con una aglomeración de lo sobrenatural que convierte también 
las escenas de la supuesta realidad de la guerra en una proyección de pesadillas 
sobre terrores y fantasmas. Una artificialidad exagerada de vestuario, colores, 
luces e interiores en la tradición del expresionismo alemán de la década de 1920 
está casi siempre presente”, así que sorprende la cantidad de interpretaciones 
que han confundido las escenas de la postguerra con una representación de 
la realidad. La película Detrás de las cámaras (2007) sobre la producción de E/ 
laberinto del fauno es un documento importante para tener en cuenta el grado de 
artificialidad y su omnipresencia en la película, también en elementos que no 
resaltan, como por ejemplo los travelings y las exageraciones de cámara lenta, 
las luces de los tiros de las armas de fuego, los agujeros que producen las balas 
en los cuerpos y las lluvias de sangre que brotan de los cuerpos perforados. La 
fascinación por conductas patológicas en combinación con estructuras familia- 
res tradicionales, prestadas del melodrama, tiende a remitir a contenidos ideo- 
lógicos conservadores, lo cual sitúa El laberinto del fauno al lado de las películas 
actuales del género de terror sobrenatural. Hay paralelismos pertinentes entre 
El laberinto del fauno y sus peliculas anteriores del cine hollywoodiense, Blade II y 
Hellboy, al hacer uso del goce sensacionalista del cine fantástico en la compe- 
tencia comercial de los espectáculos. Xavier Robles denuncia la explotación del 
miedo en la sala del cine como abuso del pánico para cohesionar a la sociedad: 
“los beneficiarios de esos temores en todos los casos son los gobiernos que 
promueven y expanden el miedo y el odio” (2010: 263). De hecho, se puede ob- 
servar en El laberinto del fauno un uso de uniformes de la época y elementos de 
pura falacia de esta ilusión histórica como es el caso de los zapatos amontona- 
dos en la sala del hombre pálido (DVD 2007: 57.45) cuya imagen está tomada 
de los campos de exterminio de la época del nacionalsocialismo alemán —lo 
cual indica una problemática ética de gran importancia—. 


? Una presentación detallada que correlaciona la narrativa, el género, el lenguaje, sus 
mensajes y valores se encuentra en la publicación de Tanya Jones (2010). Véanse también 
las sugerencias de interpretación de Guillermo del Toro en comunicación con Juan Mora 
Catlett (2007: 273-291). 
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Imagen 11. Zapatos amontonados y el hombre pálido. 


La inflación en el uso de símbolos del terror humano subraya una tendencia 
incómoda presente en la película que contradice sus buenas intenciones de una 
subversión poética. Un listado de las características más comunes del cine de 
terror tiene mucho que ver con las películas de Guillermo del Toro: 


Las acciones más terroríficas ocurren generalmente de noche, y las locaciones más 
frecuentes son la casa abandonada, el castillo, las ruinas, el laboratorio lúgubre, el 
bosque o el erial sombrío, el jardín decadente, el panteón, o las habitaciones donde 
ocurren los crímenes o los diversos sucesos sobrenaturales. Se recurre también a 
imágenes góticas y decadentes, y a una banda sonora densa y sugerente, así como a 
efectos estridentes de imagen y sonido, que cada vez con más frecuencia rayan en 
el gore o en lo ensordecedor (Robles 2010: 268)". 


Como contraparte del terror reina la melancolía en las fantasías de El /abe- 
rinto del fauno. La narración muestra un anhelo de regresar a un estado más puto 
e ingenuo de la vida, la infancia, que se revela como intención imposible. El 
paréntesis entre la primera y la última escena en la que muere la niña demuestra 
claramente el estado utópico de esta intención". Al final de su ensayo fílmico 
Detrás de las cámaras, Guillermo del Toro explica cómo relaciona el cine de te- 
trot con los cuentos de hadas: 


10 La fascinación por los elementos de terror y fantasía en Guillermo del Toro está pre- 
y 


sentada de forma más amplia y detallista en el libro de Steve Earles The Golden Labyrinth: the 
Unique Films of Guillermo del Toro (2009), con comentarios diversos, fotogramas, descripcio- 
nes de tradiciones y mitologías, publicado en la editorial Noir que se dedica a la celebración 
del cine de terror para sus aficionados. 

" El mundo fantástico no representa una evasión, sino que complementa esta visión. 
En la primera escena, cuando se cuenta la historia de la princesa Moana, entramos al mundo 
fantástico por el ojo de la niña moribunda. 
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La idea del laberinto era que todos los cuentos de hadas se pueden dividir en dos 
de una manera muy limpia. Uno es el cuento de hadas que es la búsqueda del re- 
greso al vientre materno. Y el otro es el enfrentamiento de los peligros que están 
afuera del vientre. Que es pelear contra dragones, contra todo lo que está afuera del 
castillo. El niño es la figura central del cuento de horror porque es la figura central 
del cuento de hadas, es decir, una deriva de la otra. Entonces el niño, o en este caso 
la niña, es la figura de inocencia, el punto blanco. Si tienes una pintura, siempre 


tiene que existir un punto de fuga en la composición. Entonces en la composición 
dramática de una película el punto de fuga más potente es el niño, la inocencia, la 
pureza (2007: 40.21-41.48). 


En su estudio sobre los motivos de la melancolía en El laberinto del fauno 
Maribel Cedeño Rojas llega a la conclusión de que la muerte de Ofelia figura la 
extinción del espíritu de la República que recién algunos años antes había naci- 
do y que se encontraba en un estado de niñez (2012: 38). Asimismo, se puede 
comprender la presencia del hermanito recién nacido, cuyo nombre, el nombre 
del padre, no se menciona, pero que sobrevive al final gracias al desobedecer de 
Ofelia, que se resiste al deseo del fauno de sacrificar al bebé, como una metáfo- 
ra de la memoria. Por un lado, según la genealogía contiene en sí el germen del 
malo de la dictadura y, por el otro, lleva sin nombre a un estado de desmemoria: 
Mercedes niega al niño contarle la historia de su descendencia. Las esperanzas 
del futuro se mezclan con la desmemoria y una latencia indecible de las atroci- 
dades del pasado en un estado de melancolía que muestra la utopía de cambiar 
la historia y una incapacidad de trabajar a fondo la memoria histórica (véase la 
última imagen de la película DVD 2007: 1.51.09). 


Imagen 12. Ofelia y el hermanito bajo la luna. 
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Según esta perspectiva se puede definir la participación estética del espec- 
tador como un consentimiento de “naturaleza esencialmente ética” en su an- 
ticipación de lo abyecto: “tiende a imponer al espectador el giro sobre sus 
primeras impresiones, a hacerle revisar sus nociones preconcebidas sobre el 
mal” (Sorlin 2010: 28)'?. La atracción por lo abyecto lleva a una “edad del 
duelo: cuando naturaleza e historia dejan de ser referencias” (Sorlin 2010: 29). 
Por lo tanto, el desplazamiento de la identidad nacional y su transformación en 
una quimera audiovisual en el proyecto internacional de El laberinto del fauno se 
revelan como pasos imprescindibles para diseñar un imaginario mexicano de 
la Guerra Civil española y su proyección internacional del flujo de la memoria. 
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Alberto Cortés: Corazón del tiempo (2008) 


Wolfgang Bongers 
(Pontificia Universidad Católica de Chile) 


I. Alberto Cortés, intelectual mediatico 


Cortés se forma en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos 
de la UNAM, entre 1973 y 1979. En 1982, realiza dos mediometrajes docu- 
mentales con temáticas indígenas. Para la CDI (Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas) filma Montaña de Guerrero, un estudio et- 
nográfico y socioeconómico sobre los nahuas y tlapanecos en la comunidad 
sureña de Guerrero, zona de extrema pobreza. La tierra de los Tepehuas, que 
recibe la Mención de Honor en el Festival de Oberhausen en 1983, muestra, 
a través de testimonios, la lucha ardua de los tepehuas del ejido de Pisaflores, 
Veracruz, por conseguir tierras y apoyo para trabajarlas. En 1985 estrena Amor 
a la vuelta de la esquina, su primer largometraje de ficción, ganador de varios 
premios. Le siguen otros dos largometrajes de ficción, Ciudad de ciegos (1991) y 
Violeta (1997), pero Cortés nunca abandona el documental como herramienta 
para mostrar y debatir fenómenos políticos y las condiciones sociales de gru- 
pos y comunidades marginales en su país. Siempre vuelve a zonas conflictivas 
y se ocupa de retratar las circunstancias de vida en la metrópolis, y de registrar 
la lucha indígena en documentales sobre la vida en Oaxaca, en Tijuana y en el 
municipio de Atenco, estado de México!. 

También cuenta con una producción importante de documentales y se- 
ries de corte melodramático para la televisión, entre las últimas Corazón salvaje 
(1993), Ramona (1999), Atrévete a olvidarme (2001). En 2008 vuelve al cine de 
ficción con Corazón del tiempo, un film sobre la vida en una comunidad zapatista 
de Chiapas, en el sureste de México. 

Los tres primeros largometrajes de Cortés retratan a personajes atípicos. 
Amor a la vuelta de la esquina es la historia de una prostituta y ladrona indepen- 
diente, y Cortés parodia aquí el cine de ficheras, comercial y de mala calidad, 


' Aquí los títulos de algunos documentales de los últimos diez años: E/ Fuego La Palabra 
(2003); México Ciudad Hip Hop (2004); De migrantes, barro, papel y otras historias en Oaxaca 
(2006); Cerro el Huitepec... porque somos origen de acá (2007); Teatro campesino (2007); Tijuana, los 
sonidos del Nortec (2012); Atenco, la herida se mantiene abierta (2012). 
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que se hacía durante los ochenta en México. Ciudad de ciegos es más experimental 
y reúne a varios personajes que habitan un departamento en el D.E entre los 
años cincuenta y noventa; lugar en que se entrecruzan diez diferentes historias 
de amores y rupturas. zo/efa, por otra parte, pone en escena un diálogo entre 
un joven periodista y una femme fatale cubana “entrada en años” que, a través de 
flashbacks, cuenta su vida de stripper, prostituta y vedette durante sus veinte años 
en Nueva York; y que ahora vive en un departamento del centro de La Habana, 
desde el cual observa las manifestaciones que se realizan en las calles de la ciu- 
dad durante el “periodo especial” de la década de los noventa, la era “postsovié- 
tica” en la isla. Cortés experimenta en estas películas con los géneros estableci- 
dos del cine y sobre todo con los límites del melodrama: sitúa lo melodramático 
en atmósferas entarecidas, poco habituales, oponiendo estas experimentaciones 
cinematográficas a su propia producción televisiva, que se dirige a un público 
masivo. La opción de trabajar con actrices conocidas en el cine comercial y la 
televisión, como Gabriela Roel y Blanca Guerra, subraya el intento de hibridizar 
obras más atrevidas y reflexivas con producciones populares. 

Con estas estrategias de comunicación, Alberto Cortés se perfila como “in- 
telectual mediático” (Varela 2010: 780), en oposición al modelo intelectual le- 
trado y elitista, durante mucho tiempo dominante en América Latina. Es, más 
bien, un interlocutor que se apropia de los medios masivos para reflexionar, 
compartir y transmitir contenidos y problemas sociales, usándolos como “dis- 
positivos de contrainformación” (Barrero 2013: s. p.). Un aspecto del cine de 
Cortés destaca esta función del intelectual mediático: la inserción de la música 
en sus diferentes variantes de lo popular. Acompañan las cintas sonidos tan 
diversos como la habanera y el son, el h7p hop, música electrónica y el folclore 
de los pueblos indígenas. 

En lo que sigue, me propongo esbozar, en primera instancia, el contexto 
de la producción de Corazón del tiempo, en relación a los conceptos de cine y de 
revolución en nuestros tiempos. En segunda instancia, desarrollaré algunos as- 
pectos del contexto del neozapatismo, del levantamiento del EZLN en Chiapas 
en enero de 1994, y de su historia y recepción discursiva hasta la actualidad. 
Después me dedicaré al análisis del film, su estructura narrativa, sus técnicas, y 
algunos elementos relevantes de su puesta en escena. 


ALBERTO 
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II. Postcine y postrevolución 


En una época que hace del cine un baluarte “contra el espectáculo” (Comolli 
2010), es cada vez más difícil saber cuál es el destino del “cine” en el contexto 
de las revoluciones tecnológicas de la era digital que lleva a una “convergencia 
de los medios” (Jenkins 2008) en el computador. Las filmaciones en formato 
tradicional de 35 mm y en celuloide de la producción cinematográfica actual 
se convierten en anacronismos deliberados —ciertamente apreciados por los 
cineastas y espectadores “puristas”—, y el cine forma parte de un amplio es- 
pectro de “territorios audiovisuales”, como señala el libro homónimo de Jorge 
La Ferla (2012). El “dispositivo cine”, con todo lo que implica respecto de su 
producción, distribución y recepción, se ha diversificado y expandido hacia los 
nuevos medios en los últimos veinte años. No obstante, este fenómeno había 
comenzado a desarrollarse en los años cincuenta y sesenta (Youngblood 1970), 
cuando “el cine dejó de ser eterno. Cuando lo asaltó la sospecha de ser mortal, y 
por lo tanto moderno” (Daney 2004: 125), enfrentándose a la televisión y el vi- 
deo, que se perfilaban como las tecnologías masivas dominantes. En esos años, 
el cine todavía fue considerado por muchos críticos —incluidos Comolli y otros 
colaboradores de los Cahiers du cinéma— como punta de lanza del espectáculo; 
mientras que en las últimas décadas, cine y televisión han evolucionado junto a 
las plataformas digitales y pantallas globales (Lipovetsky/Serroy 2007). Hoy, los 
computadores de comunicación móvil y conexiones en red son los territorios 
más visitados y transitados por los mundos del espectáculo, abriendo para el 
cine no comercial, poco costoso y experimental, espacios otros, en festivales 
independientes y otros nichos. 

En estas circunstancias, el discurso sobre el “postcine” (Machado 2008; La 
Ferla 2009; Russo 2009; Carlón/Scolari 2009; Link 2011) no vocifera una vez 
más la muerte del cine —que, por otro lado, ya fue anunciada en sus mismos 
comienzos por los hermanos Lumière y, en los años cincuenta, más rotunda- 
mente, por Guy Debord—, sino que se propone observar las profundas trans- 
formaciones que experimentan las materialidades y estéticas de los productos 
cinematográficos en los entornos audiovisuales a los que pertenecen. 

Por otra parte, no vivimos solamente en tiempos postcinematográficos. 
Vivimos también en tiempos “postrevolucionarios”, atravesados por interrogantes, 
puesto que ¿dónde y cómo podría llevarse a cabo hoy en día, con ímpetu y 
cierta verosimilitud para una parte considerable de la población, una revolución 
ideológicamente sostenida y definida, tomando en cuenta las experiencias vividas 
durante el siglo xx? Las diversas revoluciones latinoamericanas —y mencionemos 
los casos más emblemáticos: México, Cuba, Nicaragua— se fueron convirtiendo, 
en el transcurso de varias décadas, en caricaturas de lo que representaban los 
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regímenes odiados contra los cuales los héroes revolucionarios habían luchado 
en su momento. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) —desde su mis- 
mo nombre absurdo—, el castrismo y el sandinismo han dado ejemplos de un 
fracaso ideológico, político, económico y cultural rotundo: pensemos en hechos 
emblemáticos como la masacre de 1968 en la plaza Tlatelolco, D.F; la persecución 
o el exilio de disidentes cubanos a partir del caso Padilla en 1971; la sangrienta 
guerra civil en Nicaragua durante los años ochenta y el autoritarismo celebrado 
por el antaño líder revolucionario Daniel Ortega, actual presidente del país desde 
2006, reelecto en 2011. 

Los gobiernos revolucionarios centroamericanos, notoriamente intoleran- 
tes frente a críticas de cualquier índole, marcaron en tal grado las vicisitudes de 
sus naciones, que es difícil atisbar los destinos políticos y sociales de los países 
afectados. Cuando las revoluciones institucionalizadas se transforman en regí- 
menes represivos que simulan las estrategias de poder de sus predecesores, pro- 
clamar una nueva revolución desde una guerrilla regional es atrevido y dificil. 
Por estas razones, el fenómeno del levantamiento del Ejército Zapatista de Li- 
beración Nacional en Chiapas, que cuenta con una historia de casi veinte años, 
es inédito y sorprendente. Contrarrestando las críticas de algunos sectores de 
la intelectualidad mexicana que llevan hablando años del ocaso o fracaso del 
movimiento”, se puede constatar que el neozapatismo se desliga sensiblemente 
de la semántica política tradicional del concepto de “revolución” y puede ca- 
ractetizarse, por ende, como postrevolucionario?. En este panorama, quisiera 
destacar el punto de vista expuesto por Jeróme Baschet: “el zapatismo se niega 
a la mirada unilateralmente objetivante. Por esta razón, y por algunas otras, ha- 
bría que reconocer todo lo que no se alcanza a ver del zapatismo” (2010: 201). 


2 El publicista mexicano y polemista liberal Enrique Krauze es, quizás, la voz más chi- 
llona de la crítica al EZLN y al Subcomandante Marcos, emitida desde su propio sitio web, 
<www.letraslibres.com> —en donde se publican también las voces de otros autores antiza- 
patistas 


y en libros suyos (véase Krauze 2012). Otras críticas masivas al neozapatismo se 
lanzan desde El Colegio de México, especialmente en trabajos de los investigadores Marco 
Estrada y Juan Pedro Viqueira (véase bibliografía). 

3 Dice el Subcomandante Marcos en una entrevista con Gabriel García Márquez, para 
la revista colombiana Cambio (24 de marzo de 2001): “Si el EZLN se perpetúa como una 
estructura armada militar, va al fracaso. Al fracaso como una opción de ideas, de posición 
frente al mundo. Y lo peor que le podría pasar, aparte de eso, sería que llegara al poder y se 
instalara como un ejército revolucionario. Para nosotros sería un fracaso. Lo que sería un 
éxito para una organización político-militar de las décadas del 60 y del 70, que surgió con los 
movimientos de liberación nacional, para nosotros sería un fracaso. Nosotros hemos visto 
que finalmente esas victorias eran fracasos o derrotas ocultas detrás de su propia máscara” 
(<http://palabra.ezln.org.mx/>). 
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Consciente del peligro de caer en fórmulas desgastadas, este ensayo par- 
te de la premisa de una contemporaneidad “post”. Sospecha Ulrich Beck al 
respecto: “Es la clave de nuestro tiempo. Todo es ‘post’. [...] En la oscuridad 
conceptual de la postilustración todos los gatos se desean buenas noches. ‘Post’ 
es la clave para el desconcierto que se enreda en las modas. Esta palabra remi- 
te a algo que está más allá y que no puede nombrar, y en los contenidos que 
nombra y niega permanece en el letargo de lo conocido” (1998: 15). Podríamos 
coincidir con Beck en su “dura lucha con las viejas teorías y hábitos de pensar” 
(ibid.) y rearticular el “desconcierto” a partir de una “modernidad reflexiva” 
en la “sociedad del riesgo”. Por otro lado, Vilém Flusser (1997), habla de una 
Nachgeschichte (posthistoria), en la que ya no cuentan las historias, sino los nu- 
meros, programas, aparatos, estadísticas e imágenes, una situación que cambia 
nuestras coordenadas al relacionarnos con el mundo, al estar mediadas princi- 
palmente por las nuevas tecnologías y medios*. Algo, al menos, queda claro en 
estas y otras propuestas”: el “post”, en su paradójico juego entre pasado, pre- 
sente y futuro, es un síntoma de una situación inédita que, todavía, no sabemos 
nombrar, clasificar y pensar, y que se manifiesta tanto en el arte como en la 
política. En este sentido, el neozapatismo es una forma postrevolucionaria de 
presencia política y mediática que respalda la convicción de que vivimos en una 
época tardía del régimen estético (Ranciére 2005), en el que es necesario pensar 
nuevas relaciones entre el arte y las masas, el centro y la periferia, la teoría y la 
práctica, la política y la estética. Alberto Cortés es un cineasta e intelectual me- 
diático que se hace cargo de estos procesos en la era digital y ofrece respuestas 
a la pregunta de cómo hacer (post)revoluciones contemporáneas. 


III. El zapatismo del siglo XXI 


Con un teloj llegué a esa selva y el otro es de cuando empezó el alto el fuego. 
Cuando las dos horas coincidan significa que se acabó el zapatismo como ejército 
y que siguen otra etapa, otro reloj y otro tiempo!. 


Una de las últimas intervenciones zapatistas relevantes, registradas y subidas 
en varias versiones a YouTube, es del 21 de diciembre de 2012, día del fin del 


* “Es aconsejable no objetivar ni antropomorfizar los aparatos, sino concebirlos en su 
funcionar absurdo y casualmente necesario. Solo así podemos esperar dominarlos y jugar 
con ellos, incorporarlos en un programa meta” (Flusser 1993: 27; traducción de W. B.). 

5 Jean Baudrillard (1991), por ejemplo, apunta a una “hipermodernidad transpolítica”, 
dominada por un exceso en todos los ámbitos de convivencia. 

* Subcomandante Marcos en la entrevista con GGM para Cambio, 24 de marzo de 2001. 


ALBERTO CORTÉS: CORAZÓN DEL TIEMPO (2008) 591 


calendario maya y del comienzo de un nuevo ciclo: una marcha en silencio, con 
tintes beckettianos, de unos 40.000 zapatistas, la mayoría con pasamontañas 
negros, que toman, simbólicamente, los municipios de cinco comunidades de 
Chiapas. Entre estas ciudades intervenidas por la performance silenciosa está San 
Cristóbal de las Casas, espacio origen del levantamiento neozapatista”, que tuvo 
lugar el primero de enero de 1994, la misma fecha en que entró en vigor el Tra- 
tado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) en México?. 
Después de pocos días de lucha armada entre el EZLN y el ejército fede- 
ral, el 12 de enero de 1994, el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari 
(PRI) —presionado por las manifestaciones de la sociedad civil y la comunidad 
internacional— ordena el cese el fuego en Chiapas, decreta una ley de amnistía 
y nombra al político Manuel Camacho Solís (PRI) comisionado para la paz. En 
febrero de 1994 comienzan en la catedral de San Cristóbal los Diálogos por 
la Paz y la Reconciliación entre el gobierno y el EZLN, con el obispo Samuel 
Ruiz, ardiente defensor de los derechos de los indígenas y pobres en Chia- 
pas, como mediador. Estas primeras conversaciones fracasan y provocan un 
repentino recrudecimiento de las relaciones durante el cual el ejército federal 
toma algunos municipios zapatistas en Chiapas; mientras que el Subcomandan- 
te Marcos inicia una campaña digital para llegar a la sociedad civil mundial y 
prolongar, de esta forma, su propuesta postrevolucionaria a un público masivo 
e internacional. En 1995, el flamante presidente Ernesto Zedillo (PRI) se ve 
obligado a retomat los diálogos con los insurgentes, que desde enero de 1994, 
no han vuelto nunca más a la lucha armada y han sumado el apoyo, a lo largo 
de los años, de una numerosa e ilustre comunidad internacional, entre la cual 


7 El general Emiliano Zapata (1879-1919) —cuyo nombre da origen al EZLN y al za- 
patismo— fue uno de los héroes de la Revolución Mexicana, creó el Ejército Libertador del 
Sur y luchó por los derechos de los campesinos del estado de Morelos, principalmente. Es 
autor del Plan de Ayala de 1911 —en cierta manera modelo matriz de los Acuerdos de San 
Andrés de 1996 entre el EZLN y el gobierno—, que proclamó una reforma agraria radical 
en contra del latifundismo y caciquismo reinantes durante el Porfiriato: “La tierra es de 
quien la trabaja”. Zapata se convirtió en símbolo de la lucha de los campesinos desposeídos 
tras ser asesinado en una emboscada organizada por sus adversarios políticos en el poblado 
de Chinameca, Morelos, el 10 de abril de 1919. 

$ Al día de hoy, existen innumerables publicaciones y documentales sobre el levanta- 
miento zapatista y su historia, muchos de ellos disponibles en Internet; como también sobre 
el enigmático Subcomandante Marcos, que lidera la rebelión desde las montañas de la Selva 
Lacandona y se dirige al mundo a través de los medios masivos y digitales con declaracio- 
nes políticas, cartas, entrevistas, textos literarios, hasta el comunicado de su “desaparición” 
como líder del EZLN y su conversión al Subcomandante Insurgente Galeano, el 25 de 
mayo de 2014. Al final del ensayo se encuentran algunos títulos seleccionados de la vasta 
bibliografía y filmografía. 
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destacan intelectuales, artistas y académicos famosos’. El resultado de estos 
nuevos diálogos son los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura 
Indígena!” firmados por el gobierno y EZLN en febrero de 1996, cuyo no 
cumplimiento hasta el día de hoy es la causa de la continuación de la lucha 
pacífica de los zapatistas. 

Un hito en esta lucha es la multitudinaria Marcha del Color de la Tierra ha- 
cia la capital mexicana, primera salida de los zapatistas de la zona de conflicto. 
Con esta marcha, que se lleva a cabo a comienzos de marzo de 2001, se exige 
el cumplimiento de los acuerdos al nuevo presidente electo del país, Vicente 
Fox (PAN). Después de unas propuestas por parte del gobierno, consideradas 
insuficientes por el EZLN, se rompe nuevamente el diálogo en abril de ese año 
y los zapatistas se retiran de la capital para volver al sur. Es el momento de la 
mayor popularidad del neozapatismo en México y el mundo. 

En 2006, otro año de elecciones presidenciales, Marcos —alias Delegado 
Zero'!— realiza “La Otra Campaña”, una nueva gira por todo el país que re- 
cibe, como en 2001, una gran cobertura mediática”. Entre diciembre de 2008 
y enero de 2009, se celebra el primer Festival de la Digna Rabia en varias ciu- 
dades del país, para culminar en San Cristóbal de las Casas, con la presencia de 
intelectuales y artistas de varios países europeos y latinoamericanos”. Después, 
se produce un silencio mediático de casi dos años hasta que, en enero de 2011, 
Marcos hablara de nuevo, lamentando la muerte del obispo Samuel Ruiz, ocu- 
trida el 24 de ese mes". 


? Entre ellos, Manu Chao, Oliver Stone, Paco Ignacio Taibo IL, Régis Debray, Danielle 
Mitterand, Carlos Monsiváis, José Saramago, Alain Touraine, Noam Chomsky y Eduardo 
Galeano. 

1% <http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages /chiapas/docs/sanandres.html>. 

11 ¿Quién se esconde detrás de la máscara del pasamontañas y de esos nombres extraños? 
La respuesta definitiva está aquí: <http:/ /www.youtube.com/watch?v=qRnoJt7PTDE>. 

12 Sin embargo, es el momento de un distanciamiento del neozapatismo por parte de 
algunos sectores intelectuales de izquierda, entre ellos el ensayista Carlos Monsiváis, gran 
simpatizante del movimiento desde su aparición, que colaboró en varias publicaciones con 
el movimiento. El punto de discordia es la actitud intransigente del EZLN 
lugar de Marcos— ante las propuestas del candidato izquierdista del PRD a la presiden- 
cia, Andrés López Obrador (<www.¡ornada.unam.mx/2005/09/09 /index.php?section=p 
olitica&article=022n2pol>). Marcos y el EZLN expresan una negativa absoluta al diálogo 
político con otros movimientos o partidos de izquierda, y propagan el abstencionismo en 


y en primer 


diversas elecciones regionales y nacionales. 

15 <http:/ /enlacezapatista.ezln.org.mx/2010/01/24/primer-festival-mundial-de-la- 
digna-rabia/>. 

14 Unas semanas después, el Subcomandante critica en un comunicado la política contra 


la delincuencia del presidente Felipe Calderón (PAN). 
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La marcha de diciembre de 2012 es, entonces, un acto contundente de resu- 
rrección pública del movimiento zapatista y coincide, además, con la inminente 
toma de posesión del nuevo presidente electo de México, Enrique Peña Nieto 
(PRD, ex gobernador del estado de México e involucrado en el caso Atenco, 
sobre el que Cortés realiza el documental Azenco, la herida se mantiene abierta, en 
2012", Con todo, la manifestación silenciosa es también una respuesta elo- 
cuente a las declaraciones de muerte del movimiento, anunciadas en prolíficos 
discursos desde las tribunas de los adversarios del neozapatismo"®. 

Por otra parte, durante los casi veinte años transcurridos desde el alzamien- 
to, el EZLN se fue dedicando cada vez más a la construcción de municipios au- 
tónomos rebeldes y, después de 2003, de los “Caracoles Zapatistas” y “Juntas 
de Buen Gobierno” en Chiapas. La primera Declaración de la Selva Lacandona 
(1994) exigía tierra, trabajo, techo, alimentación, salud, educación, libertad, in- 
dependencia, democracia, justicia y paz para los habitantes indígenas de Chia- 
pas, derechos que vuelven a aparecer en varias declaraciones posteriores; pero 
en 1994, nadie sospechaba que la pequeña revolución en esa región remota 
del sureste de México pudiera tener algún éxito duradero. Como señala Bas- 
chet: “Es oportuno reconocer las muchas transformaciones que el zapatismo 


15 El 9 de mayo de 2006, durante “La Otra Campaña”, Marcos da una larga entrevista en 
el programa Primero Noticias de Televisa Chapultepec, y conversa con el conocido modera- 
dor Carlos sobre la violación de los derechos indígenas en Atenco, criticando masivamente 
al entonces gobernador y actual presidente de México. Véase: <http://www.youtube.com/ 
watch?v=itLRvbl3qpc>. 

'6 Para comprender el agudo debate sobre el neozapatismo, cfr. dos reseñas del primer 
libro de Marco Estrada (2007) sobre el EZLN; una antizapatista (Sonnleitner 2008), otra 
prozapatista (Cedillo 2008). Pedro Pitarch (2010) reseña, en <www.letraslibres.com>, el 
libro de Estrada/Viqueira (2010) sobre Chiapas y la rebelión zapatista, y comienza su texto 
como sigue: “El neozapatismo ha pasado prácticamente al olvido. La rebelión en Chiapas, 
que en sus primeros momentos despertó la imaginación y el entusiasmo de muchos en 
México y en el resto del mundo, que suscitó encendidas adhesiones y compromisos, discur- 
sos, análisis, grandes palabras en fin, desapareció de la escena pública [...], simplemente por 
desinterés, por aburrimiento. [...] ¿Quién se acuerda ahora de la llamada Ley de Derechos 
y Cultura Indígenas, que cuando fue presentada (y aprobada) en 2001 fue discutida y dis- 
putada como si al país le fuera la vida en ello? [...] [L]os indios han vuelto a su no lugar 
de siempre. Veleidades intelectuales: el siglo xx nos ha demostrado con qué facilidad los 
intelectuales y académicos se han puesto a polemizar en el mundo de las ideas políticas y 
qué poca atención han prestado a lo que verdaderamente estaba sucediendo en la práctica” 
(s/n). En contraste a esta evaluación, cfr. la tajante crítica de las “consideraciones finales” 
de Estrada, en la reseña de Baschet (2010). Cabe decir, en todo caso, que muchos estudios 
de vatios investigadores, presentados en este y otro libro de Estrada (2009), tienen un sesgo 
científico, fundados en datos empíricos sobre el desarrollo económico, social y político de 
la zona entre 1988 y 2006. Cfr. también Guerra Blanco (2010). 
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ha contribuido a generar, tanto en las dinámicas internas de las comunidades 
(especialmente en las relaciones de género) como en la representación y la au- 
torrepresentación de los indígenas” (2010: 190). Desde hace ya unos años, el 
protagonismo no le corresponde a la estructura politico-militar, sino al trabajo 
en las comunidades y ejidos indígenas que tratan de construir una sociedad 
autónoma, una tarea que acarrea múltiples conflictos entre las diversas agru- 
paciones indigenistas de la zona —como la Unión de Ejidos Tierra y Liber- 
tad (UETL) y la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(CIOAC)— y otros agentes políticos y sociales". El EZLN insurgente, retirado 
en las montañas de la Selva Lacandona, conserva la función de vigilar y prote- 
ger a sus comunidades frente a las continuas agresiones de las fuerzas federales 
y las provocaciones de los adversarios en la región. 


IV. Corazón del tiempo 


El fuego y la palabra (2003)'* es una película de 73 minutos de duración sobre 
el EZLN, en cuya realización participa Cortés junto a cinco directores más y 
otros colaboradores. Se trata de uno de los proyectos audiovisuales mas inte- 
resantes que se hicieron desde que se iniciara el movimiento en Chiapas. Se 
inscribe en el programa político, cultural y artístico EZLN: 20 y 10. El fuego y 
la palabra, convocado por la revista Rebeldía, para conmemorar los 20 años de 
la fundación del grupo indígena del EZLN en 1983 y los 10 años de su levan- 
tamiento. Dice un artículo del diario La Jornada, del 24 de noviembre de 2003, 
sobre el documental: 


A diferencia de otros audiovisuales que abordan la misma temática, este trabajo fue 
armado, no a partir de imágenes levantadas ex profeso, sino de un conjunto de mate- 
riales ya existentes, incluso antes de la irrupción del movimiento, en enero de 1994, 
inéditos en un porcentaje de casi 80 por ciento y grabados en formatos no profesio- 
nales, como 8 milímetros, /igh 8 y vhs. La parte restante fue retomada de otros docu- 
mentales o películas de los momentos más conocidos de los 10 años más recientes en 
la historia del EZLN, entre ellos las consultas, las convenciones, el levantamiento de 
Aguascalientes y varias marchas. El discurso del documental no está diseñado a ma- 
nera de registro histórico ni en línea estrictamente cronológica, sino que se desarrolla 
a partir de una colección de ópticas y acontecimientos mediante los cuales se busca 


" Cfr., específicamente sobre estos aspectos, los trabajos académicos incluidos en 
Estrada (2009); mientras que un argumento tenaz de los antizapatistas más recalcitrantes 
es la supuesta “exterioridad” del EZLN y la “importación” de una revolución con ideales 
ajenos a la realidad indígena. 

18 Como otros filmes de Cortés, este material está disponible en YouTube. 
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dar cuenta de las etapas más representativas del proceso zapatista de esta última déca- 
da, explican los realizadores entrevistados, a los cuales se suman Ana Bellinghausen, 
Lucrecia Gutiérrez y Arturo Sampson”. 


Cruzando elementos y formatos (post)cinematográficos y (post)revolucio- 
narios, este documental se centra, por un lado, en entrevistas al Subcoman- 
dante Marcos y otros dirigentes indígenas del movimiento, como también a 
habitantes de los pueblos zapatistas. Por otro lado, mezcla estas imágenes con 
material de archivo sobre la vida y el trabajo cotidiano de los pueblos, y sobre 
los hitos históricos de la lucha desde la toma del municipio de San Cristóbal de 
las Casas en 1994, siempre consciente de la circulación digital y global de este 
producto audiovisual. 

Corazón del tiempo puede considerarse, en primer lugar, una secuela del traba- 
jo documental realizado en 2003. A pesar de ser la primera “Acción” cinemato- 
gráfica realizada en base a la vida en un municipio autónomo zapatista, es tam- 
bién un híbrido entre lo documental y lo ficcional que incorpora elementos del 
cine etnográfico en intensas imágenes que muestran la vida del pueblo; junto a 
la incorporación, a nivel diegético, de entrevistas con campesinos y habitantes 
de las comunidades. Corazón del tiempo fue filmada enteramente en los espacios 
naturales de San Pedro de Michoacán, Junta de Buen Gobierno “Hacia la Es- 
peranza”, a la que pertenecen los pueblos zapatistas de Guadalupe Tepeyac, 
La Realidad, San José del Río, Nuevo Horizonte, Chayabes y Rancho Nuevo. 
Cuenta Alberto Cortés que fue un proceso de ocho años entre la primera idea 
y la realización del film, durante la que el EZLN tomó gran parte de las deci- 
siones sobre lugares, calendarizaciones y otras logísticas”. En cierta medida, se 
trata de un proyecto que repite algunos gestos del cine indigenista, entre ellos, 
el “desplazamiento de las cámaras [...] para filmar junto —y para— el pueblo” 
(Vergara 2012: 167-168), realizado en Cuba y Bolivia durante los años sesenta y 
setenta”. Al momento de iniciar el proyecto, muchos de los pueblos zapatistas 
están sin luz y televisión, y, por ende, sin cultura cinematográfica, una circuns- 
tancia que llevó a largos intercambios culturales entre el equipo de filmación y 
los indígenas antes de poder comenzar a trabajar”. 


19 <http://www.jornada.unam.mx/2003/11/24/02an2cul.php?origen=index. 
html&fly=1>, consulta: 6 de septiembre de 2013. 

2 Véase <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon- 
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>. 

21 Ximena Vergara analiza los contextos del cine de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau, 
y destaca también las diferencias con proyectos cinematográficos contemporáneos como 
los cubanos. 

2 De esta manera, se realizó un ciclo de cine para los habitantes con el fin de que pu- 
dieran familiarizarse con el nuevo medio, con filmes de Chaplin, pasando por el cine clásico 
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Cortés opta por el formato “cinéfilo” de 35 mm y produce el film junto 
a Ana Solares, que también es directora de arte. La cinta tiene un costo de 
alrededor de un millón de dólares, suma considerable, financiada por varias 
entidades productoras: Bataclán Cinematográfica, Junta de Buen Gobierno 
Hacia la Esperanza, Foprocine/Imcine, Universidad de Guadalajara, Dipa, 
Cinefución, Estudios Churubusco Azteca, Filmoteca de la UNAM, Imval 
Producciones”. Escriben el guión Cortés y Hermann Bellinghausen, escritor 
mexicano y columnista del diario La Jornada, conocedor y defensor de la causa 
zapatista desde 1994; asimismo colaborador en otras películas de Cortés. El 
director de fotografía es Marc Bellver y la música original es de los cubanos 
Descemer Bueno y Kelvis Ochoa. Actúan numerosos habitantes de los pue- 
blos zapatistas, junto a algunos actores de las mismas comunidades que fueron 
escogidos para los papeles protagónicos: Sonia (Rocío Barrios), Alicia (Mari- 
sela Rodríguez), Zoraida (doña Aurelia), Julio (Francisco Jiménez P.) y Miguel 
(Leonardo Rodríguez). La película fue estrenada a nivel mundial en el Festival 
de San Sebastián, en septiembre de 2008, y, en 2009, fue presentada en los 
Festivales de Sundance, Guadalajara y Toulouse. 


a) El tiempo del corazón 

En contraste con los numerosos documentales sobre el fenómeno zapatis- 
ta, el film se centra en las “cosas del corazón”. Se trata de un conflicto amoro- 
so, su desartollo y su solución comunitaria en el contexto de la vida cotidiana 
de un pueblo zapatista en lucha permanente por su autonomía frente a sus 
adversarios en la zona, principalmente el ejército federal, pero también otras 
agrupaciones indigenistas y partidos políticos. La historia es simple y parte con 
un ritual tradicional del pueblo: para casarse con Sonia, una joven mujer del 
pueblo que conoce por muchos años, el joven electricista y miliciano Miguel 
se presenta con su padre a la familia de la novia y le regala una “buena vaca” 
para pedirla en matrimonio. El padre de Sonia consiente e invita a tomar café, 
pero Sonia no está muy feliz con la decisión, no quiere ser entregada por una 
vaca y no está enamorada del pretendiente, solo siente cariño por Miguel, a 
quien considera más un pariente que un marido y amante. Se trata de una mujer 
que pasó su juventud durante los años del zapatismo, decide hacer su propia 
vida y emprende una lucha contra las estructuras tradicionales. En una de las 
escenas, en la que un grupo de campesinos está de caza en la selva, se produce 


mexicano de los años cuarenta y cincuenta, hasta llegar a Matrix y otros clásicos contempo- 
ráneos. Véase <http:/ /contralinea.info/archivo-revista/index.php/2009/08/02/corazon- 
del-tiempo-una-mirada-al-zapatismo>. 

3 <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php /2009/08/02/corazon-del- 


tiempo-una-mirada-al-zapatismo>. 
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el encuentro casual con Julio, un insurgente del EZLN que vive en la clandes- 
tinidad, y los dos se enamoran al brillo de sus ojos. Al enterarse de la situación, 
el padre de Miguel exige una asamblea, convocada por la comandanta zapatista 
de la zona, para discutir y solucionar el caso en la comunidad. Insiste en los 
derechos tradicionales y el cumplimiento de la promesa, mientras el padre de 
Sonia, después de haber tenido una charla con ella, la defiende públicamente 
en la asamblea: “Ahora los jóvenes deciden. [...] Las costumbres han cambiado. 
Nosotros enseñamos a muchos años a nuestros hijos a vivir libres” (1:06:12- 
1:06:16). Pero Sonia va más lejos aún y no se conforma con poder elegir a su 
pareja: no acepta la partida a la montaña con su nuevo novio para vivir con los 
insurgentes; otra regla impuesta, esta vez por el mismo EZLN. Ella defiende 
su postura en la asamblea argumentando que “no puede ser que nos obliguen. 
Como mujeres que también estamos en la lucha y la resistencia merecemos 
nuestra voz y nuestra libertad (...) Nos toca nuestro lugar en la lucha” (1:07:50- 
1:08:20); y este lugar, dice ella, cada uno debe y puede elegirlo. Sin embargo, 
hacia el final, Sonia cambia de opinión por decisión propia, y va a la montaña 
para convertirse, junto a Julio, en insurgente. Las últimas imágenes la muestran 
en uniforme, sentada en su escondite en medio de la selva, leyendo un libro. En 
lo que sigue, voy a analizar algunos aspectos destacables del film. 


b) Amores neozapatistas 

En primer lugar, Corazón del tiempo puede entenderse como película de te- 
sis y de formación, con momentos didácticos: algunas secuencias muestran y 
ejemplifican la filosofía del EZLN y su vocación de liberar al pueblo indígena, 
ya no solo de su dependencia (pos)colonial y capitalista, sino de sus propios 
códigos, rituales y tradiciones. En este sentido, es una obra osada y compro- 
metida, hecha para ser discutida en el mismo municipio autónomo donde fue 
filmada y estrenada el 8 de agosto de 2008”. Los personajes, siendo gente 
del lugar, representan de forma muy real a los habitantes de los pueblos, y el 
potencial de identificación, por ende, es alto. La historia invita a reflexionar 
sobre el sentido de las costumbres y hábitos de los pueblos, y la necesidad de 
reformarlos y modernizatlos. Muchas escenas ponen énfasis en la capacidad de 
decisión de las mujeres indígenas, principalmente, y Cortés respalda este punto 
con la introducción de una temporalidad superpuesta en tres figuras y edades 
femeninas: la abuela Zoraida, la joven Sonia y su hermana adolescente, Alicia 
—con un perfil más bajo y menos presencia, también aparece la madre de So- 
nia—. Las tres son como “capas” o momentos de experiencias emocionales y 


2 De hecho, desde 2009, figura en la programación de actividades culturales en la zona 
zapatista de Chiapas, publicada en Internet: <www.ezln.org.mx, http:/ / enlacezapatista. 
ezln.org.mx/>. 
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amorosas diversas: Zoraida cuenta su lucha contra el tradicionalismo y la fuga 
con su amante no “designado”; Sonia, educada durante el neozapatismo, repite 
el gesto rebelde, toma conciencia de su condición y lucha por su independencia 
en términos amorosos; Alicia observa y pregunta a las dos pensando en sus 
propias experiencias amorosas en el futuro”. Estas temporalidades encarnadas 
en las tres mujeres son descritas y acompañadas por la letra de la música; el es- 
tribillo de una canción, que se repite a lo largo de la película, reza: “Una abuela, 
una muchacha, una niña. Tres mujeres que son una sola”. En otras ocasiones, la 
música tiene una función anticipatoria y las canciones anuncian lo que sucederá 
en las imágenes que vemos. 


c) La vida y la defensa del pueblo 

Otto aspecto es el reflejo de la vida cotidiana de los pueblos, dividida entre 
el trabajo de campo, de la cosecha de maíz, la caza, la preparación de comidas, 
la construcción de edificios por un lado; y la defensa del territorio autónomo 
ante las agresiones de los federales, por el otro. Hay secuencias filmadas con 
una cámara ágil que se acerca a las tareas de todos los días en el campo y en 
la casa, mostrando la interacción entre las mujeres, los hombres, los animales, 
los alimentos y los objetos con mucha precisión, sensibilidad e intimidad. Es- 
tas imágenes contrastan con la presencia amenazante de las fuerzas armadas 
adversatias, que el film muestra en muchos momentos: se ven soldados que 
patrullan o registran los camiones en los caminos de la zona, o helicópteros que 
vigilan desde arriba. En varias escenas, grandes vehículos blindados invaden los 
territorios y llegan hasta la entrada de los pueblos, donde la gente les corta el 
camino y logra expulsarlos de su tierra. Las imágenes crean la tensión de una 


3 En 1993, antes del levantamiento del 1 de enero de 1994, el EZLN emite la Ley 
Revolucionaria de Mujeres: “Primero.- Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o 
filiación política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado 
que su voluntad y capacidad determinen; Segundo.- Las mujeres tienen derecho a trabajar 
y recibir un salario justo; Tercero.- Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos 
que pueden tener y cuidar; Cuarto.- Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos 
de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente; Quinto.- Las mu- 
jeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y alimentación; Sexto.- Las 
mujeres tienen derecho a la educación; Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a 
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio; Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o mal- 
tratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o violación 
serán castigados severamente; Noveno.- Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en 
la organización y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias; Décimo.- 
Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señala las leyes y reglamentos 
revolucionarios” (El Despertador Mexicano, Órgano informativo del EZLN, México, n°. 1, 
diciembre 1993; en: <http://palabra.ezln.org.mx/> (los destacados son míos). 
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violencia latente y la sensación de que en cualquier instante pueda estallar un 
enfrentamiento armado. 


d) La modernidad y la turbina 

Otto hilo conductor de la narración del film es la compra y el transporte al 
pueblo por territorio enemigo de una turbina que garantiza un sistema eléctrico 
estable y autónomo en la comunidad, emprendimiento del que el electricista 
Miguel, “perdedor” en asuntos amorosos, es uno de los promotores y realiza- 
dores. Esa turbina es el símbolo de una modernización necesaria; sin embargo, 
aquí no se puede hablar de la puesta en escena de un “subdesarrollo” solven- 
tado por la introducción de nuevas máquinas y técnicas. Al contrario, podría 
decirse, con Alberto Cortés, que la modernidad de México está, precisamente, 
en territorio zapatista. Un artículo en La Jornada, del 19 de enero de 2009, cita 
al director: 


Hemos asociado el indigenismo y los pueblos campesinos con el atraso; sin em- 
bargo, van un paso adelante: ya sabemos que los partidos políticos no sirven, y no 
sucede nada; en cambio, allá intentan algo nuevo (a través de las juntas de buen 
Gobierno). Y en ese intentarlo no se pelean con la tecnología. Hay una propuesta 
artística, cultural y de comunicación muy fuerte: en el terreno de la comunicación 
y el arte, está Radio Insurgente, los talleres de video, la producción de la película, 
la interacción con grafiteros nacionales e internacionales... Los pueblos zapatistas 
tienen una propuesta moderna, consciente y actual. Han dado lecciones muy im- 
portantes de cómo enfrentar futuros retos en muchas áreas, como la agroecología: 
hay planteamientos muy avanzados de cómo manejar el problema de la tierra”, 


Hacia el final, con la turbina instalada, se realiza una fiesta en el pueblo, 
con luces vibrantes, invitados internacionales y música en vivo. Sonia y Julio, 
después de bailar juntos bajo las miradas críticas de algunos familiares, se alejan 
del escenario, se sientan en la oscuridad y se besan apasionadamente, con las 
nuevas luces deslumbrantes de trasfondo —tal vez el momento melodramático 
más pronunciado, filmado con primeros planos y citando, sin exageraciones, las 
técnicas del género—. Es, por otra parte, una imagen simbólica que sintetiza 
los temas centrales del film: la realización exitosa del amor voluntario; la su- 
peración de algunas costumbres del pueblo y la introducción de otras; el éxito 
modernizador del municipio y especialmente de Miguel en la instalación de la 
turbina eléctrica que depara más autonomía. 


°° <http://www.jornada.unam.mx/2009/01/19/index.php?section=espectaculos&art 
icle=al6nlesp>. 
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e) Cine y revolución 

En el contexto del rol que tienen las tecnologías modernas, hay un último 
aspecto que merece ser destacado. La propuesta zapatista en relación a una 
alternativa moderna de postrevolución se refleja en el manejo de soportes y 
medios digitales que aparecen en la película. En varias secuencias, la ficción se 
desdobla en el registro de la filmación a nivel diegético. El municipio cuenta 
con un técnico audiovisual, equipado con una potente cámara digital y acceso- 
rios, un computador y una pantalla en una casa que funciona como laboratorio 
y taller técnico. Este personaje filma los vuelos de los helicópteros, la entrada 
de los federales en territorio zapatista —y Cortés aplica aquí una ironía del 
“espectáculo”: un soldado federal también lleva una cámara y dispara a los que 
ve— y otras agresiones o violaciones a los derechos establecidos por la Junta de 
Buen Gobierno. Asímismo, realiza entrevistas con campesinos sobre las dife- 
rencias con los priístas de la zona y filma manifestaciones locales por la defensa 
de los derechos de los pueblos indígenas. Son escenas que, dentro de la ficción, 
repiten el gesto de documentar los acontecimientos en el sureste de México y 
resaltan la importancia del movimiento zapatista en la zona. Pero también son 
momentos metarreflexivos: es un acto fílmico dentro del film e indica el arma 
moderna del neozapatismo: el registro de la revolución y la inmediata circu- 
lación de las imágenes por las redes digitales. El film se revela explícitamente 
como parte de este circuito en contra de la desinformación existente sobre el 
fenómeno zapatista, y, con esto, enfrenta el problema de la distribución que en 
el mundo del espectáculo sigue regido por el poder comercial. 


V. La verdad de una ilusión 


¿Ha cumplido el EZLN sus promesas de un mundo mejor para sus bases de apoyo, 
o ha caído en la misma trampa del ejercicio de un poder autoritario y excluyente? 
¿Cuál ha sido el éxito de sus proyectos alternativos de autogestión y de producción 
colectiva? ¿A quién le ha beneficiado la resistencia rebelde a la construcción de 
infraestructuras, el rechazo de los programas de atención pública y el aborto de 
la incipiente remunicipalización impulsada por el gobierno local? ¿Qué beneficios 
concretos han obtenido, en suma, las comunidades zapatistas en la selva, en térmi- 
nos de desarrollo político y económico, social y humano? 

(Sonnleitner 2008: s. p.) 


Es curioso: Corazón del tiempo, terminado en el mismo año de la formulación 
de estas preguntas de un sociólogo antizapatista, da una respuesta rotunda: este 
entrañable film muestra las antiguas y nuevas formas de vida de los pueblos 
indígenas en Chiapas, sus luchas culturales hacia el interior y el exterior. El 
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corte ideológico resulta ser, a veces, demasiado transparente, aunque quizá sea 
necesario en el clima hostil que experimentan los postulados del neozapatismo 
en los últimos tiempos. En todo caso, lo que logra transmitir el film son los 
valores de dignidad, justicia y autonomía, compartidos por los que conviven en 
esos pueblos y por los que los defienden; valores que, sin lugar a dudas, siguen 
teniendo vigencia en tiempos postrevolucionarios. 
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Fernando Eimbcke: Lake Tahoe (2008) 


Wolfgang Lasinger 
(Ludwig-Maximilians-Universitat Múnchen) 


I. Presentación 
1.1. El director y su obra 


Presentar a Fernando Eimbcke (1970-) y su largometraje Lake Tahoe (2008) 
no significa destacar un caso aislado del joven cine independiente del México 
contemporáneo; sin embargo, se trata de un caso excepcional. Y es que Eimbc- 
ke tiene éxito y reputación como artista, no solo en los festivales internaciona- 
les y ante la crítica, sino también entre el público mexicano. 

Por sugerencia de Emmanuel Lubezki’, importante operador conocido por 
colaborar con Alfonso Cuarón o Terrence Malick, Eimbcke estudió durante 
1992 y 1996 en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Tras realizar varios cortome- 
trajes y vídeos musicales, causó sensación con su primer largometraje, Tempo- 
rada de patos (2004), con el que ganó once Premios Ariel de la Academia Mexi- 
cana de Cine y otros galardones en festivales de cine internacionales?. También 
sus otros dos largometrajes (Lake Tahoe 2008 y Club Sandwich 2013) fueron 
premiados en diversos certámenes* y consolidaron la reputación internacional 
de Eimbcke como uno de los directores más interesantes de México. Con el 
episodio “La bienvenida”, Eimbcke participó en el trabajo colectivo Revolución 
(2010), que con motivo de su centenario conmemora el comienzo de la Revolu- 
ción Mexicana. Este prestigioso proyecto reunió a Eimbcke con los directores 
Mariana Chenillo, Amat Escalante, Gael García Bernal, Rodrigo García, Diego 
Luna, Gerardo Naranjo, Rodrigo Plá, Carlos Reygadas y Patricia Riggen. 

Se puede constatar que Eimbcke es un director bien integrado en el sistema 
de festivales internacionales de cine independiente. Así, fue incluido en el proyec- 
to “Todas las cartas. Correspondencias fílmicas” (2005-2011), iniciativa del Centre 


' Muchas gracias a Fernando López Álvarez por la corrección. 

? Eimbcke expresa su gratitud a Lubecki en una “carta”, véase Eimbcke (2015). 

* En Guadalajara (el premio Fipresci), París, Tesalónica, véase <http://www.imdb. 
com/title/tt0407246/awards?ref_=tt_ql_4>. 

* Club Sandwich: San Sebastián, Turin; Lake Tahoe: Berlín, Cartagena. 
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de Cultura Contemporania de Barcelona. Este proyecto pone a varios directores 
independientes hispanohablantes en contacto con realizadores internacionales de 
cine experimental y del global art cinema’, formando dúos para intercambiar filmes 
ensayisticos (por ejemplo, Jaime Rosales /Wang Bin; Albert Serra/Lisandro Alon- 
so; Víctor Erice/Abbas Kiarostami). La interlocutora de Eimbcke es la directora 
independiente coreano-estadounidense So Yong Kim. El diálogo en cartas fílmicas 
entre ambos es un diario de sus vidas cotidianas en cuyo transcurso la madre de 
Fernando Eimbcke habla de la enfermedad mortal del padre de este, mostrando fo- 
tos suyas”. Como veremos más tarde, este tema está relacionado con el argumento 
de la película que nos interesa aquí, Lake Tahoe. Y este filme ensayístico representa 
otra forma de tratamiento de la materia, una forma no ficcional. 

Con su segundo largometraje, Lake Tahoe, Eimbcke continúa su trabajo con 
sus colaboradores principales en Temporada de patos, formando así casi un equi- 
po permanente, al estilo de grandes directores como John Ford o Yasujiro Ozu. 
Estos colaboradores son Paula Markovitch (guión), Alexis Zabé (fotografía), 
Mariana Rodríguez (montaje) y Diego Cataño (protagonista principal: Juan). 
Con Paula Markovitch, guionista argentina que realizó más tarde ella misma 
un premiado largometraje (El premio 2011)’, Eimbcke comparte la reciente ex- 
periencia de la pérdida del padre’. Esa fue la base para el guión de su segundo 
film, Lake Tahoe, que escribieron ambos. El operador Alexis Zabé es en la ac- 
tualidad uno de los más destacados artistas de la cámara en México; adquirió 
mucho prestigio con Carlos Reygadas en los filmes Stellet Licht (2007) y Post 
Tenebras Lux (2012). Diego Cataño (Juan), que protagoniza como actor no pro- 
fesional Lake Tahoe, es hijo de Mariana Elizondo (en Lake Tahoe ella aparece 
también, en un papel secundario, como la madre del protagonista, Juan), ex 
esposa del director Alfonso Cuarón”. Entretanto, Cataño actuó en el gran cine 
de Hollywood con un papel en Savages (2012) de Oliver Stone. 

Los otros actores tampoco son profesionales —Juan Carlos Lara (David), 
Daniela Valentine (Lucía) y Héctor Herrera (Don Heber)—, lo que crea un am- 
biente de auténtica representación. Dos de estos actores (Daniela Valentina y 
Héctor Herrera) ganaron respectivamente en 2009 un Ariel de Plata a la mejor 
coactuación (femenina y masculina)". 


Usamos el término según Galt/Schoonover (2010: pássim). 

“Correspondencia Fernando Eimbcke-So Yong Kim”, México/Estados Unidos/ 
Alemania 2010-2011, 41 min., <http://www.cccb.org/es/exposiciones/ficha/todas-las- 
cartas/38071>. 

7 Oso de Plata en Berlín 2012. 

$ Véase la entrevista en la revista en línea Fi/mmaker (Dawson 2009). 

? A este consultó Eimbcke para preparar el proyecto de Lake Tahoe. 

10 <http://www.imdb.com/title/tt1101675/awards?ref_=tt_ql_4>. 


FERNANDO EIMBCKE: LAKE TAHOE (2008) 613 


1.2. Resumen del argumento de Lake Tahoe 


En Lake Tahoe se narran los acontecimientos de un día, empezando por la 
mañana y terminando la mañana siguiente. 

Juan, un joven de 16 o 17 años, trata de escaparse de su casa, en Progreso 
(Yucatan), porque no aguanta la situación de su familia (su madre y su hermano 
menor, Joaquín), agravada por la muerte de su padre. Sin embargo, mientras 
conduce el coche de su padre, choca con un poste, al borde de una carretera, 
en las afueras de la ciudad. No es nada grave, solo están abollados el capó y el 
parachoques del auto, pero el motor no vuelve a arrancar y Juan no puede con- 
tinuar su huida. Tiene que regresar a la ciudad, a pie, para buscar un mecánico. 

Después de pasar por varios talleres de reparación en las calles desiertas de 
la ciudad sin hallar ayuda, entra en el Taller Don Heber y es asaltado por un 
ladrón. Don Heber, un viejo que vive solo con su perro Sica (un gran bulldog), 
consiente finalmente en creer la historia del choque y del coche averiado y se 
abstiene de llamar a la policía. Después de desayunar él y su perro juntos ce- 
reales con leche ante los ojos atónitos de Juan, don Heber describe la pieza del 
motor, para que Juan la pueda buscar en los estantes de su garaje. Don Heber 
tiene que descansar en su hamaca, pero Juan no encuentra nada y deja a Heber, 
que duerme y no responde. 

En otro taller, la Refaccionaria Oriente, encuentra a Lucía, una chica punk 
que está a cargo de la tienda y que le ofrece esperar hasta que llegue David, el 
mecánico responsable. Durante el tiempo de espera, le presenta a Juan su bebé, 
llamado Fidel. Con David, un aficionado de las artes marciales y los monjes 
shaolin, va Juan en bicicleta hasta el sitio del accidente. David examina el motor 
y dice el precio por el arreglo, pero también que necesita otra pieza. Tienen que 
regresar a la ciudad para buscar el dinero (Juan) y la pieza adecuada (David). 
David lleva a Juan a su casa, donde le enseña un libro y un video de los monjes 
shaolin. La madre de David los invita a desayunar. Al empezar la madre de Da- 
vid a hablarle a Juan de la palabra de Dios, este se va a hurtadillas. Un poco des- 
concertado, se dirige a su casa, donde encuentra a su hermano menor, Joaquín, 
y a su madre, que se ha encerrado en el baño, fumando y llorando. Cuando Juan 
abre la puerta con un destornillador, su madre le manda categóricamente salir. 

Y Juan se va de nuevo. Empieza otra vez su itinerario en un vaivén que le 
conduce a Lucía, Heber y David. Lucía va a buscar la pieza, mientras Juan sos- 
tiene al bebé Fidel en sus brazos. Ya con la pieza en sus manos, Juan no logra 
arreglar el coche él solo, por lo que decide consultar a Heber otra vez. Este le 
pide el favor de dar una vuelta a su perro, Sica, pero el perro se escapa. Juan no 
osa volver a ver a Heber sin su perro, así que visita de nuevo a Lucía, que le pide 
a su vez un favor: cuidar por la noche a Fidel. David reaparece y los dos parten 
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otra vez para arreglar el coche. Pero se necesita una pieza más cara que Juan no 
puede pagar. David la saca de un modelo parecido que pertenece a conocidos 
de la familia de Juan. Mientras Juan habla con la pareja, David se desliza debajo 
del coche y desmonta la pieza. 

Finalmente, se arregla el coche. David invita a Juan al cine, a una película 
de Bruce Lee. Juan se vuelve a casa para dedicarse a su hermano. Al teléfono 
preguntan por su padre y Juan pierde el control, gritando que el padre no puede 
responder “porque está muerto puta madre”. Esta confesión inesperada echa 
a Juan otra vez fuera de la casa. Busca a Heber, con la intención de ayudarle a 
hallar el perro perdido. Cuando lo encuentran jugando alegremente con unos 
niños, Heber se abstiene de reclamarlo. Luego, Juan va al cine para asistir con 
David a la sesión de Operación Dragón de Bruce Lee. A continuación visita a Lu- 
cía para cuidar de Fidel. Pasa la noche con ella, desahogándose finalmente en 
sus brazos. Por la mañana, Juan se despierta, se ocupa del bebé que llora, da un 
beso a Lucía y se va a su casa, donde consuela a su madre que duerme y busca 
a su hermano Joaquín que se había metido en el ropero como para esconderse. 

Deciden hacer panqueques como solían hacer con el padre. Juan descubre 
el álbum con recuerdos del padre que Joaquín ha compuesto durante todo ese 
tiempo. Juan dice a Joaquín: “Falta algo” y despega el adhesivo “Greetings 
from Lake Tahoe” de la parte trasera del coche para ponerlo en el álbum. 


II. Recursos estilísticos del minimalismo en Lake Tahoe 


Podemos caracterizar el estilo de Lake Tahoe de minimalista. El concepto del 
minimalismo viene de las artes plásticas y la música, y se engendró en los años 
sesenta en los Estados Unidos. Warren Motte, resumiendo el concepto y apli- 
cándolo a la literatura francesa de los años ochenta y noventa, define los rasgos 
esenciales con términos como: “abstraction”, “reduction”, “restriction”, “con- 
centration” (Motte 1999: 5, 8, 10). 

Los minimalistas prefieren en sus obras estructuras de geometría y de sime- 
tría; hacen un amplio uso de las técnicas de repetición y omisión, lo que se tra- 
duce en figuras de laconismo y elipsis (Motte 1999: 5, 8, 15, 23). Existen también 
transferencias del concepto del “minimalismo” al cine. El libro Kino des Mini- 
malismus contiene varios ensayos sobre directores como Robert Bresson, Carl 
Theodor Dreyer, Yasujiro Ozu, Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, Hou Hsiao-hsien 
y otros (Grob/Kiefer/Mauer/Rauscher 2009)'!. Se define aquí el minimalismo 


en el cine como una técnica que se realiza en varios niveles. En el narrativo, se 


" Ozu, Jarmusch y Kaurismáki figuran entre los directores que Eimbcke nombra como 
modelos. Véase la entrevista en la revista en línea Fi/maker (Dawson 2009). 
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prefieren secuencias de tiempo real o elípticas, se representa la vida cotidiana, 
generalmente se renuncia a recursos de tensión o suspense, lo que lleva a tra- 
mas sin conflictos y situaciones dramáticas. En el nivel diegético, predominan la 
reducción y la evacuación y, en consecuencia, los espacios banales, abstractos y 
vacíos; hay pocos caracteres y una tendencia a decorados y vestuarios naturales 
o poco artificiales (preferencia de sets y escenarios naturales). En el nivel visual, 
hay una predilección por los planos distantes (como general, entero, medio), por 
las angulaciones normales y, en general, también por la cámara fija. En el nivel au- 
ditivo (banda de sonido), hallamos diálogos lacónicos o conversaciones triviales, 
escasos ruidos de ambiente y se evita la música no diegética. En la actuación y la 
puesta en escena, todos los participantes se abstienen de exagerar la gesticulación 
o la mímica, muchas veces los actores no son profesionales. Por fin, el montaje 
se caracteriza por planos de larga duración y no se sirve de efectos expresivos, 
ideológicos o creativos (Grob/Kiefer/Mauer/Rauscher 2009: 21). 

Sin recurrir al concepto del minimalismo como término establecido, David 
Bordwell ya describió los correspondientes recursos y medios estilísticos de 
ciertos directores, entre otros, de Bresson, Ozu o Dreyer, en su libro Narration 
in the Fiction Film. Bordwell llama a este modo “parametric narration’? (1985: 
274-310), es decir, que ciertos parámetros estilísticos dominan la narración, so- 
bresalen ante el contenido de la historia. Los recursos de representación logran 
para Bordwell el título de “stylistic events” (1985: 284). Este autor destaca los 
casos contrarios de “abnormal ellipticality” y “abnormal repetitiveness” (1985: 
288) como ejemplos extremos de “parametric narration”. 

El estilo del minimalismo o “parametric narration” en el cine correspon- 
de muchas veces al “global art cinema”, como lo llaman Rosalind Galt y Karl 
Schoonover (2010: passim). Mark Betz establece la relación de la manera siguien- 
te: “a particular kind of world cinema tied ineluctably [...] to a film festival culture 
that privileges and honors the style” (2010: 31-32). Menciona como pertenecien- 
tes al llamado global art cinema, por ejemplo a directores latinoamericanos como el 
argentino Lisandro Alonso y el mexicano Carlos Reygadas (2010: 40). 


11.1. Planos fijos y autónomos 


Podemos notar los elementos formales que nos permiten incluir Lake Tahoe 
en esta tendencia del cine ya en la realización fotográfica de los planos cinema- 
tográficos individuales'”. 


“Parametric narration, David Bordwell's term to describe a mode of filmmaking that 
foregrounds style as an organizing principle”; véase Betz (2010: 31). 
15 Albarrán Torres habla de “fotogramas” (2012: 115). 
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Generalmente, en este filme los planos llaman toda la atención como unida- 
des autónomas, como unidades centradas en sí mismas. Este efecto está conse- 
guido, principalmente, por tres factores: 

— la frecuente interpolación de planos negros'* 

— la larga duración de los planos (también la larga duración de los planos 
negros interpolados) 

— y finalmente la preferencia del plano fijo. 

La utilización de 29 planos negros intermediarios de duración notable (por 
ejemplo, hasta más de un minuto el de 00:56:37) no está realizada gradualmen- 
te, como fundido, sino sin transición, a modo de corte duro: así son separados 
los planos antes y después del negro, uno del otro de manera muy acentuada!”. 
Hay secuencias intensificadas rítmicamente por la alternancia regular de pla- 
nos negros y planos con imagen (DVD 00:15:54-00:17:33 y DVD 00:38:49- 
00:41:39 y DVD 00:51:24-00:53:18). 

La interrupción por los planos negros vale solamente para la óptica: la ban- 
da de sonido continúa durante ellos y otras veces hay una transición al sonido 
del siguiente plano. La función narrativa de los planos negros consiste en mar- 
car una elipsis o transición. Es ahora importante para nuestro argumento que 
el plano representa una unidad temporal y visual. 

Otro factor es la larga duración de los planos. Tenemos un total de 135 de 
ellos (incluidos los planos negros). Dada la duración de la película, 72 minutos 
(excepto el último plano negro con los genéricos del fin de 5 minutos), resulta 
que un plano (average shot length o ASL) dura aproximadamente 32 segundos de 
promedio, y esa es una duración larguísima (una producción de Hollywood 
de los últimos años tiene un ASL de 4-6 segundos)'®. Al mostrar acciones en 
tiempo real, la tendencia al plano-secuencia, con sus efectos de retardación y 
de desaceleración, contribuye a la revalorización del plano como unidad base 
de la narración. 

El tercer factor es la restricción de los movimientos de cámara. Junto con 
la predominancia del gran plano general y la distancia, la inmovilidad produce 
una impresión de cámara impasible. 

Hay solamente tres planos en toda la película en los cuales la cámara se des- 
plaza lateralmente (DVD 00:20:55; DVD 00:27:21; DVD 00:27:46) y dos planos 


14 Albarrán Torres las llama “disolvencias a negros” (2012: 116), pero son cortes abruptos. 

15 El recurso del plano negro evoca Stranger than Paradise (1984) de Jim Jarmusch, una 
relación que el mismo Eimbcke establece en la entrevista mencionada. Véase <http:// 
filmmakermagazine.com/1376-fernando-cimbcke-lake-tahoe/>. 

16 Véase Bordwell (2006: 121 ss.), citado según Liptay (2009: 223, 240). 

Para el término de ASL y el método estadístico de análisis según Barry Salt, Liptay se 
refiere a la web <www.cinemetrics.lv>. 
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en travelling Óptico (o recorrido óptico), lentísimo, casi imperceptible acercán- 
dose una vez, la otra alejándose (DVD 00:30:42; DVD 00:57:58-00:58:37).Hay 
una secuencia de planos en los cuales la cámara solo se mueve desplazándose, 
fijada en este vehículo (DVD 00:50:16; DVD 00:52:30; DVD 00:52:42; DVD 
00:52:58; DVD 00:54:04-00:55:23). De los 106 planos (imagen), en 10 se ve un 
movimiento de cámara; no hay ninguna panorámica horizontal o vertical. 

Estos movimientos de cámara marcan momentos cruciales de la acción 
como vamos a ver más tarde. Aquí solo nos interesa el hecho de ese rasgo esti- 
lístico, que podemos llamar “inercia de cámara”, para determinar el minimalis- 
mo. En algunos momentos la cámara queda en la posición baja del comienzo 
del plano, aunque los actores cambian su posición elevándose (DVD 00:58:59- 
01:00:08; DVD 01:08:04-01:09:47). 


11.2. Planos planimétricos 


El segundo aspecto formal que nos interesa en los planos como elementos 
de un estilo minimalista se refiere a la simetría y al orden geométrico que rige su 
composición fotográfica. Bordwell usa el término “planimetric” para este tipo 
de tomas cinematográficas (1997: 20)”. 

La cámara está en estos casos orientada al objeto filmado (colocado muchas 
veces delante de un muro como fondo) de modo perpendicular, y la imagen da 
la impresión de una superficie plana sin mucha profundidad. 

Así, la marcha de Juan por las calles desiertas de Progreso es una serie de 
planos que repiten y varían un esquema gráfico de líneas horizontales y verti- 
cales. Pasa delante de muros, fachadas, frontispicios, que son vistas de frente y 
que forman líneas o rayas horizontales que son cruzados perpendicularmente 
por líneas verticales. 

También hay una serie de inscripciones, letras escritas, letreros, placas (prin- 
cipalmente los nombres de los talleres, como Talleres Renacimiento, Taller 
Don Heber, Refaccionaria Automotriz El Oasis, Refaccionaria Oriente) que 
invitan a la lectura de las imágenes y contribuyen al efecto de superficie de dos 
dimensiones. 

El formato de 35 mm para pantalla ancha (DVD 1:2,35) y el objetivo gran 
angular producen en estas tomas imágenes ‘planimétricas’ de una gran belleza. 
Para un cine minimalista, esta belleza parece ya un lujo, pero es todavía una 
belleza de gran llaneza, que no se impone con artificios, que guarda y resalta 
toda la naturalidad de los objetos y espacios representados. 


1 Bordwell adopta el término del historiador de arte Heinrich Wölfflin. Véase también 
Bordwell/ Thompson (2007). 
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Los primeros planos del filme ofrecen composiciones de luminosa claridad 
y limpieza, con los colores puros del azul (cielo), del verde (los árboles y los ar- 
bustos), del rojo (el coche de Juan, la señal de alto) y del blanco (las nubes). El 
horizonte o la carretera en el fondo medio (paralelamente al encuadre horizontal) 
dividen el plano en una mitad de arriba y una de abajo. O una carretera se ex- 
tiende desde el primer plano directamente al fondo y marca un eje central, con- 
trabalanceado por líneas horizontales. Tales principios de perfecta composición 
(simétrica y de orientación central) rigen muchos de los planos de Lake Tahoe. 


11.3. Elipsis y repetición 


El tercer punto de forma minimalista en Lake Tahoe se refiere a la narra- 
ción, al orden narrativo. Los acontecimientos de la historia son presentados 
linealmente, sin inversiones del orden cronológico. Se narra la cronología de 
un día, y hay huecos y omisiones. Este es uno de los principios de narración 
minimalista. La primera omisión es la falta de una exposición explícita de los 
hechos fundamentales. No nos enteramos de los motivos de la huida de Juan 
hasta muy tarde en la película: la muerte de su padre y el luto y la depresión de 
la madre a causa de esta muerte. Los huecos y omisiones en la trama narrativa, 
las elipsis, están la mayoría de las veces marcados por los planos negros a los 
que ya nos hemos referido. Crean espacios o puntos de indeterminación óptica. 

Tomemos como ejemplo el choque con el poste (DVD 00:01:17-00:02:15): 
un gran plano general del paisaje en las afueras de la ciudad Progreso nos deja 
ver en la distancia un coche rojo, que viene de la derecha y va a la izquierda, 
paralelamente al encuadre horizontal en una línea en medio del plano que es 
la carretera. Después, un plano negro de larga duración. En off se oye un rui- 
do de choque por alcance, luego el intento de encendido del motor, sin éxito. 
Después, un plano general, más cercano a la carretera y al coche, en que ve- 
mos al auto rojo delante de un poste y escuchamos otras veces el intento de 
encendido, sín que el motor vuelva a marchar. Después de unos segundos de 
plano negro aparece el título, Lake Tahoe, en letras blancas. Otro ejemplo es el 
episodio de la entrada en el taller de don Heber (DVD 00:06:26-00:07:10). Juan 
llega a la puerta enrejada, por donde se entra al terreno de Heber, llama varias 
veces: “¡Buenos días!” 
otra vez “¡Buenos días!”, después el ladrido de un perro. En el siguiente plano, 
vemos a Juan sentado erguido en una silla y justamente enfrente de él, un gran 


, nadie responde, y Juan entra. Corte: plano negro, se oye 


perro, manteniéndole a raya. El momento de acción dramática es omitido, solo 
vemos el momento antes y el de después. Este modo económico de narrar los 
hechos no solo se ve al comienzo. Todos los micro-acontecimientos del día de 
Juan son presentados de esta manera. 
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Otto recurso del minimalismo que aparece en Lake Tahoe es la repetición. El 
vaivén de Juan se compone de los movimientos reiterados de huida y regreso 
que, junto con el uso de los mismos planos, ritman su itinerario por la ciudad 
de Progreso (un nombre que consigue así un sentido irónico). 


11.4. Mise en scène: desdramatización y emoción contenida 


La mise en scene (puesta en escena) contribuye a su vez al minimalismo con 
ciertos medios y recursos de desdramatización que están relacionados con los 
puntos ya mencionados. La cámara fija, por ejemplo, coincide con la predilec- 
ción por el espacio vacío: en general, no hay mucha gente en las calles de la 
ciudad, que parece desierta, y la cámara se queda una y otra vez en los sitios 
algunos momentos después de que pasen los personajes, como para acentuar la 
vaciedad. Eso se ve sobre todo en el caso de Juan, que entra muchas veces en 
el campo visual establecido por la toma, pasa por él y al fin lo deja y la cámara 
queda unos segundos más observando el espacio de su pasaje. Ese recurso es 
por ejemplo típico para Pickpocket (1959) de Robert Bresson, otra obra maestra 
del minimalismo. También hay que destacar otra vez el plano-secuencia como 
recurso de narración desdramatizada: los hechos simples de la vida cotidiana, 
presentados sin cortes, en tiempo real, quitan importancia al contexto virtual- 
mente dramático. 

El plano del desayuno de don Heber y su perro Sica observado por Juan, 
que dura casi dos minutos (DVD 00:10:34-00:12:23), sigue al “arresto” de Juan 
por Sica (posibilidad de drama) y atrasa la búsqueda de la pieza para el motor 
(continuación de la acción principal). Mostrar actos insignificantes en su duración 
completa es un método practicado por el neorrealismo en Italia, y la referencia a 
esta escuela se señala irónicamente en el nombre del perro, que evoca al director 
Vittorio De Sica (1901-1974), uno de los fundadores del neorrealismo italiano. La 
alusión a De Sica es incluso más amplia: una de sus más famosas películas narra 
la historia de un hombre viejo y su perro (Umberto D., 1952)'. 

En este episodio se revela —no solo a causa de la coincidencia del nombre 
de un artista y del perro— también el humor seco, otra contribución de la mise 
en scène desdramatizada en Lake Tahoe. La situación de Juan es de una comicidad 
absurda: en un primer momento cree que don Heber está preparando el segun- 
do plato de cereales para él y declina agradecidamente la aparente invitación, 
pero este ni se ocupa de este error y da la orden al perro de sentarse al lado de 


18 Albarrán Torres constata también una influencia de Ladri di biciclette (1948), del mismo 
director (2012: 116). 
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él. Juan está observando toda la escena con una expresión neutral inmutable, 
hasta que han terminado el desayuno don Heber y Sica. 

El rostro inexpresivo y un comportamiento retraído son los bases de esta 
forma de lo cómico de la que se hallarían más ejemplos en Lake Tahoe", así 
como medios de desdramatización que conciernen la actuación de los actores/ 
personajes y la representación de los afectos, y que son la regla en este film. 
Conforme a estos principios de actuación, los personajes de Lake Tahoe son 
todos de pocas palabras. Los diálogos lacónicos, que resultan del silencio de los 
actores, aclaran de nuevo la reducción de las emociones. El mejor ejemplo para 
ilustrar esto es el momento en que don Heber reencuentra a Sica, que se había 
escapado. Juan y don Heber van en el coche por las calles buscando a Sica. Por 
fin lo ven jugando muy alegre y animado con unos niños. Cuando Juan quiere 
salir del coche, Heber dice solo: “¡No!”, y un momento más tarde: “¡Arranca!”; 
poco después: “¡Que arranques!”. Juan pone el coche en marcha y dice después 
de un silencio: “El perro es suyo”. Heber no dice nada. Todo el proceso que se 
desarrolla en su interior tiene que deducirse de estas escasas manifestaciones: 
un proceso de comprensión y de razón. El perro es mucho mejor cuando está 
con los niños. Un momento emocionante —sin que se exprese ninguna emo- 
ción— en que Heber está asumiendo su soledad. Y en el silencio compartido se 
expresa una profunda comunicación entre Juan y Heber. Sin que se diga nada 
más, comprendemos que algo, un saber, un sentimiento se transfirió del uno al 
otro en el momento mismo de producirse. 

La emoción no está ausente, pero no se manifiesta inmediatamente en la su- 
perficie, está latente y contenida”. Sin embargo, algunas veces se hace patente. 
Se pueden enumerar cuatro momentos: 

— Cuando Juan abre la puerta del cuarto de baño, donde la madre se ha 
encerrado para llorar la muerte de su marido. La madre no quiere ver a Juan: le 
manda salir diciendo tres veces: “¡salte!”, y finalmente, muy en tono violento: 
“¡que te salgas, carajo!” (DVD 00:30:43-00:31:22). 

— Cuando dice Juan de manera violenta al teléfono: “¡Porque está muerto, 
puta madre!” (DVD 00:49:48). 

— Cuando Juan da con el bate de béisbol golpes violentos al coche (DVD 
00:58:32). 

— Cuando Juan se echa a llorar en los brazos de Lucía (DVD 01:05:06). 


1% Por ejemplo, la secuencia de cinco planos en que Juan pasea al perro y el perro se 
escapa, que combina la forma de la elipsis y la impasibilidad de la cámara (DVD 00:37:01- 
00:38:24). 

2 Albarrán Torres define Lake Tahoe como “sinfonía de emociones contenidas” (2012: 116). 
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El primero y el tercero de estos planos están relacionados formalmente 
por el recurso del recorrido óptico (oom adelante y zoom atrás), indicando que 
existe una correspondencia, incluso una relación de complemento entre los dos 
momentos: se puede hablar de una reacción con desfase de tiempo”. 

Hay que añadir otro momento de emoción expresada explícitamente, un 
momento casi fuera del filme, al fin de los genéricos: el único momento de 
música no diegética en la banda de sonido: es la tristísima canción “La lloron- 
cita” (interpretada por el grupo Los Parientes de Playa Vicente en una versión 
melancólica y de instrumentación muy parca). Las dos últimas estrofas dicen: 


Ay de mí llorona / que lloro y que gimo / ay de mí llorona /pero que lloro y que 
gimo // que la causa de mi llanto / que es una prenda que estimo / que es una 
prenda que estimo / y por eso lloro tanto. 


Esa canción parece un comentario al momento de desahogo de Juan en los 
brazos de Lucía. Aquí se expresan la pérdida y la tristeza que fueron calladas. 


III: La historia de Lake Tahoe: una educación sentimental 


Con estas observaciones sobre los afectos y la actuación de los personajes 
nos hemos referido ya bastante ampliamente a aspectos del contenido y de la 
historia de Lake Tahoe. Como ya se habrá entendido, también aquí se hallan 
elementos básicos del minimalismo. La palabra clave es otra vez “reducción”. 


I1.1. Sencillez y reducción 


La trama narrativa y su estructura episódica muestran una gran sencillez. La 
historia comprende un período abarcable (más o menos 24 horas), se desarrolla 
en un espacio homogéneo de pocos lugares y los personajes que participan son 
pocos. En los planos se presentan raras veces más de dos personas. La materia 
y el tema proceden de la vida cotidiana de hombres normales. Los elementos 
del argumento se enlazan por una dramaturgia de contingencias”. Todos estos 
elementos coinciden con la estética del neorrealismo italiano. 


2 La relación de complemento entre los dos planos la nota Koresky (2013). 
2 Albarrán Torres destaca la función del azar en la dramaturgia de Lake Tahoe (2012: 
113-114). 
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111.2. Temas y motivos 
[11.2.1. Elementos básicos de la trama: huida, búsqueda y vuelta 


El itinerario de Juan se compone de los elementos básicos de huida, bús- 
queda y vuelta. Estos pasos forman, como ya se decía, un vaivén un poco 
zigzagueante. Se entretejen más o menos tres o cuatro hilos de la historia. La 
acción principal es la huida (fallida) de Progreso que se transforma en el trans- 
curso del film en una vuelta. La acción principal es procurarse la pieza para 
el coche, la búsqueda. De aquí se ramifica la acción en los encuentros de don 
Heber, Lucía y David. Estos encuentros se dividen a su vez en varios episodios 
de ida y vuelta. 

El impulso de huida a que Juan está sujeto, parece una reacción a la muet- 
te: su huida de Progreso está causada por la muerte del padre. Cuando deja a 
don Heber sin haber logrado nada, abandona a un hombre viejo que duerme 
en la hamaca y parece sin vida, en sentido figurado: un muerto. Cuando está 
en la casa de David, Juan emprende la huida exactamente en el momento en 
que la madre, que es creyente, habla de la inmortalidad y de la resurrección de 
los muertos (DVD 00:25:49-00:26:04). Otra muerte simbólica es la pérdida de 
Sica, Juan pasa en este episodio por un cementerio (DVD 00:37:17). 

En un momento parece que Juan está cansado de huir de su casa, pero tiene 
que recibir una llamada para su padre: se ve obligado a nombrar el hecho de la 
muerte de su padre (“porque está muerto, puta madre”). Lo hace a regañadien- 
tes, impulsado por un arrebato de furor. En sentido dramaturgico aristotélico, 
ha llegado el momento de la anagnórisis, del reconocimiento del hecho. E in- 
mediatamente se va de la casa, el impulso de huida parece más fuerte otra vez. 
Pero este acto de huida es engañoso, es en verdad el comienzo de la vuelta, del 
regreso final. En el lenguaje de la dramaturgia de Aristóteles, ese es también el 
momento de la peripecia. Juan entra ahora en la fase de los cumplimientos: va 
a completar las acciones suspendidas respecto a Heber y Sica, a David, a Lucía, 
y por final respecto a su madre y su hermano Joaquín. 

Se puede hablar en cierto sentido de un segundo ciclo que Juan va a reco- 
rrer. Hay una vaga semejanza del itinerario de Juan con las salidas y pruebas de 
los héroes de caballería medievales (p. ej. Lanzarote). La huida y la búsqueda 
de un taller corresponden a la salida que lleva al héroe a las aventuras. Los 
encuentros le traen nuevas experiencias (de los otros, de sí mismo) y le ponen 
a prueba. Los favores que piden Heber y Lucía a Juan acaban en actos de com- 
prensión de la soledad de los otros. Con don Heber, Juan aprende a saber dejar 
ir, la responsabilidad que consiste en ocuparse de alguien dejándole libre. Al 
pasar la noche con Lucía, Juan siente lo que significa cuidar de alguien estando 
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presente. Y la invitación de David al cine, que Juan finalmente acepta, es una 
experiencia de gratitud, solidaridad y amistad. El segundo ciclo se define como 
una educación sentimental que prepara a Juan para el acto final de asumir el 
hecho de la muerte de su padre y encargarse de su rol en su familia, asistiendo 
a su hermano Joaquín y a su madre. 

En total se puede hablar de un proceso iniciático o “rito de iniciación”? 
para pasar a la adultez (sexualidad, responsabilidad) a que es sometido Juan. 
Este proceso incluye también la superación del “laberinto de la soledad” y de 
las cualidades del carácter mexicano que Octavio Paz designó como las “más- 
caras mexicanas”: el hermetismo, el aislamiento, la lejanía, esos elementos que 
se plasman en Lake Tahoe en los recursos formales del minimalismo. La canción 
de Lucía, la chica punk, ya es una invitación a abrirse, a “rajarse” (Paz 1993: 
165): “¡Abre los ojos! ¡Mírame a mi! ¡No tengas miedo! ¡Acércate a mí!” (DVD 


00:41:10). En el fondo se trata de una superación del machismo. 


111.2.2. El tema del padre ausente 


Lo que llama la atención en Lake Tahoe es el motivo recurrente de la ausen- 
cia del padre. En esta parece motivada la predominancia de omisiones y elipsis 
en la forma minimalista de la película. No solo se manifiesta con el protagonis- 
ta principal y su tragedia familiar (la muerte del padre), también otras figuras de 
la película son afectadas por esta desgracia. 

Lucía, la chica de la Refaccionaria El Oriente, tiene un pequeño hijo llama- 
do Fidel. Para asistir a un concierto punk necesita alguien para cuidar a Fidel, 
porque vive sola con su hijo. Del padre no se habla. No existe. Salvo indirecta- 
mente en el hijo que ha dejado. 

En casa de David, el mecánico de la Refaccionaria El Oriente, tampoco 
hay padre. Sentados a la mesa para desayunar, la madre de David, este y Juan 
forman una configuración de familia, una estructura ternaria de familia nuclear, 
pero falta el padre. El padre parece solo de forma simbólica, cuando la madre 
habla de la palabra de Dios y de resurrección e inmortalidad. 

Como compensación por la ausencia del padre podemos nombrar, por otra 
parte, la figura paternal de don Heber. El viejo solitario con su perro, al prin- 
cipio un poco reacio, alcanza al fin algo como una posición de un maestro que 
enseña una lección a Juan. Una lección taciturna, sí, pero eficaz. Consiste en 
enseñar a Juan el saber dejar ir. 


% Como dice Albarrán Torres: “[Juan] asume que él es ahora el hombre de la casa, para 
su hermano y su madre” (2012: 119). 
2 Nos referimos al capítulo de este título en Paz (1993: 164-181). 


624 WOLFGANG LASINGER 


Otra figura paternal de maestro se presenta en Bruce Lee, al que David 
toma como ejemplo. Bruce Lee y las artes marciales de los monjes shaolin sit- 
ven como un modelo para orientarse en la vida que parece substituir la religión 
cristiana de su madre. David habla del sensei, el maestro, y ocupa con Juan la 
posición de un sensei porque logró reparar el coche. David trata de despertar 
el interés de Juan por la lección de Bruce Lee. Le da un libro sobre los monjes 
shaolin y lo invita al cine para asistir a la proyección de la película Operación Dra- 
gon (Enter the Dragon, 1973, director Robert Clouse) con Bruce Lee. Después de 
la sesión cita una escena clave a Juan, procurando incluirle en el juego: 


Kick me! 

Kick me! 

What was that? An exhibition? 

We need emotional content — try again. 

I said emotional content not anger. 

Now try again — with me (DVD 00:57:49-00:58:19)”. 


Estos enunciados se dejan relacionar con los asuntos esenciales que se ne- 
gocian en Lake Tahoe: los afectos y su represión. Juan se descarga, como hemos 
visto, en una violenta erupción de su anger, para asumir el emotional content repri- 
mido. No es por casualidad que sea el coche de su padre el que golpea. El bate 
de béisbol también está relacionado con la muerte del padre: es el regalo que 
ofrecen los amigos o parientes de su familia junto con la camiseta de un juga- 
dor con el nombre de Jaime Salazar (así se llama el padre, según el permiso de 
conducir que vemos en el álbum de Joaquín) para consolar a Juan y a Joaquín. 

El motivo de la ausencia del padre se hace notar también en otro compo- 
nente del argumento: se perfila en el desarrollo de la historia un ejercicio para 
Juan, que consiste en ocupar el lugar del padre. Esto comienza cuando Lucía le 
da su hijo Fidel a Juan para que lo sostenga: en sus brazos, Fidel deja de chillar 
(DVD 00:32:30) y Lucía pregunta asombrada: “¿Qué hiciste?” (DVD 00:32:41). 
Su talento natural para ser padre anima a Lucía a pedir a Juan el favor de cuidar de 
Fidel. Después de arredrarse en el primer momento, Juan se decide en su vuelta 
final a cumplir también con esa tarea. Pasando la noche con Lucía llega a la nueva 
etapa de madurez (hablamos más arriba de iniciación) y es capaz de dar el último 
paso para volver a su casa. El cumplimiento final se ilustra en completar el álbum 
de Joaquín con el adhesivo “Greetings from Lake Tahoe”, el lugar de vacaciones 


imaginarias con la familia íntegra e intacta, donde nunca fueron”, 


3 En Enter the dragon la escena correspondiente se localiza entre los minutos cinco y seis. 
2% Albarrán Torres habla en este contexto y del título Lake Tahoe como un motivo tipo 
Rosebud, análogo al que famoso de Citizen Kane de Orson Welles (2012: 119). 
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IIL.3. Un tópico mexicano expresado de manera universal 


El mito o tema paradigmático de la ausencia del padre ya parece un tópico 
en la literatura y el cine de México”. Desde la búsqueda de Juan Preciado en 
Pedro Páramo de Juan Rulfo o Los olvidados sin padre de Luis Buñuel, hasta pe- 
lículas recientes como Los mejores temas (2012) de Nicolás Pereda, la “ausencia 
paterna” (Alveano Hernández [1998] 2001: 7) es un motivo recurrente. Lake 
Tahoe de Fernando Eimbcke da a este motivo, con su nítido minimalismo, una 
expresión universal. Transcribe el hermetismo mexicano adoptando los recur- 
sos estilísticos de un cine minimalista global con maestría y supera así la limi- 


tación nacional”, 
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Luis Estrada: El infierno (2010) 


Miriam Haddu 
(Royal Holloway University of London) 


Con motivo de la celebración del Bicentenario de la Independencia de Mé- 
xico, el Instituto Mexicano de Cinematografía, IMCINE, convocó la presenta- 
ción de propuestas cinematográficas que representasen una reflexión sobre el 
tema de la nacionalidad mexicana. El cineasta Luis Estrada vio en esta convo- 
catoria una oportunidad para concluir su trilogía política y presentó la idea de 
una película centrada en un problema de candente actualidad para México. El 
resultado fue El infierno, un tour de force satírico que analiza el impacto sobre el 
México actual de la generalmente conocida como “narcoguerra”. Un visionado 
superficial llevaría a calificar el filme de Estrada de tratamiento ligero y en tono 
de farsa del grave y complejo problema que afronta la sociedad mexicana. Un 
examen más cuidadoso, sin embargo, revela el inteligente acercamiento del di- 
rector a la realidad del tráfico de drogas en México, así como su capacidad para 
comprender, comentar, diseccionat y criticar el conflicto armado más virulento 
que ha vivido México desde la Guerra de los Cristeros (1926-1929)’, 

Durante la última década, México ha asistido a una escalada vertiginosa 
de la crisis del narcotráfico, manifestada en un recrudecimiento del conflicto 
armado entre los cárteles rivales y una mayor presencia militar en las regiones 
afectadas. La cifra oficial de muertes desde el inicio de la narcoguerra actual- 
mente se sitúa en decenas de miles, contabilizándose más de doce mil vidas 
perdidas solamente en 2011. El efecto del clima de violencia ha sido devas- 
tador, cobrándose innumerables vidas civiles, manchando la imagen del país 
ante el exterior y convirtiéndose, según algunos comentaristas, en una ame- 
naza potencial para la seguridad nacional (Carlsen 2007: s/n). Las circunstan- 
cias económicas han exacerbado la crisis y perpetuado la espiral de violencia 
producto de la lucha territorial entre los grupos de narcos y el esfuerzo del 
ejército por contener y acabar con el tráfico. Este trabajo mostrará cómo la 
película de Estrada se sirve del humor negro como recurso más efectivo para 
aproximarse a esta terrible crisis social. Enmarcado en el humor negro, el dis- 
curso fílmico se presta a la realización de lecturas que someten a escrutinio la 


' Este artículo ha sido traducido por Manuel Hijano, Durham University. 
? Agradezco a Sergio de la Mora por compartir sus observaciones conmigo. 
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condición nacional y suponen una devastadora crítica al orden político mexi- 
cano, presente y pasado, a instituciones como la Iglesia y la Policía Federal y 
a la política de narcoguerra emprendida por el anterior gobierno mexicano. 


Violencia política en la pantalla 


A fin de contextualizar la obra de Estrada, a continuación se ofrecen unos 
breves apuntes sobre la historia de la representación política en el cine mexi- 
cano. La relación del cine mexicano con sus espectadores y, por tanto, con la 
sociedad mexicana, siempre ha sido muy estrecha y los cineastas mexicanos 
se han mostrado comprometidos por representar su contexto social, aunque 
con éxito variable. Desde su introducción en el país en 1896, el cine no solo 
sirvió para la documentación visual de acontecimientos, sino que ofreció a 
las personalidades de la política nacional un vehículo propagandístico eficaz 
para comunicarse con las masas y autopromocionarse. Así, entre las primeras 
películas mexicanas se encuentran títulos como Grupo en movimiento del General 
Díaz y El General Díaz paseando por el bosque de Chapultepec (1896), documentales 
sobre las actividades diarias del entonces presidente Porfirio Díaz, que fueron 
proyectados a una cautivada audiencia en la Ciudad de México (De los Reyes 
1995: 63). Dentro del ámbito de la ficción, un curioso ejemplo de la relación 
cine-política es el cameo que hizo el presidente Miguel Alemán en el melodrama 
Río escondido (1948) de Emilio Fernández. 

Estos ejemplos han sido citados como representativos de la actitud general 
del cine mexicano de ofrecer representaciones positivas de las figuras públicas del 
país. Mucho más infrecuentes son los casos en los que la cinematografía nacional 
ha adoptado actitudes críticas hacia el Estado y el sistema político. La crítica direc- 
ta al Estado o al ejército siempre quedó fuera de los temas narrativos autorizados. 
Un ejemplo de este fenómeno puede observarse en La sombra del caudillo (1960) 
de Julio Bracho, película que criticaba el entorno político posrevolucionario, cuya 
difusión fue prohibida y fue víctima de lo que dentro de la industria se conocía 
como “enlatamiento”, una forma de censura velada. Sin embargo, una manera de 
vencer la censura era mediante la metáfora y la alusión indirecta, como se puede 
observar, por ejemplo, en Canoa (1975) de Felipe Cazal, donde el personaje del 
sacerdote está inspirado en Gustavo Díaz Ordaz, presidente de México durante 
la masacre de Tlatelolco en 1968. La evolución de la industria solo se produciría, 
sin embargo, a finales de los ochenta, con los cambios introducidos en su sistema 
de financiación a raíz de la reestructuración del Instituto Mexicano de Cinemato- 
grafía, IMCINE. Recibido con el beneplácito de la presidencia de Carlos Salinas 
de Gortari, el IMCINE se constituyó como un organismo institucional dedicado 
específicamente a vigorizar la industria cinematográfica y restaurar un sentimiento 
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de autonomía a la creación cinematográfica. Pese a su sintonía con la orientación 
neoliberal del gobierno, el IMCINE prestó apoyo a directores jóvenes a través de 
iniciativas de cofinanciación y propició así el surgimiento de una nueva generación 
de autores ansiosos por explorar realidades alternativas hasta entonces no tratadas 
por el cine mexicano. 

Con todo, pese a estas iniciativas, no podemos hablar de un análisis crítico 
de la realidad política mexicana en la pantalla hasta finales de los ochenta y el 
estreno de Rojo amanecer (1989), filme independiente dirigido por Jorge Fons, 
cuyo tema, la matanza de Tlatelolco y la represión gubernamental de 1968, 
hasta entonces nunca había sido tratado en el cine ni reconocido oficialmente. 
Posterior a Rojo amanecer es el estreno de El bulto (1992) de Gabriel Retes, filme 
que reincidió en la crítica política, adaptando al contexto mexicano el cono- 
cido motivo argumental de Rip Van Winkle. El protagonista de El bulto entra 
en coma al ser atacado por la policía durante la masacre de Corpus Christi de 
1971, y se despierta veinte años después para encontrarse con una sociedad 
cambiada. Durante el resto de la película asistimos a sus intentos por adaptarse 
a la nueva realidad y a su confrontación de los traumas de su pasado. El cine 
político alcanzó nuevas cotas con la despiadada sátira de La ley de Herodes (1999) 
de Luis Estrada, que supone un ataque frontal contra las intrigas y maniobras 
políticas de la élite dominante mexicana. Ambientada en el México rural de los 
años cuarenta, el humor negro de Estrada y su crítica mordaz de los partidos 
del gobierno y la oposición del México posrevolucionario están intencionada- 
mente destinados a encontrar resonancias en personajes y sucesos del México 
actual. Estrenada en 2000 coincidiendo con la campaña de las elecciones gene- 
rales de ese año, La ley de Herodes permitió que el público mexicano se riese de 
las escenas de depravación y escándalo y, al mismo tiempo, reflexionase al reco- 
nocer la relevancia actual de su historia de violencia y la corrupción. La ley fue 
la primera película mexicana en criticar tanto al partido entonces gobernante, el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), como al de la oposición, el Partido 
de Acción Nacional (PAN), mediante la exhibición de logos políticos, imáge- 
nes icónicas y caricaturas dentro de un relato ficticio dominado por constantes 
manifestaciones de coacción y violencia por parte de quienes ostentan el poder. 
No obstante, pese a la audacia de su método, la película sigue basándose en la 
alegoría y no llega a hacer referencias críticas directas a personalidades políticas 
de la vida real. Han de ser los espectadores quienes establezcan los vínculos en- 
tre la representación ficticia y la realidad, identificando las similitudes entre las 
imágenes y su propia sociedad. Estrada siguió La ley con Un mundo maravilloso 
(2006), un relato anticapitalista sobre los efectos negativos del neoliberalismo 
sobre la economía mexicana, encaminado a criticar las políticas económicas 
del gobierno y denunciar las carencias de la ideología neoliberal. Sin embargo, 
Un mundo maravilloso carece de la energía narrativa de La ky y Estrada parece 
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haber reservado la indignación que le despierta el Estado y sus errores para la 
tercera pelicula de su trilogía. El inferno nos ofrece la crítica politica más directa 
y demoledora que se haya visto jamás en el cine mexicano’. Es importante se- 
ñalar, sin embargo, que lo más novedoso del filme son sus referencias directas 
y sin ambigúedades a personajes políticos reales del pasado y del presente de 
México. La película de Estrada fue también la primera en centrar su enfoque 
narrativo en la guerra de las drogas. En este sentido, puede considerarse a E/ 
infierno como pionera de un nuevo género cinematográfico que han continuado 
luego obras como Saving Private Pérez (2011) de Beto Gómez y Miss Bala (2011) 
de Gerardo Naranjo‘. 


Las guerras de las drogas de México 


Antes de analizar la representación de la narcocrisis mexicana en El infierno 
de Estrada, se hace necesario pasar breve revista a los acontecimientos que han 
conducido al país a la actual situación. Ha de advertirse, sin embargo, que un 
examen exhaustivo de los imperativos socio-económicos que se encuentran 
en el fondo de la crisis actual desborda los límites de este trabajo. Tampoco 
se pretende aquí ofrecer, y cae fuera de los parámetros de nuestro análisis, una 
crónica pormenorizada de la narcoguerra desde sus orígenes, cuya historia es 
compleja y multiforme. Para los propósitos del presente trabajo nos centramos 


> En el momento de escribir estas líneas se acaba de estrenar el shriller politico de Carlos 
Bolado Colosio: el asesinato (2012), unas semanas antes de las elecciones presidenciales de ju- 
nio de 2012. El tema de la película, el asesinato del candidato a la presidencia Luis Donaldo 
Colosio en 1994, junto con su audaz exploración narrativa de un momento tan crucial y po- 
lémico de la reciente historia mexicana prueba cuán lejos ha llegado el cine mexicano en el 
terreno de la crítica política. La película juega con el marco genérico de los filmes policiales 
y se centra en los protagonistas del sistema político, inculpando sin ambajes del asesinato de 
Colosio al partido entonces gobernante, el PRI. Asimismo, la película presenta personajes 
y hechos históricos y pasa revista a las distintas explicaciones del crimen dentro del marco 
de un discurso de ficción. 

* Con anterioridad a El ¿infierno los temas de la corrupción política y la violencia policial 
han sido tratados en Conejo en la luna (2004) de Jorge Ramírez Suárez. Al contrario de La 
ley de Herodes, sin embargo, la historia de Conejo en la luna es enteramente ficticia y no hace 
referencias directas a personajes o acontecimientos de la vida real. Otro filme destacable 
es El violín (2005) de Francisco Vargas, una revolucionaria exploración cinematográfica 
cuya premisa narrativa es la represión militar con ocasión de una insurrección indígena en 
las regiones rurales del país. Aunque hay posibles referencias a actos de insurgencia y su 
represión en la reciente historia mexicana, el director elige desarrollar su narración en un 
momento histórico sin especificar. Quiero agradecer a Patricia Torres por llamar mi aten- 
ción sobre la pelicula de Beto Gómez Saving Private Pérez (2011). 
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en la manera en que el cine mexicano y, en concreto, El infierno de Estrada, 
afronta y representa la crisis actual. Basándose en fuentes multidisciplinares, 
nuestra discusión considerará la relación dialógica que mantiene la película con 
su contexto de producción. Observaremos cómo el filme realiza su crítica y 
comentario mediante la ficcionalización de importantes acontecimientos y pet- 
sonajes de la turbulenta historia reciente de México. 

Numerosos observadores coinciden en que el conflicto, sin precedentes en 
la historia del México moderno, es producto de una evolución en la manera en la 
que los cárteles operan y conducen su negocio ocasionado por un nuevo enfo- 
que político hacia la guerra contra las drogas introducido en los últimos tiempos 
(Grayson 2010: 5, Hernández 2011: 17). Como está ampliamente documentado, 
la situación actual se remonta a diciembre de 2006, y al lanzamiento, por parte 
del recién elegido presidente Felipe Calderón, de una campaña anticorrupción 
que incluía una declaración de tolerancia cero hacia el tráfico ilegal de narcó- 
ticos (Langton 2012: 103). La dinámica creada por la nueva estrategia política 
del gobierno y la consiguiente respuesta de los cárteles se incrementarían hasta 
desembocar en la denominada “crisis de las drogas” o “narcoguerra”. Aunque 
desde entonces el gobierno ha realizado intentos por matizar su posición, los 
planes iniciales de Calderón para hacer frente a los traficantes y acabar con el 
papel de México dentro el comercio mundial de narcóticos propiciaron uno de 
los capítulos más sangrientos de la reciente historia mexicana. El conflicto entre 
los cárteles y las autoridades federales es anterior a 2006, pero los observadores 
señalan que el detonante del ciclo de violencia que sufren las calles de México 
fue la decisión de Calderón el 11 de diciembre de 2006 de enviar tropas federales 
al estado de Michoacán (sede del cártel anteriormente conocido como “la Fami- 
lia Michoacana”) (Langton 2012: 105). El envío de un ejército de casi siete mil 
hombres a Michoacán significó para muchos una declaración de guerra abierta 
contra los cárteles mexicanos, un conflicto que definió el sexenio que Calderón 
permaneció en el poder (Langton 2012: 104). 

La industria ilegal de las drogas de México, extremadamente compleja en su 
carácter y con unas dimensiones verdaderamente extraordinarias tanto por su 
volumen de producción como por su capacidad de distribución mundial, lleva 
tiempo viéndose presionada por los intentos del vecino del norte por acabar con 
la producción y detener el transporte de sustancias narcóticas a través de la fron- 
tera hasta territorio estadounidense. Como observa Vulliamy (2010: 6), resulta 
paradójico, sin embargo, que EE. UU. sea uno de los mayores consumidores 
de narcóticos del mundo y que sea su demanda lo que ha proporcionado a los 
cárteles mexicanos beneficiarse de lucrativas oportunidades de consolidación y 
expansión. Asimismo, el conflicto se nutre de armas procedentes de EE. UU, 
un fenómeno que agrava el problema y constituye una causa de preocupación 
compartida para los dos países, como han reconocido la ex secretaria de estado 
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Hilary Clinton y el presidente Barak Obama (Vulliamy 2010: 22). Este “tío de 
hierro” (nombre con el que se conoce al flujo de armas procedentes de EE. UU., 
destinadas a los cárteles) ha alimentado la guerra entre los cárteles rivales y es, por 
tanto, un factor clave en el recrudecimiento de la violencia en el lado mexicano de 
la frontera (Vulliamy 2010: 248-302). 

Resultaría injusto, sin embargo, considerar la actual crisis como un fenóme- 
no reciente y achacarla, exclusivamente, a las políticas de la administración Cal- 
derón. Parece más apropiado situarla dentro de un contexto más amplio, como 
un capítulo dentro de un proceso gradual cuyo origen se remonta a la segunda 
mitad del siglo xx y los primeros contactos comerciales entre los primeros trafi- 
cantes mexicanos y los cárteles colombianos. Todos los comentaristas coinciden 
en situar el origen de la actual rivalidad entre los cárteles en los años setenta, 
cuando el cártel más antiguo, el del Golfo, fundado en su forma actual por Juan 
García Ábrego, se estableció como organización a gran escala dedicada al con- 
trabando de drogas. Este cártel tuvo su origen en el cártel Matamoros, liderado 
por Juan Nepomucemo Guerra, que en los años treinta se dedicó al contraban- 
do de alcohol ilegal en EE. UU. durante la Prohibición. Es importante señalar 
que los cárteles mexicanos solo empezaron a traficar con narcóticos en los años 
setenta. De finales de los sesenta y principios de los setenta datan los comienzos 
del cártel de Juárez, fundado por Rafael Aguilar Guajardo, seguido a finales de 
los ochenta por los cárteles de Tijuana y Sinaloa, que hasta entonces habían 
operado bajo las órdenes de Miguel Ángel Félix Gallardo, fundador del cártel de 
Guadalajara, hasta su arresto en 1989 (Langton 2012: 61-63). Tras su traslado a 
una prisión de máxima seguridad, la organización de Félix Gallardo se dividió 
en dos secciones, una constituyó el cártel de Tijuana, al mando de los hermanos 
Arellano Félix, y la otra, el cártel de Sinaloa, gobernado por Joaquín Guzmán 
Loera, alias “El Chapo” (Beith 2010: 56-66). Durante los años ochenta el crimen 
organizado mexicano consolidó su fortaleza y creció en número de integrantes, 
constituyéndose en sindicatos dotados de complejas infraestructuras dedicados 
a la producción y suministro de marihuana y opio. Estas organizaciones ofrecían 
sus servicios a los cárteles colombianos, haciéndose cargo del transporte de la 
cocaína procedente de ese país a lo largo de América central hacia los mercados 
de América de norte. A finales de los ochenta, sin embargo, la relación comer- 
cial entre los cárteles mexicanos y los colombianos experimentó importantes 
cambios. Al principio los traficantes mexicanos se limitaban a recibir pagos en 
efectivo por sus servicios de transporte. A finales de los ochenta este acuerdo 
incluía pagos parciales en forma de un porcentaje del producto colombiano, un 
desarrollo que, como observa Langton (2012: 61), gradualmente contribuyó a 
dotar de mayor autonomía comercial a los mexicanos. Con el tiempo, las acti- 
vidades de los cárteles mexicanos, inicialmente limitadas a organizar y asegurar 
el transporte de narcóticos al norte, se ampliaron hasta incluir la distribución 
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de la mercancía y, eventualmente, la fabricación de nuevas sustancias como la 
metanfetamina, que se añadieron a su cartera de negocios. El control de todas 
las áreas de negocio (de la producción, al transporte y la distribución) permitió 
al crimen organizado mexicano asegurarse una posición de liderazgo mundial y 
desbancar a los colombianos del lugar hegemónico que hasta entonces habían 
ocupado. Los principales cárteles mexicanos arriba mencionados establecieron 
sus respectivas áreas de influencia de acuerdo con las distintas rutas de tráfico 
que cada uno mantenía y dominaba, produciéndose encarnizadas disputas por 
controlar los principales puntos de entrada a EE. UU. 

La creciente rivalidad entre los cárteles por el control de estas “plazas”, 
espoleada por el incesante aumento de la demanda y los enormes beneficios 
generados por el tráfico, no ha hecho sino agravar el clima de violencia y escalar 
la narcoguerra. En el contexto así creado, los sindicatos tradicionalmente es- 
tablecidos, como los cárteles del Golfo, Sinaloa y Tijuana, afrontan una mayor 
competencia que nunca por parte de organizaciones nuevas como los Zetas y la 
Familia, decididas a mantener su dominio sobre las principales rutas a EE. UU. 
y expandir sus imperios a toda costa. Un ejemplo de este fenómeno lo tenemos 
en la emergencia del ya mencionado cártel de los Zetas. Originalmente la fac- 
ción armada del cártel del Golfo, en la actualidad los Zetas constituyen uno de 
los cárteles más peligrosos y con más poder de los que operan en México. Su 
zona de influencia abarca los territorios del noreste del país, pero su presencia 
se ha extendido gradualmente en las regiones sureñas de Chiapas y la península 
de Yucatán y, al parecer, en el país vecino de Guatemala (Langton 2012: 129). 

La batalla por el dominio de los puntos de entrada en EE. UU. y la librada 
contra las fuerzas gubernamentales ha obligado a los cárteles a incrementar el 
número de sus miembros, a fin de mantenerse al nivel de sus enemigos y com- 
petir con ellos. Esta política de captación se ha visto favorecida por el severo 
entorno económico y el aumento del desempleo, sobre todo a raíz de las crisis 
económicas de mediados de los ochenta y finales de los noventa (Vulliamy 
2010: 112-114). Seducidos por las promesas de ingresos seguros, los nuevos 
miembros han visto en el crimen organizado una vía rápida a la prosperidad. 
Es más, los cárteles han podido expandir su fuerza laboral, pese al alto riesgo 
que conlleva el trabajo, gracias no sólo al mayor desempleo, sino también al 
aumento en la demanda de estupefacientes. Entre los nuevos miembros in- 
corporados a las filas de los cárteles se encuentran ex miembros de las fuerzas 
armadas, empleados principalmente como sicarios o asesinos, quienes son muy 
valorados por su experiencia en el combate y su falta de escrúpulos, como 
ha sido habitual en el cártel de los “Zetas. Muchos observadores señalan que, 
paradójicamente, la política anticorrupción del gobierno panista de Calderón 
puede haber servido para empeorar el conflicto, al haber puesto fin a lo que 
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para muchos era una especie de acuerdo de paz tácito (y oficioso) o pax mafiosa 
entre gobierno y cárteles. Así, según Vulliamy 


[...] a Pax Mafiosa —the Mafia’s peace— whereby criminal syndicates know their 
place with reference to each other, law enforcement knows its place in the same 
scheme of things, the product keeps flowing, and politicians understand that this 
kind of quiet comes at a price — protection. A Pax Mafiosa can guarantee the 
politician votes, and a power base, in return for nothing more than the tranquillity 
of a blind eye at least, or cover for, even adherence to, a particular cartel at best 
(2010: 18). 


La pelicula de Estrada hace referencia a la existencia en el pasado de una 
relación armoniosa entre gobierno y cárteles, un orden en el que el capo se 
situaba en el epicentro de la vida política y económica de la ciudad y mantenía 
una estrecha relación con la policía y el gobierno locales. La película también 
muestra cómo los cárteles mexicanos ofrecen a los funcionarios oficiales una 
forma de contribución financiera o soborno, generalmente conocida como 
“plata o plomo”. Como indica la frase, “plata o plomo” constituye una ame- 
naza velada de asesinato y fue una de las tácticas favoritas del capo de las 
drogas colombiano Pablo Escobar, en el cenit de su poder, como medio para 
controlar a enemigos y funcionarios del gobierno. La técnica es, como señala 
Langton (2012: 75), plenamente operativa en la crisis de las drogas de México y 
ha contribuido a agravar la situación. Los medios de comunicación y recientes 
investigaciones en el tema reconocen que una práctica habitual de los cárteles 
es la de ofrecer sobornos a policías, miembros del sistema judicial, funciona- 
rios federales, y otras figuras públicas a quienes el crimen organizado identifica 
como influyentes dentro de las principales instituciones del país (Hernández 
2010: 51). Las mismas observaciones se hacen en la narrativa de El infierno, en 
cuya corrupta fuerza policial se encuentran el jefe de policía, miembros de pa- 
trullas y un agente federal, personaje interpretado por Daniel Giménez Cacho, 
enviado por el gobierno para asistir en la lucha contra el crimen organizado. 
También está implicado el alcalde de la ciudad, cuya campaña política han fi- 
nanciado los cárteles y, en un intento por difuminar las fronteras entre ficción 
y realidad, se acusa a varias figuras políticas reales del pasado de confraternizar 
con los padrinos del crimen organizado de México en la escena que se analizará 
a continuación. 
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México 2010: La apocalíptica visión de Estrada 


La violencia del crimen organizado siempre ha estado latente; pero ahora coincide 
tal vez con la peor crisis económica moderna de este país, y eso crea un entorno, 
desde mi punto de vista, apocalíptico...? 

(Luis Estrada, cineasta) 


Desde el inicio del filme es claro el pesimismo de Estrada ante el México 
actual y la guerra contra el narcotráfico. En las escenas iniciales, el protagonista, 
Benjamín García, o “el Benny” como le conocen en su localidad (interpretado 
por Damián Alcazar), se despide de su madre y su hermano pequeño para mat- 
char a los Estados Unidos en busca de trabajo. El relato salta veinte años y nos 
muestra a un Benny deportado de los EE. UU. y de vuelta a casa de su madre. 
Lo que se encuentra durante su viaje a casa es revelador y nos introduce al en- 
torno criminal y anárquico que encontramos durante el resto del relato fílmico. 
En primer lugar, un bandido lo atraca a punta de pistola mientras duerme en el 
autobús, luego un soldado le obliga a desnudarse para someterle a un registro (y 
le vuelve a robar) en un puesto militar. Cuando Benny mira por la ventana del 
autobús que lo lleva a casa, casi no puede reconocer su tierra natal. La cámara 
va ofreciéndonos imágenes en movimiento que conforman una panorámica 
de un paisaje desnudo en el que destaca una ermita a la Santa Muerte, el icono 
de los narcotraficantes”. La imagen de la Santa Muerte constituye un elemento 
emblemático de la llamada “narcocultura”, el contexto genérico de produc- 
ciones literarias, fílmicas y artísticas dedicadas al narcotráfico (DVD 2:29). Un 
importante elemento de esta emergente subcultura son los narcocorridos, una 
variación del tradicional corrido compuesto y popularizado durante la época de 
la Revolución (Burgos Dávila 2011: 98). Los recientes narcocorridos adoptan la 
forma musical del corrido tradicional y la combinan con el estilo musical norte- 
ño popularizado por grupos como Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Ti- 
juana. Los narcocorridos han ganado popularidad tanto en México como, más 
recientemente, en EE. UU., capturando la imaginación del público gracias a sus 
letras que narran historias de bandidos generosos en lucha contra un mundo 
injusto y hostil (Vulliamy 2010: 78-81). En reconocimiento de este fenómeno 
cultural, Estrada incluye entre los elementos extradiegéticos de su película la 
música de Los Tucanes de Tijuana, así como un narcocorrido especialmente 


5 Véase Vértiz de la Fuente, Columba (2010): “El infierno, de Luis Estrada, retrato de 
México”. En: Proceso, 1, marzo, p. 2. 

° El fenómeno de la Santa Muerte se originó en el barrio pobre de Tepito, en la Ciudad 
de México, donde miembros de bandas criminales y seguidores que buscaban protección 
visitaban la ermita para presentar sus respetos. 
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compuesto para el filme, cuya letra rinde homenaje a la memoria de “el Dia- 
blo”, el fallecido narcotraficante hermano menor de Benny. El fenómeno del 
narcocorrido y su incorporación a la cultura popular mexicana son indicativos 
del interés creciente por la narcocultura y ejemplifica la accesibilidad de estas 
manifestaciones populares para el consumo masivo. 

Volviendo a las escenas iniciales del filme, se nos ofrecen grandes planos ge- 
nerales de tierras yermas desde el punto de vista de la incrédula mirada de Ben- 
ny, mientras pasamos por ciudades casi fantasmas, sin hombres, pues estos han 
emigrado a EE. UU. o han caído víctimas de la narcoguerra. Al llegar a casa, 
Benjamín se entera de que su hermano ha sido asesinado a balazos “como un 
perro” y que la miseria en su ciudad natal sigue siendo la misma o peor. Luego, 
cuando va en busca de trabajo al garaje de su padrino, en la ciudad vecina, iró- 
nicamente llamada San Miguel del (N) Arcángel, experimenta de primera mano 
una violencia, que constituye “el pan nuestro de cada día” para los vecinos de 
la ciudad (DVD, 12:12). Poco acostumbrado a ser testigo de un brutal asesinato 
en medio de la calle y a plena luz del día, Benjamín comprende la magnitud 
del problema del narcotráfico y el chantaje al que somete a su ciudad. Gracias 
a su padrino (interpretado por el actor Salvador Sánchez), quien le informa 
de la desesperación de los mexicanos ante la situación de “crisis, desempleo, 
violencia” (DVD 12:01), el protagonista empieza a tomar conciencia de la gra- 
vedad del actual (des)orden social. Esta perspectiva sirve para poner de relieve 
la crítica subyacente que conforma la narrativa y es articulada explícitamente 
en el lema del filme: “Nada que celebrar”, una referencia a las ya mencionadas 
celebraciones del Bicentenario (Vértiz de la Fuente 2010: 5). El hecho de que la 
narcoguerra, como señala el padrino de Benjamin, se haya cobrado un número 
desproporcionado de víctimas y recuerde la Revolución, es también una refe- 
rencia al año de producción del filme, pues en 2010 se conmemoró no solo el 
bicentenario de la Independencia, sino también el centenario de la Revolución. 
Ambos acontecimientos representan hitos en la historia de la nación mexicana 
y su alusión en la película es una invitación a reflexionar sobre el estado actual 
del país. De manera deliberada, Estrada rechaza la convocatoria oficial a la ce- 
lebración y cuestiona la necesidad de glorificar una condición nacional que pa- 
rece encontrarse en proceso de autodestrucción socioeconómica (Jordán 2010: 
11). Las escenas finales, en las que Benjamín se infiltra en las celebraciones del 
Bicentenario organizadas en la ciudad (ahora oficialmente gobernada por el 
cártel) para aniquilar a la totalidad del clan gobernante y poner fin no solo a 
la existencia del cártel, sino también a la conmemoración de un momento his- 
tórico nacional, constituyen una acerba crítica al statu quo tal y como lo ha de- 
marcado la narrativa del filme. El contexto y las circunstancias de esta matanza 
se hacen eco de un acontecimiento de la vida real que afectó enormemente a 
Estrada cuando se enteró de él a través de la prensa nacional (López 2010: 40). 
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En 2008, uno de los miembros del cártel de la Familia irrumpió en las festivida- 
des del Día de la Independencia en Morelia y arrojó una granada de mano a la 
multitud congregada en la plaza para oír el tradicional “Grito” que conmemora 
la guerra de la Independencia. Estrada calificaría después dichos sucesos de 
“terrorismo contra la población civil” y, según ha declarado, sintió la necesidad 
de reflejarlos en su película, aunque cambiando la identidad de las víctimas de 
la violencia de civiles a miembros del cártel, utilizando así la ficción para creat 
un sentido de justicia poética (López 2010: 40). 

El infierno pone de manifiesto el caos reinante en la ciudad norteña de San 
Miguel del (N) Arcángel, un microcosmos de las regiones fronterizas de Mé- 
xico y, al mismo tiempo, examina algunas de las razones del agravamiento de 
la violencia y de los problemas sociales que han conducido a la nación a su 
estado actual. Como señala el padrino de Benjamín, el país se encuentra en 
la peor situación social de su historia moderna reciente. Su observación “en 
este país uno no hace lo que quiere, sino lo que puede” (DVD 26:41) sirven 
al espectador de pista introductoria acerca de las causas de la expansión de las 
actividades de los cárteles y el aumento del número de sus miembros. Como 
reconoce Cochiloco (interpretado por Joaquín Cosio), un amigo de la infancia 
de Benjamín, ni él ni otros se dedicarían al negocio de los cárteles si existiesen 
oportunidades de empleo alternativas, y califica el estado del México actual de 
“infernal”. Con todo, pese a la perspectiva pesimista de la película, Estrada 
mantiene un tono satírico, subrayando la narrativa con humor negro, y facili- 
tando así al espectador un elemento de distanciamiento ante las violentas esce- 
nas representadas. En referencia a los distintos discursos asociados a la sátira, 
Dustin Griffin señala lo siguiente: 


la sátira es problemática, discursiva, ambigua en su relación con la historia, incierta 
en su efecto político, resistente a ofrecer finales satisfactorios, más inclinada a hacer 
preguntas que a dar respuestas y ambivalente respecto al placer que ofrece] (1994: 5). 


Todas estas características son detectables en la narrativa de El infierno y 
en su final abierto. De acuerdo con las observaciones de Griffin, el enfoque 
del filme de la violencia que ocurre en pantalla es ambiguo, ya que la retórica 
política subyacente a la narrativa se mantiene casi prescriptiva en su forma y la 
narración no propone posibles soluciones al problema. El uso de la sátira, una 
técnica muy utilizada por Estrada en su trilogía política, permite al cineasta cri- 
ticar el actual estado de la nación mediante un acercamiento ligero al tema. Sin 


7 Estrada ha decidido aquí dar a uno de sus personajes el nombre de un traficante real, 
Manuel Salcido Uzeta, alias Cochiloco o “cerdo loco” por sus súbitos ataques de cólera. El 
Cochiloco real murió en 1991 durante un tiroteo en Guadalajara. 
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embargo, El infierno debe también interpretarse dentro del contexto más amplio 
de la cultura popular mexicana y su relación con el humor como un mecanismo 
genérico para la crítica política y social. Como señala Rafael Barajas Durán, 
México tiene una larga tradición de lo que él llama “humor político” (2009: 
25), que permite mantener un distanciamiento crítico respecto a un contexto 
de otro modo excesivamente conflictivo. Á este respecto, la obra de Estrada 
sostiene una relación dialógica con la tradición picaresca del cine mexicano, 
popularizada en los filmes del actor y cómico Mario Moreno Reyes, “Cantin- 
flas”, cuyo humor verbal basado en los albures supuso la articulación de una 
retórica populista que le permitió hacer una crítica efectiva de la corrupción en 
peliculas como Abi está el detalle (1940). En relación al albur, Jeffrey M. Pilcher 
observa que constituía la “principal expresión de subversión lingúística” (2001: 
10) mediante la formación de “frases de doble sentido con alusiones obsce- 
nas” (Pilcher 2001: 10) y sigue señalando que a finales de los años cuarenta los 
albures “también representaban un modo de subvertir las autoridades civiles y 
eclesiásticas” (2001: 10). De manera similar, E/ infierno, influido por el albur y el 
humor negro precedentes de la cultura popular, aspira a satisfacer la necesidad 
del espectador de visualizar los dramáticos acontecimientos que vive el país. Lo 
consigue mediante un relato que hace reir y entretiene, pero cuyo propósito úl- 
timo es invitar a la reflexión. El marco satírico del filme y la distancia emocional 
que brinda la risa proporcionan la perspectiva necesaria para procesar imágenes 
que de otra manera serían desagradables. Este efecto se hace más dramático 
mediante el reconocimiento de la realidad contenida en las violentas escenas 
del filme, similares a las que a diario aparecen en los medios de comunicación. 
Estrada selecciona e incorpora al filme detalles y acontecimientos relacionados 
con los líderes reales de los cárteles, incidentes históricos de violencia ejercida 
sobre la población civil, acusaciones de corrupción y ejemplos de la relación 
entre los cárteles y el mundo de la política, elementos todos que el público 
mexicano puede reconocer fácilmente en las noticias que aparecen en la prensa 
diaria. El primero de los elementos satíricos de Estrada aparece en su retrato de 
los propios miembros de los cárteles ficticios y sus jefes, los hermanos rivales, 
don José y don Pancho Reyes. En la película, los hermanos Reyes fueron en 
el pasado los jefes del cártel de los “Reyes del Norte”, pero tras una disputa 
familiar como consecuencia de una herencia, don Pancho rompió su alianza 
con don José y formó su propio cártel con el nombre de “Los Panchos”. Am- 
bos cárteles están librando una dura lucha por la supremacía y el control de 
la plaza que ha producido violentas confrontaciones y agravios mutuos. Este 
contexto ficticio de rivalidad entre hermanos permite a Estrada señalar la frag- 
mentación de varios importantes cárteles reales en México, con la consiguiente 
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exacerbación de la violencia en la sociedad mexicana?. Los motivos de estas 
confrontaciones ficticias son también objeto de sátira al mostrarse cómo el 
enfrentamiento entre los hermanos Reyes, cuyos niveles de violencia son de un 
barbarismo extremo, tiene un origen y un carácter casi ridículos. 


El crimen organizado mexicano en el cine 


En el filme de Estrada el narcoconflicto es resultado del enfrentamiento 
entre diversas facciones familiares, cuya estructura está inspirada en la de los 
principales cárteles protagonistas de la actual crisis en México. Tal vez el parale- 
lo más evidente entre la vida real y el ficticio clan Reyes y su líder don José sea la 
referencia al antes mencionado cartel de la Familia, fundado por el carismático 
Nazario Moreno González, conocido también como “El Más Loco””. La Fa- 
milia adquirió notoriedad pública (y entró a formar parte del imaginario colec- 
tivo) con una atroz demostración de violencia y machismo, aderezada con un 
sentido de lo teatral. El 6 de septiembre de 2006, veinte hombres enmascarados 
entraron en una discoteca y arrojaron cinco cabezas decapitadas en la sala de 
baile, junto con el mensaje “La Familia no mata por dinero, ni por mujeres, ni 
mata a inocentes. Solo mata a quienes merecen morir. Sepan que esto es justicia 
divina” (Vulliamy 2010: 18). La exhibición de cabezas decapitadas en lugares 
públicos como símbolo de la supremacía de los perpetradores es reproducida 
en la escena de El infierno en la que don José jura vengar la muerte de su hijo y 
pide las cabezas de los culpables de su asesinato. Las cabezas son aquí lanzadas 
en medio de una pelea de gallos a la que asiste don Pancho, el archienemigo de 
don José; 1:58:49). Por medio de estas escenas la cámara de Estrada establece 
una deliberada conexión entre ficción y realidad. Los paralelismos visuales con 


$ En los últimos tiempos se ha asistido a una fragmentación y reestructuración de los 
cárteles más antiguos y establecidos. Por ejemplo, el cártel de Juárez se ha reposicionado y 
cuenta con una facción conocida como “la Línea”. De la misma manera, los Zetas, original- 
mente la rama militar del cártel del Golfo, se independizaron para constituir su propio cártel 
tras el arresto de Osiel Cárdenas, líder del cártel del Golfo. Los Zetas y su antiguo aliado, 
el cártel del Golfo, libran actualmente una cruenta guerra por el control de las plazas en las 
regiones que comparten. La Familia Michoacana solicitó la ayuda de los Zetas en una etapa 
vulnerable de su existencia. Parece ser que la intención de los Zetas es incorporar la Familia 
a su dominio y que ahora se encuentran en conflicto con ellos. Para más información véase 
<http://www.bbc.co.uk/news /world-latin-america-12177875> y Vulliamy (2010: 9-22). 

? En el momento de escribir se rumorea que la Familia se ha reconfigurado con el nom- 
bre de “Los Caballeros Templarios” tras el arresto de varios de sus líderes, entre ellos el 
sucesor de “El Más Loco”, José de Jesús Méndez Vargas, alias “el Chango”. “El Más Loco” 
murió en un tiroteo con agentes federales en diciembre de 2010. 
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la realidad aspiran a legitimar la narrativa y, al mismo tiempo, a encontrar re- 
sonancia en el público mexicano, acostumbrado a los despliegues de violencia 
de los narcos de los que informan habitualmente los medios de comunicación. 

Dentro de un ambiente de teatralidad con asociaciones a lo grotesco, los 
miembros de la Familia están ligados por vínculos de honor y lealtad; su so- 
lidaridad de grupo se fortalece mediante rezos colectivos y la devoción casi 
religiosa con la que siguen un libro escrito por el finado líder del cártel, Mo- 
reno González. La falacia de una organización criminal guiada por un sentido 
de misión divina es objeto de la sátira de Estrada, quien nos presenta al capo 
ficticio como una especie de líder espiritual. Los espectadores asisten a escenas 
que establecen la superioridad de don José, quien ofrece la mano para que la 
besen sus trabajadores y subordinados. Más adelante, don José hace el signo 
de la cruz y bendice a sus trabajadores'”. Las alusiones al papa, como suprema 
autoridad religiosa y objeto de la devoción de tantos mexicanos, no son acci- 
dentales, como tampoco lo son las deliberadas asociaciones entre las activida- 
des de la Familia y los Reyes del Norte. Uno de los golpes más fuertes contra 
la política anticorrupción del gobierno ha sido el que la Familia haya logrado 
el apoyo de los habitantes más pobres de Michoacán, región que irónicamente 
es tierra natal del ex presidente Felipe Calderón. Los michoacanos han salido 
en defensa de la Familia y en protesta de lo que consideran la injustificada 
represión de los federales contra los miembros de la banda en los habituales 
tiroteos, con eslóganes que proclaman: “Viva la Familia Michoacana”*. Estos 
curiosos gestos públicos de lealtad a favor de un brutal grupo criminal vuelven 
a poner en evidencia la compleja relación que sectores de la sociedad mexicana 
mantienen con el crimen organizado, especialmente en un contexto donde las 
recompensas en forma de donativos a escuelas e instituciones públicas han es- 
tado en la lista de prioridades de las actividades sociales de la Familia (Padgett 
2010: 3). El infierno explora esta paradójica respuesta del público ante el cártel. 
El espectador asiste a varias escenas en las que escolares rinden homenaje a 
don José, como el benefactor que ha donado a la escuela un nuevo edificio. De 
esta manera, el filme constantemente despliega la oposición entre la respetada 
fachada pública de don José frente a su identidad como líder criminal sin escrú- 
pulos. La película cuestiona la falta de conciencia de don José y su justificación 


10 Aquí Estrada parece hacer un guiño al género de gangsters, especialmente a la trilogía 
de El padrino, donde las escenas de besamanos son frecuentes. El ritual de besar la mano 
en señal de la fidelidad del vasallo a su señor es, por cierto, característico también de la tra- 
dición hispana medieval, apareciendo repetidas veces, por ejemplo, en el Poema de Mio Cid. 
Agradezco a Manolo Hijano por compartir estas observaciones conmigo. 

1! Véase <http://www.borderlandbeat.com/2010/12/peace-rallies-show-public-sup- 
port-for.html>. 
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del asesinato de sus oponentes y el director utiliza la parodia para ridiculizar 
al capo y su falta de perspectiva. Se nos presenta a don José como un capo ya 
mayor, cuyo mundo esta cambiando y que parece desorientado en medio de la 
guerra contra su hermano. La rivalidad entre los hermanos se sitúa en el con- 
texto de una sociedad que don José ya no comprende y sus referencias a una 
época pasada de paz y entendimiento mutuo (entre él y el gobierno) implican 
el reconocimiento de la existencia de una forma de pax mafiosa, como ya se ha 
comentado. En una escena de capital importancia en el filme, esta “edad de 
oro” se revela ante los ojos de Benny y el espectador a través de una serie de 
fotografías que prueban la cercana relación que mantenía don José con figuras 
políticas del pasado. 

Las observaciones de Estrada sobre el funcionamiento interno de los Re- 
yes del Norte y su enfrentamiento con Los Panchos conforman un panorama 
general de la estructura y las motivaciones de un cártel ficticio pero que tiene 
resonancias directas con acontecimientos y organizaciones reales. Estrada tam- 
bién traza las jerarquías del cártel desde el nivel más bajo de los halcones, a los 
asesinos O sicarios —representados por los personajes de Benjamín y Cochi- 
loco— hasta los padrinos encarnados por don Pancho, don José, la esposa de 
este y su hijo, Jesús Reyes, también conocido como JR. También encontramos 
una representación de quienes se benefician de los favores del cártel, especial- 
mente figuras oficiales de autoridad, cuyo rango, una vez más, abarca desde los 
niveles inferiores hasta la cumbre del orden político y eclesiástico. La sátira de 
Estrada alcanza a miembros de la sociedad civil, cuya ambivalencia les lleva a 
aceptar las donaciones financieras de los cárteles al precio del derramamiento 
de sangre que tiene lugar en sus ciudades. Algunos ejemplos de esta actitud 
se encuentran en los personajes de la madre de Benny y su padrino; quienes 
al principio critican a los cárteles y su riqueza adquirida con medios ilegales y 
violentos para luego aceptar con agradecimiento los regalos que les hace Ben- 
jamin de un nuevo garaje y electrodomésticos sin plantearse su origen. Estrada 
critica a quienes se benefician de la aparente generosidad del cartel, mediante su 
retrato de los habitantes de San Miguel del (N) Arcángel, un pueblo agraciado 
de nuevos edificios y una escuela adquiridos a través de fondos ilegales. Las do- 
naciones de criminales a causas sociales no son un fenómeno exclusivo de los 
actuales jefes de cártel mexicanos. Desde siempre los capos hicieron gala de un 
código moral y un sentido del deber hacia la sociedad y se sabe que dieron con 
generosidad a las ciudades circundantes, con lo que se ganaron una reputación 
mítica de bandidos generosos en el imaginario colectivo”. Estos códigos de 


12 El Cochiloco real, Manuel Salcido Uzeta, vivía en un rancho bajo la personalidad 
fingida del ingeniero Pedro Orozco Garcia. Orozco Garcia era muy respetado entre sus 
vecinos, hacía generosas donaciones a causas locales y recibía como invitados al jefe de 
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conducta dentro de los carteles son explorados en el filme, especialmente en 
la escena en la que Benny es presentado a don José cuando anda en busca de 
empleo. Aqui, don José encarna el prototipo tradicional del jefe de cartel, cuyas 
decisiones están determinadas por códigos morales de comportamiento defi- 
nidos por los valores de “honestidad, honradez cabal y silencio” que intenta 
impartir a sus trabajadores. En una escena que subraya los valores de don José 
y establece los personajes y su relación mutua, Estrada anuncia el inminente 
choque de ideas entre el líder del cártel y su hijo, JR, quien no tiene tantas 
preocupaciones morales (DVD 39:42). Este conflicto entre padre e hijo le sirve 
a Estrada para dramatizar los cambios que se han producido en el crimen ot- 
ganizado mexicano: desde la época en la que los patrones dirigían sus cárteles 
como un negocio exigiendo lealtad y respeto a sus miembros mientras mante- 
nían una posición privilegiada de poder y respeto en la sociedad, hasta el actual 
conflicto de mentalidades, donde el sentido de moralidad y discreción choca 
con el narcisismo y la avaricia de la nueva generación de traficantes, manifesta- 
dos en exhibiciones externas de brutalidad y machismo. En una escena crucial, 
un Benny todavía ingenuo llega con Cochiloco para conocer al “patrón”, don 
José. Don José, según nos es presentado en la escena, sigue sintiéndose como 
un ranchero en su corazón, un vaquero que cuida sus reses cada mañana (DVD 
37:04). Esta caracterización se ajusta a la realidad de muchos líderes de cártel 
tradicionales, ganaderos que mantenían sus actividades ilegales ocultas para 
escapar la atención pública (Miller 1991: s/n). Don José hace hincapié en la 
necesidad de discreción “en este negocio” y critica a Cochiloco y a sus com- 
pañeros por “andar presumiendo por ahí”, ya que su ostentoso atuendo les 
hace ser blanco fácil de tumores. Estrada se refiere así al “nuevo” prototipo del 
miembro de cártel, encarnado por los jactanciosos y ostentosos jóvenes crimi- 
nales, conocidos como “los narco juniors”, habituales en el entonces poderoso 
cártel de Tijuana (Vulliamy 2010: 27), cuya imagen y estilo de vida ha capturado 
la imaginación de los autores de series de televisión y narcocorridos. Con su 
rimbombante vestimenta, su vanidad ingenua y su naturaleza despiadada hasta 
extremos sádicos, JR, el hijo de don José, personifica a la nueva generación de 
criminales que ejercen la violencia en el contexto del México actual. 

La escena en cuestión comienza con la llegada de Cochiloco y Benny al ran- 
cho de don José, “el ranchito del cielo”, una referencia parddica al pequeño pa- 
raíso que se ha creado don José con fondos adquiridos mediante la explotación 
y la violencia (DVD 36:43). Estrada opone este paraíso privado protegido por 


policía, al alcalde y a otros dignatarios de la región. Participaba a lomos de su caballo en 
los desfiles del Día de la Independencia y logró ocultar el hecho de que era uno de los más 
buscados señores de la droga. Murió asesinado en 1991, se sospecha que por orden de un 
cártel colombiano (Miller 1991: s/n). 
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muros y puertas al infernal dominio exterior, poniendo en evidencia lo absurdo 
de la situación. Cuando Cochiloco y Benny avanzan por el pasillo cubierto de 
mármol hacia el lugar de la reunión en el barroco estudio de don José, la torpe 
ingenuidad de Benny se yuxtapone a las palabras de cautela de Cochiloco. Pero 
la crítica política más radical de Estrada se produce en el momento en el que 
Benny se queda admirando este nuevo entorno. En esta escena, la ingenuidad 
de Benny le sirve a Estrada de vehículo para señalar los que en su opinión son 
los peores fallos del sistema político mexicano. Sobre la pared vemos varias 
fotografías enmarcadas de don José y su esposa doña Mari (interpretada por 
María Rojo) en compañía de los últimos presidentes de la República. A medida 
que Benny observa las fotos, la cámara enfoca las sonrientes imágenes del ma- 
trimonio junto a los ex presidentes Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gor- 
tari, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y su esposa Marta Sahagún (DVD 37:50). 
Estas acusaciones de corrupción en los más altos niveles suponen una crítica 
frontal a la retórica política asociada a la guerra contra el narcotráfico, especial- 
mente dado que el Partido de Acción Nacional (PAN), que gobernaba en 2012 
(el momento de escribir este trabajo), es también acusado de confraternizar 
con los cárteles, como sugiere la sonriente imagen de Vicente Fox, predecesor 
del presidente Calderón, junto a don José y su esposa.'” 

Estrada también ridiculiza el lujoso estilo de vida de los narcos y su gusto 
por el &7tsch. El despacho de don José está lleno de trofeos de sus actividades 
como cazador, coleccionista de arte, hombre de familia y ganadero. Don José 
ha ganado varios premios por su ganado, tiene un retrato de su familia colgada 
en la pared y demuestra cierta afición por la taxidermia. La escena pone de re- 
lieve el mal gusto reinante en este entorno, ridiculizando la ambición y el ansia 
de riqueza del personaje y creando un marco irónico pata la interacción de los 
personajes. Esta escena en el despacho de don José también sirve para intro- 
ducirnos al grupo familiar que domina el cártel y la dinámica reinante entre sus 
miembros. En dicha dinámica es crucial la relación entre padre e hijo, ambos 
en extremos opuestos del espectro político en lo que se refiere a sus opinio- 
nes sobre Estados Unidos. Don José echa la culpa a EE. UU. por el estado de 
cosas actual y critica a los políticos mexicanos por plegarse a los caprichos de 
sus vecinos del norte. Se hacen referencias a lo que el personaje percibe como 
el fracaso del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) que 


15 Hasta ahora, era una sospecha extendida que el PRI (representado en la película por 
De la Madrid, Salinas de Gortari y Zedillo) mantuvo la situación de pax mafiosa comentada 
antes, durante sus años de gobierno. También se sospechaba que vatios políticos, incluyen- 
do los hermanos Salinas de Gortari, se beneficiaron personalmente de este entendimiento. 
Sin embargo, nunca hasta el estreno de El ¿nferno estas sospechas se habían hecho públicas 
ni habían sido representadas en el cine nacional. 


644 Miriam HADDU 


ve vinculado a la narcocrisis actual. JR, por su parte, desafía las opiniones de 
su padre recordándole que “los gringos” son “nuestros mejores clientes”, lo 
que apunta una vez más al paradójico papel de EE. UU. con respecto a la crisis 
actual (DVD 39:22). Dicha disparidad de opiniones conduce a un altercado 
entre padre e hijo, simbólico de la cambiante naturaleza del cártel mexicano, 
una lucha entre el patrón a la vieja usanza y el joven y ambicioso Júnior, menos 
preocupado por cuestiones de honor. Tal vez el aspecto más interesante de la 
escena sea su representación del papel de las mujeres dentro del mundo del 
cartel, a través del personaje de la narcomatriarca interpretado por María Rojo. 
La aparición de mujeres líderes de cártel ha fascinado a los medios de comuni- 
cación en la pasada década y capturado la imaginación de autores de series de 
televisión y narcocorridos en la última década™. 

La problemática que todo ello plantea es doble. Las mujeres desempeñan 
un papel dual dentro del mundo del narcotráfico mexicano: en algunos casos 
se las representa como glamurosas y temidas jefas de cártel (cuya feminidad es 
enfatizada y desplegada abiertamente, como en la serie televisiva La Reina del 
Sur) y en otros actúan como trofeos de los hombres; ello ejemplifica el caso de 
varias reinas de belleza implicadas en el narcomundo que fueron salvajemente 
asesinadas en las disputas entre cárteles rivales y en cuya historia se basa Miss 
Bala, la película de Gerardo Naranjo antes mencionada. Doña Mari pertenece 
al primer grupo: una mujer dominante y poderosa en medio de un mundo de 
hombres. Es tan despiadada como su marido, según demuestra en el modo 
en que exige la venganza de su hijo, y tan ambiciosa como él. En la escena 
comentada, doña Mari reprende y desafía a su marido por su tratamiento a JR, 
cuestionando, al hacerlo, no solo su autoridad, sino también su masculinidad 
(DVD 41:54). Al subvertir la supremacía masculina de don José en esta escena, 
Estrada pone en entredicho el sentimiento de masculinidad de los líderes de 
los cárteles, construido a través de exhibiciones externas de machismo y ac- 
tos de violencia, cuyo funcionamiento, según argumenta Vulliamy (2010: 286), 
recuerda al de los enunciados performativos. De esta manera, don José y don 
Pancho rivalizan en varias escenas de agresión y en un determinado momento 
el primero desafía a su hermano a ver “quién la tiene más grande”, con lo que 
los brutales niveles de violencia quedan reducidos a una mera disputa sobre las 
cualidades fálicas de cada hombre. 


14 Un buen ejemplo de este fenómeno es Annel Violeta Noriega Rios, también cono- 
cida como “la Chula” (es decir, la bella), antiguo miembro del cártel antes conocido como 
la Familia y que actualmente se encuentra en prisión. Durante su época de integrante del 
cartel, Noriega Ríos ejerció un puesto de alto nivel dentro de la organización y actuó como 
principal punto de contacto entre los cárteles de la antes nombrada Familia y el de Sinaloa. 
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En general, el empleo por parte de Estrada de la sátira, y la aparente su- 
perficialidad cómica de la película, esconden un conocimiento sólido sobre 
los grupos de poder que funcionan dentro de la crisis y las complejas infraes- 
tructuras del mundo de los cárteles. Su uso de la parodia en la representación 
de los protagonistas del actual conflicto proporciona un foro tanto para la risa 
como para la reflexión acerca del contexto, a menudo paradójico, de la guerra 
del narcotráfico que sufre México. 
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real, dirigido por mujeres, resultado de una estancia posdoctoral en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 


Juan Pellicer es catedrático emérito de Literaturas Hispánicas de la Universi- 
tetet i Oslo. Es miembro del grupo de mexicanistas de University of California 
(UC Mexicanistas). Ha publicado cuatro libros: México, México (1982, sobre el 
desarrollo político y económico de México), El placer de la ironía (1999, sobre 
la obra de Juan García Ponce), Entre la muerte y un vaso de agua (2005, sobre 
literatura mexicana moderna) y Tríptico cinematográfico (2010, sobre las películas 
de Alejandro González Iñárritu), así como ensayos sobre textos de Cervantes, 
Quevedo, Balbuena, Landívar, Martí, Atl, Reyes, Guzmán, Efrén Rebolledo, 
León Felipe, Pellicer, Usigli, Neruda, Paz, Martín Gaite, Leñero, Sainz, Puga, el 
Subcomandante Marcos y Eduardo Parra. 


Michaela Peters cursó estudios de Letras Románicas e Historia en la Univer- 
sitat Dusseldorf y se doctoró en la Westfälische Wilhelms-Universitat, Münster 
en 1996, con una tesis sobre conceptos de lo femenino en la literatura mexica- 
na contemporánea (Weibsbilder. WeiblichkeitsRonzepte in der mexikanischen Literatur 
von Rulfo bis Boullosa, 1998). En el año 2005 obtuvo la venia legendi en Literaturas 
Románicas con una monografía sobre la modernidad del drama romántico es- 
pañol, Das romantische Drama und Spaniens literarische Wege in die asthetische Moderne 
(2012). Ha impartido clases de Literatura Hispánica y Latinoamericana en las 
universidades de Münster, Wuppertal y Bielefeld, y actualmente, enseña en la 
Universitat Hamburg, Sus áreas de interés son: identidad y memoria en las lite- 
raturas mexicana y cubana del siglo xx, intermedialidad de literatura y pintura 
en el Siglo de Oro y el Romanticismo español. 
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Aurelio de los Reyes Garcia-Rojas obtuvo la licenciatura en Historia en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México. Tiene 
un doctorado en Letras de la misma universidad y un doctorado en Historia 
por El Colegio de México. Es autor de más de veinte libros, la mayor parte 
sobre historia del período mudo del cine mexicano y de más de cien artículos 
publicados en revistas especializadas. Es miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Historia y del Seminario de Cultura Mexicana. Fue becario Gu- 
ggenheim y de la Fundación Rockefeller en el Centro de Estudios de Bellagio; 
es investigador emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ob- 
tuvo el Premio Jean Mitry en Le Giornate del Cinema Muto de Pordenone, el 
reconocimiento internacional más alto a un investigador del cine mudo. 


Guido Rings es catedrático de Estudios Poscoloniales, director de la Uni- 
dad de Investigación de Estudios Interculturales y Transculturales (RUITS), 
editor de las revistas GFL (<http://gfl-journal.de>) e ¿Mex (<http://www. 
imex-revista.com>) y coordinador del máster en Comunicación Intercultural 
en Anglia Ruskin University, Cambridge. Su investigación se centra en con- 
ceptos de cultura e identidad en la narrativa y el cine en lenguas romances. Es 
autor de las monografías The Other in Contemporary Migrant Cinema: Imagining 
a New Europe? (2016), La Conquista desbaratada (2010), Eroberte Eroberer 
(2005) y Erzahlen gegen den Strich (1996). Es editor de los números especiales 
Identidades glocales en el teatro y performance mexicanos (junto con V. Dolle, ¿Mex 6, 
2014) y Cine Chicano (¿Mex 2, 2012), del dossier La otra cara de la migración (Ibe- 
roamericana, YX, 34, 2009), y de los volúmenes colectivos Neo-Colonial Mentalities 
in Contemporary Europe? (con A. Ife, 2008) y European Cinema: Inside Out (con R. 
Morgan-Tamosunas, 2003). También es autor de mas de cincuenta articulos. 


Sabine Schlickers es catedrática de Literaturas Iberorrománicas en la Univer- 
sitat Bremen. Es autora de un estudio narratológico-comparativo sobre adap- 
taciones cinematográficas: Verfilmtes Erzählen: Narratologisch-komparative Untersu- 
chung zu “El beso de la mujer araña” (Manuel Puig/ Héctor Babenco) und “Crónica 
de una muerte anunciada” (Gabriel García Márquez/Francesco Rosi) (1997), 
una monografía sobre la novela naturalista hispanoamericana: El lado oscuro de 
la modernización. Estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana) (2003), otra 
sobre la literatura gauchesca rioplatense y brasileña: “Que yo también soy pueta”. 
La literatura gauchesca rioplatense y brasileña (siglos XIX-XX) (2007) y una sobra la 
apropiación de la conquista en crónicas, literatura y cine: La conquista imagina- 
ria (2015). Es coeditora de estudios sobre novela picaresca, auto(r)ficción y 
reinvención de Latinoamérica. Actualmente trabaja sobre un nuevo concepto 
narratológico, la narración perturbadora, que se refiere a la combinación de 
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técnicas narrativas sofisticadas como la narración paradójica, recursos engaño- 
sos y enigmatizantes en literatura y cine. 


Friedhelm Schmidt-Welle se desempeña como investigador en Literatura y 
Estudios Culturales en el Instituto Ibero-Americano de Berlín. Ha enseñado 
Literatura Latinoamericana, Literatura Comparada y Literatura Alemana en 
universidades de Alemania, Chile y México. Entre 2008 y 2010 ocupó la Cáte- 
dra Extraordinaria Guillermo y Alejandro de Humboldt en El Colegio de Mé- 
xico y la Universidad Nacional Autónoma de México, y en verano de 2010 ha 
sido Harris Dinstinguished Visiting Professor en Dartmouth College, EE.UU. 
Es autor o editor de 19 libros sobre culturas y literaturas latinoamericanas y 
europeas. Entre los más recientes están: Mexiko als Metapher. Inszenierungen des 
Fremden in Literatur und Massenmedien (2011), Culturas de la memoria. Teoría, his- 
toria y praxis simbólica (2012), La historia intelectual como historia literaria (2014) y 
Nationbuilding en el cine mexicano desde la Época de Oro hasta el presente (2015, ed. 
con Christian Wehr). 


Patricia Torres San Martín es profesora e investigadora titular de Cine Mexi- 
cano y Latinoamericano en el Departamento de Historia de la Universidad de 
Guadalajara desde 1986 a la fecha. Es doctora en Antropología Social, miem- 
bro del Sistema Nacional de Investigadores. Ha publicado cuatro libros de su 
área de especialización e investigación: Historia Regional del cine, Cine y género, 
Historia del cine de mujeres en América Latina y Recepción empírica en el cine. Es cola- 
boradora en varias antologías nacionales e internacionales, y autora de varios 
capítulos y ensayos publicados a nivel nacional e internacional. Ha sido pro- 
fesora invitada en las universidades de Santa Cruz (California), Chapel Hill 
(Tulane), Rennes (Francia), así como de Bielefeld, Múnich, Eichstátt, Colonia y 
Hamburgo (Alemania); además, ha enseñado en la Universidad Benemérita de 
Puebla, en la Universidad Nacional Autónoma de México y en la Universidad 
Autónoma de México. Pertenece a jurados en festivales internacionales de cine 
y es miembro de la Comisión de Selección de ficción en Iberoamérica para el 
Festival Internacional de Cine de Guadalajara (2007-2015). Fue miembro fun- 
dadora de la Red de Investigadores de Cine (<www.redic.org>, (2008-2014) y 
es miembro fundadora de la revista especializada en cine Iberoamericano, E/ 
Ojo que Piensa (<www.elojoquepiensa.net>). 


Christian von Tschilschke es catedrático de Literaturas Románicas en la Uni- 
versitát Siegen. Sus intereses de investigación se centran en literatura y medios 
de comunicación (cine, televisión), literatura francesa y española contemporánea, 
literatura y cultura en la España del siglo xvm, estudios de género, docuficción y 


SOBRE LOS AUTORES 655 


discurso colonial español en África. Entre sus publicaciones más recientes des- 
tacan: Docuficcion. Enlaces entre ficción y no-ficción en la cultura española actual (2010, ed. 
con Dagmar Schmelzer), Lateinamerikanisobes Kino der Gegenwart. Themen, Genres] 
Stile, Regisseurlnnen (2015, ed. con Maribel Cedeño Rojas e Isabel Maurer Queipo) 
y Cine argentino contemporáneo. Visiones y discursos. (2016, con Bernhard Chappuzeau). 


Julia Tuñón es doctora en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e investigadora emérita 
en la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores y ha recibido la 
Medalla Emilio García Riera por su trayectoria académica en el campo de la 
Historia (Universidad de Guadalajara), la Medalla Gabino Barreda (UNAM), al 
mérito universitario, tanto por los estudios de doctorado en Historia como de 
maestría en Historia de México y el Premio de Ensayo Literario “Susana San 
Juan” (INBA). Entre sus libros de autoría se cuentan Cuerpo y espíritu. Médicos 
en celuloide, Los rostros de un mito. Personajes femeninos en las peliculas de Emilio Indio 
Fernández, Mexican Women: A Past Unveiled (versión en lengua inglesa, de Mujeres 
en México. Recordando una historia); Mujeres de luz_y sombra en el cine mexicano. La 
construcción de una imagen (1939-1952), En su propio espejo. Entrevista con Emilio 
“Indio” Fernández, Historia de un sueño: el Hollywood tapatío. Tiene un centenar de 
ensayos acerca de la historia de las mujeres en México y del cine clásico mexi- 
cano, publicados en diversos países y en diversos idiomas. Ha impartido clases 
en la UNAM, Université Paris 8, Marne La Valée, Universidad de Buenos Aires, 
El Colegio de México, Universidad Autónoma Metropolitana y Universidad de 
Guadalajara. 


Jorg Tiirschmann es catedrático de Literatura y Cine español en el Departa- 
mento de Romanísticas de la Universitat Wien. Dirige el proyecto “La copto- 
ducción transnacional en el campo audiovisual: procesos de transgresión cul- 
tural en el cine argentino del siglo xxr” en cooperación con el grupo Art-Kiné 
de la Universidad de Buenos Aires. Es miembro del proyecto “Las relaciones 
transnacionales en el cine digital hispanoamericano” del Departamento de Pe- 
riodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos HI de Madrid. 
Es coeditor de Miradas glocales: Cine español en el cambio de milenio (2007), TV global 
(2011), Transnational Cinema in Europe (2013) y La literatura argentina y el cine-El 
cine argentino y la literatura (2016). 


Christian Wehr es profesor titular de Literatura Francesa y Española en la Julius- 
Maximilians-Universitat Wurzburg, Se doctoró con un trabajo sobre literatura 
fantástica del siglo xrx en Francia y Alemania. Su tesis de habilitación versa sobre 
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la poesía lírica del Siglo de Oro. Sus campos de investigación abarcan la literatura 
francesa de los siglos XIX y xx, la literatura y cultura del Barroco en España y 
el cine en Francia, México y Argentina. Es editor de la colección “Americana 
Eystettensia” (Iberoamericana/Vervuert), de la revista Romanische Studien y miem- 
bro de varios consejos editoriales nacionales e internacionales. Entre sus publi- 
caciones figuran Geistliche Meditation und poetische Imagination. Studien xu Ignacio de 
Loyola und Francisco de Quevedo (2009), Manierismus. Interdisziplinare Studien zu einem 
ästhetischen Stiltyp zwischen formalem Experiment und historischer Signifikanz (2014; con 
Bernhard Huss) y Nationbuilding en el cine mexicano desde la Época de Oro hasta el 
presente (2015, ed. con Friedhelm Schmidt-Welle). 


emblemáticas de todas las épocas del cine sonoro, desde la 
llamada Época de Oro de los años treinta y cuarenta hasta el 
cine actual, e incluye tanto obras canónicas de Sergej Eisenstein, 
Fernando de Fuentes, Alejandro Galindo, Luis Buñuel 
y Arturo Ripstein, como trabajos de realizadores más actuales como 
Jorge Fons, Alejandro González Iñárritu, Jorge Fons, Alfonso Cuarón 
y Fernando Eimbcke. 


E sta antología del cine mexicano presenta 31 películas 


Christian Wehr es profesor titular de Filología Románica y Estudios 
Culturales en la Julius-Maximilians-Universitát Wurzburg, Alemania. 
Sus campos de investigación abarcan la literatura francesa de los 
siglos xix a xx, la literatura y cultura del Barroco en España, la 
literatura latinoamericana de los siglos xix y xx y el cine en Francia, 
México y Argentina. 
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